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Dwie próby rozliczenia się środowiska 
literackiego ze stalinizmem

Zarys treści: W artykule zestawione zostały dwie książki, będące próbą rozliczenia się polskiego śro-
dowiska literackiego ze stalinizmem: Rachunek pamięci pod redakcją Władysława Bieńkowskiego, 
Heleny Boguszewskiej, Pawła Jasienicy i Jerzego Kornackiego oraz Hańba domowa Jacka Trznadla. 
W tekście przedstawiono okoliczności powstania obu prac i ich recepcję. Przeanalizowano zamiesz-
czone w nich wypowiedzi pisarzy pod kątem oceny literatury w czasach stalinowskich i ówczesnej 
atmosfery w środowisku literackim, stosunku do rozliczenia oraz czynników, które decydowały 
o poparciu dużej części środowiska dla ustroju komunistycznego w tym okresie.
Abstract: Th e article compares two books being an attempt of the Polish literary community to set-
tle with Stalinism: Rachunek pamięci (An Examination of Remembrance) under the joint scientifi c 
editorship of Władysław Bieńkowski, Helena Boguszewska, Paweł Jasienica, and Jerzy Kornacki; 
and Jacek Trznadel’s Hańba domowa (Home Disgrace). Th e study presents the circumstances of 
the creation of these two books and their reception, together with an analysis of the statements and 
opinions of writers contained in the text in terms of assessing literature in Stalinist times and the 
atmosphere in the literary milieu at the time, their attitude to settling accounts with the past and to 
the factors that determined the support of a large part of the community for the communist system 
in the period.
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„Dokonały się rzeczy haniebne i trzeba o nich mówić, trzeba je opisać i zrozumieć, 
trzeba rozmawiać z ich sprawcami, ale niezależnie od tego, co uczynili później, czy 
i ile włożyli energii i wysiłku i dobrej woli w to, aby wyrządzone – może nawet 
niechcący – zło naprawić czy pomniejszyć, ich czyny z tamtych czasów okre-
ślane muszą być tak, jak na to zasługują – jako haniebne. Przecież świętej Marii 
Magdalenie już dwa tysiące lat bez mała pamiętamy, że zanim została świętą była 
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ladacznicą”1. To fragment napisanej przez opozycyjnego publicystę Jana Walca 
recenzji książki Hańba domowa Jacka Trznadla2. Cytat dotyczy zaangażowania 
literatów po stronie władzy komunistycznej po wojnie3. Ostatnie zdanie razić 
mogło dosadnością, jednak autorowi tych słów nie chodziło o obrażenie lub potę-
pienie literatów o takiej przeszłości (z kilkoma z nich Walc był zaprzyjaźniony), 
ale o to, że temat ten nie powinien stanowić tabu. Czy przed opublikowaniem 
Hańby domowej nim był? Z jednej strony problem ten co pewien czas powracał 
w debatach i polemikach na łamach drugoobiegowej prasy. Z drugiej – główne 
opozycyjne środowisko intelektualne, funkcjonujące wokół Komitetu Obrony 
Robotników, tworzyli ludzie o różnych życiorysach, którzy koncentrowali się 
raczej na tym, co ich łączyło, a nie dzieliło; siłą rzeczy zatem do trudnych wątków 
sprzed lat wracano rzadko i niezbyt chętnie. Książka Trznadla wywołała żywe 
dyskusje m.in. właśnie dlatego, że temat ten został po raz pierwszy opisany tak 
szeroko i to przez samych zainteresowanych. Trznadel ze swoim pomysłem nie 
był jednak pierwszy. Ponad dwie dekady przed tym, jak rozpoczął pracę, na fali 
odwilży przygotowana została oparta na podobnej idei książka Rachunek pamięci, 
która ostatecznie ukazała się dopiero po ponad pół wieku4. 

Zestawienie obu książek może być istotnym przyczynkiem do zbadania tego, 
czy i jak środowisko literackie próbowało rozliczyć się z zaangażowania jego 
części w budowę ustroju komunistycznego w Polsce po zakończeniu II wojny 
światowej5. Obie książki można bowiem analizować na (co najmniej) dwóch 

1  J. Walc, Hańba i spokój, w: J. Walc, Wybierane, Warszawa 1989, s. 246. Recenzja pierwotnie ukazała 
się na łamach wydawanego w Nowym Jorku „Nowego Dziennika”. W cytowanym fragmencie Jan 
Walc, idąc za błędnymi interpretacjami obecnymi w tradycji łacińskiej, łączy postać Marii Mag-
daleny z postacią „jawnogrzesznicy” z Ewangelii św. Łukasza. Tymczasem z żadnej z Ewangelii nie 
wynika, by była to jedna postać. 

2  J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryż 1986.
3  Pojęcie stalinizmu w odniesieniu do dziejów PRL jest używane w różnym znaczeniu: czasem doty-

czy jedynie lat 1948–1956, a czasem całej pierwszej powojennej dekady. Nie wchodząc w dysku-
sję na ten temat, w niniejszym artykule, poświęconym rozliczeniom ze stalinizmem, przywołuję 
również wypowiedzi dotyczące pierwszych lat powojennych, jako że pisarze często wypowiadali 
się w tej kwestii łącznie, mówiąc o poparciu dla komunizmu w ogóle, i oddzielanie tych wątków 
byłoby sztuczne.

4  Rachunek pamięci, red. W. Bieńkowski, H. Boguszewska, P. Jasienica, J. Kornacki, Warszawa 2012. 
W aneksie do książki, przy biogramach autorów tekstów, jego wydawca Paweł Kądziela zamieścił 
część cytowanych przeze mnie fragmentów dzienników pisarzy na temat powstawania tej książki 
oraz informacje na temat ich pierwodruków oraz polemik z nimi. W tym miejscu chciałbym 
podziękować Pawłowi Kądzieli za sugestie dotyczące dalszych poszukiwań źródłowych dotyczą-
cych powstania książki. Za wnikliwą lekturę artykułu i zgłoszone sugestie dziękuję dr. Pawłowi 
Sasance oraz recenzentom, którzy zwrócili mi uwagę na konieczność wprowadzenia pewnych 
poprawek i uwypuklenia niektórych kwestii.

5  Na temat samych postaw literatów w czasach stalinowskich ukazało się wiele publikacji o różnym 
charakterze. Samo ich pobieżne nawet omówienie wykraczałoby poza ramy tego szkicu, ale nie 
sposób nie odwołać się choćby do kilku najważniejszych publikacji. Zob. C. Miłosz, Zniewolony 
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poziomach. Mogą być one wykorzystywane jako źródła do badania samych postaw 
polskich literatów w latach tużpowojennych i w stalinizmie, ale równocześnie 
obrazują próby rozliczania się środowiska ze swoją przeszłością. Mnie interesuje 
ten drugi wymiar. Za ideą porównania obu książek przemawia to, że wiele je 
łączy. Są dziełami zbiorowymi grupy pisarzy wypowiadających na temat związ-
ków literatury i polityki w czasie przed odwilżą. Powstanie obu było związane 
z kluczowymi dla dziejów PRL przełomami z lat 1956 i 1980. Zestawienie Hańby 
domowej i Rachunku pamięci może nam wiele powiedzieć o dynamice stosunku 
środowiska literackiego do ważnego fragmentu jej przeszłości oraz o obu wspo-
mnianych rewolucjach. W poszukiwania podobieństw i różnic między obiema 
próbami rozliczenia się środowiska literackiego, będę starał się odpowiedzieć na 
wiele pytań szczegółowych. Jak pisarze oceniali sytuację literatury i środowiska 
literackiego w latach powojennych i czasach stalinowskich? Jaki był ich stosu-
nek do rozliczania się z tym okresem? Czy byli skłonni przyczyny poparcia dla 
komunizmu widzieć w środowisku literackim, czy poza nim? Jak diagnozowali 
przyczyny zaangażowania tak wielu literatów po stronie systemu? Co te dwie 
próby rozliczania się ze stalinizmem mówią nam o przełomach lat 1956 i 1980? 
Chcę podkreślić, że moim celem nie jest weryfi kowanie pojawiających się w wypo-
wiedziach literatów informacji ani podejmowanie polemiki z prezentowanymi 
przez nich interpretacjami, chociaż w niektórych miejscach trudno było tego 
uniknąć. Chodzi przede wszystkim o przedstawienie perspektywy wypowiadają-
cych się i refl eksję nad przyczynami jej przyjęcia. W tekście obszernie cytowane 
są wypowiedzi poszczególnych pisarzy. Trudno było tego uniknąć w sytuacji, 
w której interesujące jest nie tylko to, o czym się wypowiadali, ale również przy 
użyciu jakiego języka. 

Rachunek odnaleziony po latach

Rachunek pamięci miał ukazać się w 1957 r. w Spółdzielni Wydawniczej „Czytel-
nik”, jednak został zatrzymany przez cenzurę. Komitet redakcyjny tomu tworzyli: 
działacz partyjny i bliski współpracownik Władysława Gomułki, a w momen-
cie powstawania książki dyrektor Biblioteki Narodowej Władysław Bieńkowski 
(związany ze środowiskiem literackim przez swoją żonę, poetkę i pisarkę Florę 
Bieńkowską, również działaczkę partyjną), małżeństwo pisarzy związanych przed 
wojną z grupą literacką „Przedmieście” i Polską Partią Socjalistyczną: Helena 

umysł, Paryż 1953; A. Wat, Mój wiek, Londyn 1977; B. Fijałkowska, Polityka i twórcy (1948–1959), 
Warszawa 1985; M. Hirszowicz, Pułapki zaangażowania. Intelektualiści w służbie komunizmu, 
Warszawa 2001; A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 
2006; M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksi-
zmem, tłum. M. Szuster, Warszawa 2008.
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Boguszewska i Jerzy Kornacki (po wojnie uczestniczący w życiu literackim 
i zajmujący się badaniem zbrodni hitlerowskich) oraz pisarz historyczny Paweł 
Jasienica, mający za sobą udział w antykomunistycznej partyzantce, współpracę 
z „Tygodnikiem Powszechnym”, aresztowanie przez Urząd Bezpieczeństwa, a póź-
niej akces do Stowarzyszenia „PAX”. Czwórkę tę łączyło poparcie dla zmian, jakie 
niósł ze sobą Październik ’56. Buguszewska, Kornacki i Jasienica byli zaangażo-
wani w powstawanie książki od strony merytorycznej, zaś Bieńkowski, jedyny 
nieliterat w tym gronie, zgodził się, żeby w pracach redakcyjnych nad książką 
uczestniczyła kierowana przez niego placówka6.

W nurt odwilżowych przemian wpisywała się idea rozliczenia się z tym, co 
działo się w środowisku literackim w okresie powojennym i stalinowskim. Temu 
właśnie miał służyć Rachunek pamięci. W wywiadzie udzielonym „Expressowi 
Wieczornemu” latem 1956  r. Boguszewska mówiła: „Od pewnego czasu […] 
zbieramy materiały, tyczące się zarówno działalności Związku Literatów w czasie 
ostatnich 11 lat, jak wszelkich innych spraw związanych z życiem zawodowym 
pisarzy, zwłaszcza tych przemilczanych i tych już zapomnianych. […] Na nasz 
adres napływają materiały od tych kolegów, którym naprawdę leży na sercu 
poprawa życia związkowego”7. Szerzej inicjatywę przedstawiał we wstępie do 
książki Jasienica: „Pomysł tej książki narodził się w Warszawie wiosną 1956  r. 
Nastrój, w jakim była wtedy stolica kraju i który doszedł do szczytu w paździer-
niku, jest wszystkim znany. Łatwo może jednak pójść w zapomnienie inna oko-
liczność. Opinia publiczna bardzo uważnie śledziła wtedy wszystko, co się działo 
w środowisku pisarskim. Panowało przekonanie, że literaci oraz dziennikarze 
mają możność, a więc i obowiązek wyrażania myśli, które niepokoją obywateli 
miasta i całego kraju. Dyskusje literatów – takie na przykład jak trwające dwie 
noce zebranie Podstawowej Organizacji Partyjnej Związku Literatów Polskich – 
budziły ogromne zainteresowanie. W tej atmosferze intelektualnego niepokoju 
i wzmożonego poczucia odpowiedzialności autorzy pomysłu – Helena Bogu-
szewska i Jerzy Kornacki – rozpoczęli rozmowy z gronem pisarzy. Owocem tej 
inicjatywy i tych narad jest książka Rachunek pamięci. Autorów zaproszonych do 
współpracy było więcej, ale nie wszyscy chcieli czy mogli nadesłać swoje szkice. 
Czas jednak naglił. Książka, która się ukazuje, jest więc tylko zbiorowym dziełem 
grona osób, które się ze sobą porozumiały i postanowiły umieścić swe prace we 
wspólnym tomie”8. W Rachunku pamięci oprócz tekstów zamówionych miały 

6  Zob. A. Kowalska, Dzienniki, przedm. J. Hartwig, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2008, s. 266. Na 
temat okoliczności powstania i zawartości Rachunku pamięci zob. B. Larenta, Rachunek pamięci, 
„Sztuka Edycji” 7, 2015, s. 168–172.

7  K.B., Rozmowa o Przedmieściu, „Express Wieczorny” 1956, nr 104, cyt. za: K. Jakowska, Peer-
elowska „kariera” socjalistki. Przypadek Heleny Boguszewskiej, w: Kariera pisarza w PRL-u, red. 
M. Budnik, K. Budrowska, E. Dąbrowicz i K. Kościewicz, Warszawa–Białystok, 2014, s. 186.

8  P. Jasienica, [Wstęp], w: Rachunek pamięci…, s. 19. 
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być drukowane również innego rodzaju dokumenty będące świadectwem postaw 
pisarzy i sytuacji w literaturze, z czego ostatecznie zrezygnowano9. 

O tym, że skłonienie czołowych polskich literatów do napisania tekstu na 
„zadany” i w dodatku budzący niezwykle żywe emocje temat nie było łatwo, 
świadczą fragmenty dzienników dwóch blisko zaprzyjaźnionych ze sobą i mieszka-
jących razem pisarek: Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej. Zwłaszcza pierwsza 
z nich była bardzo sceptycznie nastawiona; z jej zapisków wyłania się niechęć do 
Kornackiego i Boguszewskiej. Dąbrowska znała ich dość dobrze i bywali oni w jej 
domu. Małżeństwo pisarzy nazywała tyleż pieszczotliwie co złośliwie „Gagatkami” 
(za dziesięcioletnią wówczas córką Kowalskiej). Dąbrowska była krytyczna wobec 
ich postawy zarówno w stalinizmie, jak i w czasach odwilży. W ich chęci do 
rozliczenia przeszłości autorka Nocy i dni dopatrywała się niskich pobudek. Pod 
datą 5 maja 1956 r. pisarka zanotowała: „Dostałam dziwny list od Kornackiego. 
Kochani «Gagatkowie», którzy na wszystko bez wyboru z jedną pasją «wibrują», 
powzięli myśl, żeby ogłosić książkę Rachunek pamięci (Oh, te tytuły Gagatka!), 
w której by każdy pisarz podał «dokumenty dotyczące jego krzywd doznanych 
od cenzury». Żeby, jak pisze Gagatek, «naród wiedział, którzy pisarze i kiedy 
protestowali przeciw karze śmierci w procesach politycznych, pisali do Bieruta 
(a propos – Boguszewska i Kornacki stali «na warcie» przy trumnie Bieruta) 
w sprawie stalinowskich nacisków na literaturę etc.». Gagatek dodaje: «jesteśmy 
w posiadaniu dokumentów, które chcielibyśmy uzupełnić materiałem podanym 
przez kolegów». Ton listu jest agresywny. Gagatek żąda, żebym natychmiast 
i zobowiązująco odpisała. Stawia to jako kwestię odwagi, uczciwości etc. Oburza 
się, że «odmówiłam mu widzenia w tej sprawie, która żadnemu uczciwemu pisa-
rzowi nie powinna być obojętna». Nie mam pojęcia, o jaką odmowę widzenia mu 
idzie. Ale wiem, o co im na gwałt idzie w tym Rachunku pamięci. Chcą skorzystać 
z okazji, aby pokazać, jacy to oni byli wspaniali. Te «dokumenty, w których posia-
daniu jesteśmy», to są ich dokumenty. A ja nie uważam wcale za chlubę pisania 
listów do Bieruta i nie lubię, ani korzystać z okazji dla własnych porachunków, 
ani gdy do mnie się takim tonem przemawia. Nie mam wcale zamiaru wejść od 
ich książki razem z [Jerzym] Andrzejewskim, Jasienicą, et comp., i to do książki, 
w której będzie drukowany list do Bieruta! Dotąd był przymus mówienia. Przy-
mus drukowania w nieodpowiednim towarzystwie. Sądzę, że nadszedł czas, kiedy 
należy jak najbardziej korzystać ze swobody milczenia. Bo nie potrwa. Odpisałam 
bardzo serdecznie, ale odmownie. To są niemądrzy ludzie i z nimi «nie chodzi 
się na wojnę», bo można zajść tylko «do durnego na podwórze»”10. 

9  Świadczą o tym cytowane poniżej fragmenty dzienników Marii Dąbrowskiej i Jerzego Zawiey-
skiego. 

10  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 10: 1956–1957, Warszawa 2009, s. 47. 
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Powyższy zapis jest świadectwem zachowawczej postawy Dąbrowskiej w tym 
czasie i jej dystansu do części środowiska znajdującej się w rewolucyjnych – z jej 
perspektywy – nastrojach, zwłaszcza do tych osób, które wcześniej, jej zdaniem, 
zbyt mocno (w jej ocenie bardziej niż ona) angażowały się w życie polityczne po 
stronie władz komunistycznych (jak wynika z innych fragmentów jej dziennika, 
zwracała często przy tym uwagę na żydowskie pochodzenie wielu osób mocno 
zaangażowanych w „odwilżowe” przemiany11). Boguszewską i Kornackiego trudno 
było uznać za osoby sekowane bądź wyrażające choćby milczący sprzeciw wobec 
tego, co działo się w środowisku literackim w stalinizmie. Z pewnością nie byli 
w gronie najbardziej zaangażowanych, ale należeli do pisarzy raczej docenianych 
przez władze, o czym świadczyły edycje dzieł Boguszewskiej i przyznawane jej 
po wojnie odznaczenia12. Jednocześnie, o czym nie wszyscy musieli wiedzieć, 
niektóre jej utwory w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych zostały zatrzymane 
przez cenzurę13. Dąbrowska dzień po otrzymaniu listu przyjęła parę pisarzy na 
obiedzie: „Pojednawczy – dali sobie dość łatwo (choć może to pozór) wytłuma-
czyć, dlaczego nie wezmę udziału w ich wydawnictwie”14. 

Sceptyczna była również Kowalska, której zresztą propozycję złożono wcześniej. 
Pod datą 29 kwietnia 1956 r. zapisała: „Wczoraj Boguszewska i Kornacki na obie-
dzie. Chcą się odegrać na nowym etapie, coś organizują. Do czegoś zachęcają. Jakąś 
wspólną książkę chcą wydać. On podniecony i mętny, cały w okrzykach i niedokoń-
czonych zdaniach”15. Pisarka jednak kilka dni później uczestniczyła w spotkaniu 
grupy literatów poświęconym właśnie inicjatywie stworzenia tej książki: „Wczoraj 
o dwunastej u Fukiera spotkanie autorów Księgi Wspomnień, czy jak chce Kornacki 
Rachunku pamięci (szpetniej). Byli Kornaccy, [Mieczysław] Jastrun, [Jerzy] Ficow-
ski, Jasienica, [Helena] Wilczkowa i [Janina] Borowiczowa, która ma książkę «reda-
gować». Kornacki wybitnie prezesowładczy. Proponował [Jerzego] Szaniawskiego, 
[Jerzego] Zawieyskiego. Zwróciłam uwagę, byśmy się nie dali zagnać do kruchty, 
Kornacki zapytał przez kogo? Nic nie rozumieją”16. Ostatecznie w Rachunku 
pamięci znalazł się tekst Kowalskiej, chociaż świadectwem jej sceptycyzmu do 
całego pomysłu była jego bardzo niewielka objętość (ma jedynie dwie strony). 

11  Historyk Cyryl Skibiński zwracał uwagę, że stosunek Marii Dąbrowskiej do Żydów już przed 
wojną był dość niekonsekwentny. Z jednej strony podzielała pewne antysemickie uprzedzenia 
i powielała takie schematy myślowe w swoich zapiskach, również wobec zasymilowanych Żydów 
zachowując silne poczucie obcości. Z drugiej – chociażby utworem Doroczny wstyd potępiała 
antysemickie wystąpienia studentów, odpowiedzialnością za nie obarczając m.in. polityków 
endecji i księży. Zob. C. Skibiński, Papierowa segregacja. Stosunek Marii Dąbrowskiej do Żydów, 
„Pamiętnik Literacki” 2015, nr 3, s. 34–36.

12  K. Jakowska, op. cit., s. 182.
13  Ibidem, s. 186. 
14  M. Dąbrowska, op. cit., s. 47. 
15  A. Kowalska, op. cit., s. 266.
16  Ibidem, s. 267. Na temat reakcji Dąbrowskiej i Kowalskiej zob. też B. Larenta, op. cit., s. 168.
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Propozycję napisania tekstu odnotował także wymieniony przez Kowalską 
Zawieyski. W przeciwieństwie do większości polskiej elity literackiej, której 
przedstawiciele szli na mniejsze lub większe kompromisy w czasach stalinizmu, 
podjął on decyzję o zupełnym nieangażowaniu się w socrealizm. Nie wykony-
wał żadnych gestów poparcia dla władz i nie publikował. Przypłacił to kilkoma 
latami życia w skrajnym ubóstwie, gdy był zmuszony wynajmować pokój wraz 
z prostytutką, i jadał obiady rozdawane biednym przez zakonników17. Pod koniec 
maja 1956 r. ten katolicki pisarz wziął udział w spotkaniu w siedzibie Związku 
Literatów Polskich poświęconym właśnie inicjatywie Kornackiego i Boguszew-
skiej, po czym zapisał: „Zebranie w Związku Literatów. Grono pisarzy pragnie 
wydać książkę upamiętniającą hamowanie literatury przez administrację. Chodzi 
o ponury okres presji po zjeździe szczecińskim do roku 1954. W książce mają 
znaleźć się wspomnienia pisarzy milczących i opornych, ale ma być zamieszczona 
kronika ofi cjalnych enuncjacji na temat postulatów socrealizmu. Zgodziłem się na 
udział w tej pracy ze względów historycznych. Pragnę opisać swoje dzieje ośmiu 
lat milczenia. Dziwna rzecz, na zebraniu byli pisarze, którzy niedawno jeszcze 
gorliwie propagowali wulgarne tezy partii i liderów Związku. Co, na przykład, 
może napisać [Adam] Ważyk z okresu poszczecińskiego lub co może z tego 
samego okresu napisać Andrzejewski?”18. Z cytowanych wyżej zapisków wynika, 
że pomysł Rachunku pamięci był zarysowany dość mgliście; miał dotyczyć osób 
pokrzywdzonych przez system, a jednocześnie zapraszano do niego osoby, które 
trudno za takie uznać.

Część pisarzy pojawiających się na spotkaniach dotyczących Rachunku pamięci 
nie zgodziła się napisać tekstów bądź ich nie oddała mimo wcześniejszej deklaracji. 
Na niektórych trzeba było czekać. Kilkoro pisarzy przygotowało jednak swoje 
artykuły dosyć szybko. Byli to: wspomniany już czołowy propagator socrealizmu 
w literaturze Ważyk, wywodzący się z krakowskiej szkoły krytyki literackiej eseista 
Andrzej Kijowski, związany po wojnie z „Kuźnicą” pisarz i poeta Paweł Hertz 
(w okresie stalinowskim pracujący głównie jako tłumacz), należąca do środo-
wiska „Tygodnika Powszechnego” pisarka Hanna Malewska (która podobnie 
jak Zawieyski milczała w czasach stalinowskich) oraz Mieczysław Jastrun, były 
zastępca redaktora naczelnego „Kuźnicy”. Ostatni z wymienionych w połowie 
sierpnia 1956 r. odnotował w swoim dzienniku oddanie tekstu do „białej księgi 
Związku Literatów”, jak określił książkę powstającą z inicjatywy Kornackiego 
i Boguszewskiej. Przyznawał przy tym, że napisanie go przyszło mu z trudem19. 
Nie jest jasne, kiedy tekst oddał Zawieyski, ale on akurat od początku był zdecy-
dowany, że to zrobi. Natomiast bardzo krótka wypowiedź Kowalskiej powstała 
17  Zob. A. Friszke, Jerzy Zawieyski, szkic portretu, w: J. Zawieyski, Dzienniki, t. 1: Wybór z lat 1955–

1959, oprac. A. Knyt, współpr. M. Czoch, Warszawa 2011, s. 29.
18  J. Zawieyski, Dzienniki…, t. 1, s. 249.
19  M. Jastrun, Dziennik 1955–1981, oprac. M. Rydlowa, M. Urbanowski, Kraków 2002, s. 69–70.
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ostatecznie dopiero w październiku 1956 r., co mogło być kolejnym przejawem jej 
sceptycyzmu wobec całej inicjatywy. Swój tekst jesienią 1956 r. kończyła Bieńkow-
ska. Jeszcze później, bo dopiero w grudniu, swoje prace napisali wywodzący się 
z Awangardy Krakowskiej poeta i prozaik Jalu Kurek oraz Anatol Stern, futurysta 
mający za sobą pobyt w sowieckim więzieniu w czasie wojny i służbę w Polskich 
Siłach Zbrojnych na Zachodzie (który w stalinizmie pozostawał na marginesie 
życia literackiego). Można powiedzieć, że ich szkice powstały w ostatniej chwili. 
Nie jest jasne, czy wynikało to z tempa ich pracy, czy też z faktu, że wobec nie-
dostatku materiału dopiero po pewnym czasie autorom tym złożono propozycje 
udziału w całej inicjatywie. Nie wiadomo także, kiedy powstał tekst Jana Nepo-
mucena Millera (wywodzącego się z PPS krytyka i poety). Oprócz fragmentu 
napisanego specjalnie do Rachunku pamięci zamieścił on in extenso tekst swojego 
wystąpienia z 1947 r., będącego, jak ujął to historyk literatury Michał Głowiński, 
protestem „przeciw terrorowi opacznie rozumianej estetyki «realizmu»”20. 

Do tomu przekazany został również napisany w początkowym okresie odwilży 
i opublikowany w „Nowej Kulturze” szkic krytyka literackiego Artura Sandauera 
(który sprzeciwiał się socrealizmowi i w stalinizmie funkcjonował na marginesie 
środowiska) oraz opublikowany na początku 1952 r. w „Życiu Literackim” znany 
artykuł krytyka literackiego Ludwika Flaszena Nowy Zoil. O tym ostatnim utworze 
Głowiński pisał: „W okresie tużpopaździernikowym był on już raczej cennym, 
czcigodnym wręcz zabytkiem z dziejów walki z socrealizmem niż tekstem w pełni 
aktualnym”21. 

Siłą rzeczy teksty napisane przed odwilżą, w niniejszym szkicu, analizującym 
rozliczenia z przeszłością, trzeba odłożyć na bok, co nie znaczy, że można pomi-
nąć je w rozważaniach. Sam fakt ich dołączenia do tomu świadczy, że autorzy 
i redaktorzy uznali ich przesłanie za przynajmniej w części aktualne również 
w czasie odwilży. 

Grono osób, których teksty pojawiły się w Rachunku pamięci, było zróżni-
cowane pod kilkoma względami. Były wśród nich osoby, które w czasach sta-
linowskich przyjęły całkiem odmienne postawy: od mocnego zaangażowania 
w socrealizm, po milczenie i życie na marginesie środowiska. Jednocześnie były 
to osoby związane z różnymi nurtami ideowymi: od ludzi bliskich PZPR po pisarzy 
katolickich. Najstarszą z nich Boguszewską i najmłodszego Flaszena dzieliło 47 lat 
różnicy22. Natomiast forma tekstów w większości była podobna – miały charakter 
esejów; wyjątkiem było opowiadanie przekazane przez Kijowskiego. Autorów 
tekstów zebranych w Rachunku pamięci wiele dzieliło, ale łączyło ich to, że pisząc 
swoje szkice, brali pod uwagę istnienie cenzury. Trzeba pamiętać, że jej polityka 

20  M. Głowiński, Pamiątka lat odwilży, w: Rachunek pamięci…, s. 7–8.
21  Ibidem, s. 8.
22  Ibidem, s. 7; B. Larenta, op. cit., s. 169.
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była zmienna, zwłaszcza w czasie odwilży. Dynamika życia politycznego i stosunku 
władz PRL do rozliczeń z czasami „błędów i wypaczeń” sprawiła, że to, co wyda-
wało się możliwe do opublikowania w momencie pisania poszczególnych szkiców, 
w chwili przedłożenia tomu do druku nie miało szans na druk. Pole dla zmian 
w literaturze pojawiło się już wcześniej. Proces odwilży w tej dziedzinie, którego 
świadectwem był m.in. nurt literatury obrachunkowej, przybierał różne fazy, by 
w końcu zostać bardzo szybko wyciszony przez władze23. O stosunku władz do 
buntującej się części środowiska literackiego (i innych środowisk wykazujących 
w tym czasie podobną postawę) świadczą chociażby dwa wydarzenia z 1957 r.: 
likwidacja „Po Prostu” i cofnięcie zgody na powstanie literackiego czasopisma 
„Europa”, co doprowadziło do odejścia z PZPR całej grupy literatów24. Ofi arą tej 
samej polityki padł Rachunek pamięci. 

Niewielka część tekstów z tomu zdążyła się ukazać w czasie odwilży w czasopi-
smach literackich. Hertz swój artykuł opublikował w październiku 1956 r. w „Prze-
glądzie Kulturalnym”, z kolei opowiadanie Kijowskiego znalazło się w kolejnym 
roku w zbiorze jego utworów. Kornacki swój szkic zamieścił na łamach paryskiej 
„Kultury” w 1957 r.25 Zapewne na skutek przesłania tego tekstu do Jerzego Gie-
droycia korektorskie wersje składających się nań tekstów zachowały się w archi-
wum paryskiej „Kultury”. W 2001 r. część z nich została opublikowana na lamach 
„Przeglądu Politycznego”26. Niektóre włączono do tomów zbierających twórczość 
poszczególnych autorów. Tom w całości ukazał się dopiero w 2012 r. w koedycji 
Instytutu Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską i Biblioteki „Więzi”.

23  T. Burek, Zapomniana literatura polskiego Października, w: idem, Żadnych marzeń, Warszawa 
1989, s. 46, 52; A. Bikont, J. Szczęsna, op. cit., s. 306.

24  K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 
2011, s. 123–142.

25  Wydrukowanie przez Kornackiego tekstu pod nazwiskiem w paryskiej „Kulturze”, co wiązało się 
z dużym ryzykiem represji, wywołało zdziwienie w środowisku literackim. Kowalska w swoim 
dzienniku komentowała to następująco: „Wielkim wydarzeniem jest druk artykułu Kornackiego 
w «Kulturze» paryskiej. Artykuł jest niedobry, jak chyba wszystko, co on pisze. W jakiś sposób 
kłamliwy. Robi z siebie księcia niezłomnego. Niestety pamiętam, co mówił w dawnych latach: 
chwalił Stalina, doskonale się mieścił […]. Jak dawniej antenatów ludzie sobie dobierali, tak teraz 
dorabiają siebie samych uformowanych wedle mody chwili. Nikt nie powie: «Pomyliłem się, 
zbłądziłem. Tak a tak wyglądał mój błąd». M[aria Dąbrowska] mówi – przed rokiem Kornaccy 
nie wiedzieli o istnieniu «Kultury». Dziś on tam drukuje. Przeskakiwanie na białego konia jest 
w modzie”, A. Kowalska, op. cit., s. 295. Nie sposób tych słów nie odebrać jako lekceważących 
wobec postawy Kornackiego. Kilka lat później trafi ł on do więzienia w związku z akcją wysyłania 
anonimów zawierających m.in. wulgarne wiersze o treściach erotycznych, atakujące władze PRL 
oraz prowadzeniem dziennika, w którym ośmieszone miały być działania władz. Skazany został 
na rok więzienia za rozpowszechnianie „treści zawierających fałszywe wiadomości dotyczące 
sytuacji politycznej w Polsce, mogące wyrządzić istotną szkodę interesom Państwa Polskiego”, 
AIPN, 436/24, t. 3, Wyrok Sądu Wojewódzkiego dla m.st. Warszawy, 2 I 1962, k. 45. Jego współ-
praca z paryską „Kulturą” była jednak istotnym kontekstem tej sprawy. 

26  A. Bikont, J. Szczęsna, op. cit., s. 307.
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Spory o Hańbę domową

Inicjatorem powstania i głównym autorem Hańby domowej był Jacek Trznadel, 
pisarz i krytyk literacki związany z Instytutem Badań Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk. W czasach stalinowskich należał do Związku Młodzieży Polskiej 
i tworzył utwory socrealistyczne, od 1956 r. był członkiem PZPR. Odszedł z niej 
w 1970 r. W latach siedemdziesiątych rozpoczął współpracę z paryską „Kulturą”, 
w 1975 r. złożył podpis pod Listem 59 zawierającym protest przeciwko popraw-
kom do Konstytucji PRL27. Wtedy zainteresowała się nim Służba Bezpieczeństwa, 
która przez pewien czas go inwigilowała28. Później był obiektem zainteresowa-
nia wywiadu PRL w związku z jego kontaktami we Francji, gdzie spędził kilka 
lat, pracując na Sorbonie29. Nagrywanie rozmów z literami na temat ich postaw 
w czasach stalinowskich rozpoczął w czasie solidarnościowego karnawału, kiedy 
o wielu tematach zaczynano mówić bardziej otwarcie. Wywiady przeprowadzał 
przez kilka kolejnych lat. W napisanym już w 1985 r. wstępie następująco cha-
rakteryzował swoją książkę: „Mówi ona o próbach zniewolenia literatury polskiej, 
zwłaszcza na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Ten zakres czasowy 
nie krępował jednak moich rozmówców bezwzględnie – i często spojrzenie było 
szersze. Pragnąłem odwołać się do doświadczeń pisarzy czynnych w tamtym 
okresie, nie wyznaczając ram problemom i wspomnieniom. Nie chodziło tylko 
o odtworzenie tamtej świadomości, ale i jej ocenę aktualną, na miarę obecnego 
doświadczenia. […] Wrócę do tego, co uważam za ideę, a może szereg pytań 
przewodnich tej książki. Dlaczego postawy myślowe fałszywe i hańbiące, uni-
cestwiające literaturę, stały się w pewnym momencie udziałem tak wielu ludzi 
z elity polskiej literatury?”30.

Jako że Hańba domowa zaczęła powstawać dwadzieścia cztery lata po odrzu-
ceniu przez cenzurę Rachunku pamięci, siłą rzeczy nie mogła zawierać głosów 
starszej części współautorów tamtej książki, którzy wcześniej zmarli. Co więcej, 
chociaż do obu książek zbierano głosy przedstawicieli tego samego środowiska, 
to w spisach treści obu książek nie powtarza się ani jedno nazwisko. Istotne 
znaczenie miało to, że rozmówcami Trznadla byli niejako z założenia ludzie 
związani z demokratyczną opozycją. W Rachunku pamięci były zaś reprezento-
wane bardziej zróżnicowane postawy wobec systemu (o opozycji w tamtym czasie 
trudno mówić). Niewiele jednak brakowało, a mielibyśmy możliwość porównania 

27  Zob. J. Skórzyński, „List 59” i narodziny opozycji demokratycznej w Polsce, „Zeszyty Historyczne”, 
2008, nr 163, s. 137–151.

28  AIPN, 0246/536, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie rozpracowania Jacka Trznadla, 
10 I 1976, k. 17.

29  J. Błażejowska, Opozycja antyreżimowa w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk 
w latach 1956–1989, Warszawa 2018, s. 164.

30  J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 9–11.
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głosów z różnych lat tych samych osób. Kijowski przełożył nagranie rozmowy 
z wiosny na jesień 1985 r., której już nie dożył. Trznadel nie zdążył zgłosić się do 
Jastruna przed jego śmiercią. Udzielenia wywiadu odmówił mu Ważyk31. Spoza 
grona współautorów Rachunku pamięci wśród osób, które odmówiły Trznadlowi 
rozmowy, byli również Tadeusz Konwicki32 i Kazimierz Brandys33. Ostatecznie 
Trznadel nagrał rozmowy z kilkunastoma osobami. Podobnie jak w Rachunku 
pamięci są to osoby o odmiennych życiorysach. Większość z nich zaangażowała 
się (w różnym stopniu) w stalinizmie, ale w tej książce znalazły się również głosy 
autorów, którzy tego nie robili. Także tutaj mieliśmy do czynienia z głosem przed-
stawicieli różnych pokoleń, chociaż z powodu upływu czasu różnica ta nie mogła 
być tak duża jak w Rachunku pamięci (najstarszego i najmłodszego z rozmówców 
Trznadla dzieliło 30 lat). Również w tej książce wypowiadający się tworzyli grono 
zróżnicowane ideowo, środowiskowo i biografi cznie, chociaż łączyło ich jedno – 
związki z opozycją demokratyczną lub przynajmniej nieskrywana sympatia dla niej. 

Jako pierwsi, jeszcze w 1981 r., Trznadlowi wywiadów udzielili nieco mniej 
znani od pozostałych rozmówców wrocławski poeta i historyk literatury Jacek 
Łukasiewicz i wywodzący się z tego samego miasta prozaik i krytyk literacki 
Zbigniew Kubikowski. Następnie rozmawiała profesor literatury Maria Janion, 
wybitna znawczyni romantyzmu, która po wojnie również mocno zaangażowała 
się po stronie władz; do PZPR należała do 1979 r., kiedy z powodu opowiedzenia 
się po stronie opozycji została wyrzucona. W tym samym roku nagrany został 
wywiad ze wspomnianym już parokrotnie Andrzejewskim, czyli jednym z najbar-
dziej znanych polskich literatów, który do opozycji w PRL przeszedł długą drogą, 
prowadzącą od pozycji przedwojennego pisarza katolickiego, przez aktywność 
w podziemiu kulturalnym w czasie wojny i zaangażowanie po stronie władzy 
komunistycznej po wojnie i twórczość socrealistyczną, po odejście z PZPR już 
w 1957 r. Rozmówcą Trznadla był też Wiktor Woroszylski, czołowy przedstawiciel 
„pryszczatych”, później należący do środowiska określanego mianem „rewizjo-
nistów”, wreszcie jeden z liderów opozycji w środowisku literackim. W 1983 r. 
Trznadlowi wywiadu udzielił poeta Witold Wirpsza, również po wojnie mocno 
zaangażowany w twórczość socrealistyczną, który wystąpił z PZPR do Marcu ’68, 
po czym wyemigrował do Niemiec34. 

31  Ibidem, s. 10.
32  Chciałem poprawić. Rozmowa z profesorem Jackiem Trznadlem, w: M. Bajer, Blizny po ukąszeniu, 

Warszawa 2005, s. 252; W. Woroszylski, Dzienniki, t. 2: 1983–1987, oprac. A. Dębska, Warszawa 
2018, s. 429.

33  K. Brandys, Miesiące, 1985–1987, Warszawa 1989, s. 62; P. Czapliński, Rozmowa przeciw ekstazie. 
O kłopotach z autobiografi ą (nie tylko) komunistyczną, „Teksty Drugie” 2018, nr 16, s. 16.

34  Witold Wirpsza nie miał tak silnych związków z opozycją, chociaż jednym z czołowych opozy-
cyjnych poetów i krytyków był jego syn Aleksander, bardziej znany pod pseudonimem Leszek 
Szaruga.
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Pozostałą część rozmów Trznadel przeprowadził w 1985 r. Pierwszym z inter-
lokutorów był poeta Artur Międzyrzecki, który w czasie wojny najpierw należał 
do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, a do kraju powrócił w 1949 r. Marian 
Brandys z kolei przed wojną zaczął pracę w zawodzie prawnika, czas okupa-
cji niemieckiej spędził w ofl agu, a po wojnie został członkiem PPR, a później 
PZPR, której członkiem pozostawał do 1966 r. W tym samym roku szeregi partii 
opuścili związany z ruchem komunistycznym jeszcze przed wojną pisarz Julian 
Stryjkowski i Jacek Bocheński z pokolenia „pryszczatych”. Również były żołnierz 
Armii Krajowej, pisarz, poeta i reportażysta Andrzej Braun po wojnie związał 
się z władzą, pracując m.in. w Wydziale Kultury KC PZPR i jako korespondent 
wojenny „Trybuny Ludu” w Pekinie, by później trafi ć do kręgów opozycyjnych. 
Młodszy od niego o dwie dekady poeta Jarosław Marek Rymkiewicz należał do 
popierających politykę PZPR również w latach sześćdziesiątych, ale w kolejnej 
dekadzie związał się z opozycją. 

Na tle tych życiorysów najmocniej wyróżniała się trójka rozmówców Trznadla, 
która w czasach stalinowskich nie włączyła się w nurt socrealizmu i nie wyrażała 
poparcia dla władz; podobnie jak Zawieyski i Malewska milczała. Najstarszy z nich 
był pisarz Jan Józef Szczepański, żołnierz Armii Krajowej, po wojnie związany 
z „Tygodnikiem Powszechnym”, który w kolejnych dekadach należał do czoło-
wych postaci opozycji w środowisku literackim, był członkiem konspiracyjnego 
Polskiego Porozumienia Niepodległościowego i ostatnim prezesem zlikwidowa-
nego w stanie wojennym Związku Literatów Polskich. Znacznie od niego młodszy 
poeta Zbigniew Herbert po wojnie i w czasach stalinowskich generalnie funk-
cjonował na marginesie środowiska literackiego, publikując do 1953 r. w kilku 
pismach wydawanych przez środowiska katolickie. W latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych sympatyzował z opozycją demokratyczną. Jednym z jej liderów 
był kolejny rozmówca Trznadla, historyk literatury i krytyk Jan Józef Lipski, żoł-
nierz AK, powstaniec warszawski, członek m.in. Klubu Krzywego Koła i Komitetu 
Obrony Robotników35. 

Książka po raz pierwszy ukazała się w 1986 r. nakładem Instytutu Literackiego 
w Paryżu. Jeszcze w tym samym roku w kraju opublikowała ją funkcjonująca 

35  Hańba domowa wznawiana była wielokrotnie. W pierwszych wydaniach nie było dołącza-
nych później zapisów rozmów z Łukasiewiczem, Janion i Międzyrzeckim. Trznadel w pewnym 
momencie wprowadził zmiany w zapisie przynajmniej jednej z rozmów, głównie w swoich 
wypowiedziach. Zwrócił na to uwagę edytor pism Jana Józefa Lipskiego (m.in. zapisu rozmowy 
z Trznadlem), Łukasz Garbal. Nie chodzi tu jedynie o korekty językowe; przynajmniej w niektó-
rych przypadkach nastąpiła zmiana sensu wypowiedzi autora książki. Na przykład zdanie „Ton 
wyrozumiałości Michnika jest mi w zasadzie bliski” Trznadel zmienił na „Wyrozumiałość Mich-
nika nie jest moją wyrozumiałością”, zob. Ł. Garbal, Noty do tekstów, w: J.J. Lipski, Pisma poli-
tyczne, wybór i oprac. Ł. Garbal, Warszawa 2011, s. 299–313. Przy pisaniu tego szkicu oparłem 
się na edycjach z lat 1990 i 2006 (dla rozmów z Janion i Międzyrzeckim). 
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w wydawniczym podziemiu Niezależna Ofi cyna Wydawnicza36. Już wcześniej 
fragmenty Hańby domowej były drukowane na łamach podziemnego miesięcznika 
„Kultura Niezależna”37. W 1983  r. po śmierci Andrzejewskiego wywiad z nim 
zamieściła paryska „Kultura”38. Publikacja zarówno pierwszych rozmów, jak i cało-
ści dzieła spotkała się z żywą reakcją środowisk opozycyjnych w PRL. Największe 
emocje wywołał wywiad z Herbertem, który ukazał się najpierw w „Kulturze 
Niezależnej”. Kontrowersje wzbudzała zarówno treść, jak i forma rozmowy pełnej 
ostrych słów i negatywnych ocen dotyczących postaw poszczególnych, konkret-
nych pisarzy (m.in. Andrzejewskiego i Konwickiego). Jego wymowa była zupeł-
nie odmienna od wywiadów z pozostałymi pisarzami. Sytuację zaogniało to, że 
Herbert ocen dokonywał z perspektywy moralizatora podkreślającego słuszność 
i czystość własnej postawy (od czego wolne były wywiady z niepopierającymi 
nigdy komunizmu Lipskim i Szczepańskim39). Kontrowersje wzbudziła również 
wymowa opublikowanego podobnie najpierw w „Kulturze Niezależnej” wstępu 
Trznadla i – chyba największe – sam tytuł: Hańba domowa, który niektórzy 
jego rozmówcy poznali dopiero w momencie publikacji. Niesmak u niektórych 
wywołało pryncypialne spojrzenie Trznadla (ujawniające się jedynie w części 
książki) w zestawieniu z jego zaangażowaniem po stronie władz, relatywnie długim 
stażem w PZPR i wkładem w socrealizm, w który wpisywała się np. jego książka 
o poezji Jastruna40. Znaczenie dla późniejszego odbioru książki miała stopniowa 
radykalizacja ocen formułowanych przez autora w kolejnych latach. 

Świadectwem emocji, jakie wywoła Hańba domowa, są dzienniki Woroszyl-
skiego. Ten opozycyjny poeta początkowo był pozytywnie nastawiony do rozmowy 
z Trznadlem i bez kłopotu autoryzował zapis ich rozmowy41. Jego nastawienie 
zmieniło się, kiedy przeczytał wywiad z Herbertem. Chociaż Woroszylski nie został 
bezpośrednio wymieniony, to cała wymowa wywołała jego jednoznacznie nega-
tywną reakcję: „Niestety, wiele pychy, zacietrzewienia, symplifi kacji i niedokładnej 

36  Książka była wznawiana wielokrotnie już w III RP. Próby jej ofi cjalnego wydania podjął Trzna-
del w 1989 r., formalnie jeszcze w PRL, kiedy jednak istniała cenzura. Kwestionowała ona przede 
wszystkim informacje o zbrodni katyńskiej. Zob. K. Kamińska-Chełmniak, Cenzura PRL wobec 
„Hańby domowej” Jacka Trznadla (1989–1989), „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Historycz-
nymi” 12, 2018, s. 352. Decyzje tego urzędu zostały zaskarżone do sądu, który ostatecznie je uchylił, 
dzięki czemu Hańba domowa we wrześniu 1989 r. mogła ukazać się bez skreśleń, ibidem, s. 355. 

37  A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu”, w: Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL, red. 
U. Jakubowska, Warszawa 2011, s.  441; D. Dabert Między wizją a spełnieniem. Profi le ideowe 
i artystyczne czasopism literackich w drugim obiegu wydawniczym 1982–1989, Poznań 2014, s. 28.

38  K. Kamińska-Chełmniak, op. cit., s. 346. 
39  Ł. Garbal, Jan Józef Lipski. Biografi a źródłowa, t.  2: 1969–1991, Warszawa 2018, s.  545–546; 

A. Bikont, J. Szczęsna, op. cit., s. 496. 
40  Zwrócenie na nią uwagi zawdzięczam jednemu z recenzentów. 
41  W. Woroszylski, Dzienniki, t. 1: 1953–1982, oprac. A. Dębska, Warszawa 2017, s. 511–512; idem, 

Dzienniki…, t. 2, s. 309, 313.
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znajomości faktów. Uprzedzenia osobiste w obie strony (Andrzejewski paskudny, 
Sandauer zacny). Interviewer nie jest ani przez chwilę polemiczny czy podchwy-
tliwy, cały czas posłusznie basuje interviewowanemu”42. Kilka dni później autor 
dziennika odnotował negatywne reakcje na tę samą publikację Konwickiego43. 
Emocje Woroszylskiego dodatkowo zwiększał fakt, że był on mocno z Herber-
tem zaprzyjaźniony, co więcej, widział się z nim kilka dni wcześniej i autor Pana 
Cogito nie wspomniał o wywiadzie ani swoich zarzutach wobec tak dużej części 
ich wspólnego środowiska. Część środowiska literackiego odebrała pojawiające 
się w wywiadzie oceny i krytykę z imienia i nazwiska konkretnych kolegów jako 
wyraz chęci odcięcia się od grupy, do której poeta należał i w której miał wielu 
bardzo bliskich przyjaciół. Mimo napiętej atmosfery wokół treści wywiadu nie 
doszło wówczas do zerwania Herberta ze środowiskiem; niektórzy uznawali, że 
poeta, postrzegany przez wielu jako autor zachowujący w stalinizmie niezłomną 
postawę, ma prawo do formułowania nawet najostrzejszych ocen44. Dopiero póź-
niejsze badania biografów Herberta pokazały, że jego niezłomność w stalinizmie 
po części była efektem autokreacji poety45. 

Woroszylski równie negatywnie ocenił wstęp Trznadla pt. Hańba domowa: 
„Gdybym wiedział, że tak to zostanie ustawione, nie zgodziłbym się na rozmowę 
i jej publikację. […] Trznadel pisze tu o sobie, bije się w piersi i zarazem wybiela, 
a wszystkim delikwentom razem nakłada «kołpak hańby», zresztą bez krytyczno-
-publicystycznego polotu, raczej w sposób nudny i gniotowaty”46. Woroszylski 
podjął nawet próbę wycofania wywiadu z nim z książki. W dzienniku znajdujemy 
notatkę z rozmowy na ten temat z Trznadlem z maja 1986 r.: „Rozmowa bardzo 
niemiła. Powiedziałem, że wolałbym, żeby wycofał ze swojej książki rozmowę ze 
mną. Po zapoznaniu się z jego wstępem i z tytułem całości, w którym fi guruje 
słowo «hańba» widzę, że rację miał Konwa [Konwicki], który odmówił mu roz-
mowy, uważając, że mają to być literaccy Oni47. Ja też nie chcę należeć do lite-
rackich Onych, uważam takie ujęcie za fałszywe i krzywdzące. Podczas rozmowy 
w Paryżu pięć lat temu koncepcję jego widziałem inaczej – i myślę, że była inna, 
że chodziło o rzetelne zorientowanie się w motywach i sytuacjach, które pchnęły 
po wojnie pisarzy w objęcia partii etc. – o badanie za pomocą szerszej dokumen-
tacji tego zjawiska, którym zajął się [Czesław] Miłosz w Zniewolonym umyśle. 
42  Ibidem, t. 2, s. 428.
43  Ibidem, s. 429. 
44  Na temat reakcji środowiska literackiego na wywiad z Herbertem zob. A. Bikont, J. Szczęsna, 

op. cit., s. 493–500; A. Franaszek, Herbert. Biografi a, t. 2: Pan Cogito, Kraków 2018, s. 597–610.
45  Na temat pierwszych lat po wojnie i czasów stalinowskich w biografi i Herberta zob. A. Franaszek, 

Herbert. Biografi a, t. 1: Niepokój, s. 183–626.
46  W. Woroszylski, Dzienniki..., t. 2, s. 468. 
47  Chodzi o książkę Oni Teresy Torańskiej opublikowaną w 1985 r. w drugim obiegu wydawniczym 

i na emigracji, złożoną z zapisu wywiadów z działaczami komunistycznymi należącymi do elity 
rządzącej Polską w czasach stalinowskich. 
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Z biegiem czasu jednak pewna swoista koniunktura zniosła jego zamierzenie 
w inną stronę. «Jaka koniunktura?» – żachnął się. Z grubsza biorąc, koniunktura 
na demaskowanie ludzi z opozycji jako «stalinowców»”48. 

Woroszylski zwracał uwagę, że wydźwięk rozmowy z Herbertem wpisuje się 
w taką właśnie narrację propagowaną przez autorów popierających władze PRL 
i atakujących opozycję (wymienił Daniela Passenta i Bohdana Urbankowskiego). 
Zagrożenie widział też w zaburzeniu perspektywy spojrzenia na historię przez 
młodych opozycjonistów o radykalnym nastawieniu, które odbierze im zaufanie 
do starszych pokoleń opozycjonistów. Według zapisków Woroszylskiego reakcja 
Trznadla na zastrzeżenie poety była niechętna: „Nie przyjął rzecz jasna moich 
argumentów, mamrotał, że można to różnie widzieć, że wielu ludziom na przy-
kład nie podobała się rozmowa ze mną, że jak książka wyjdzie, mogę przecież 
napisać polemikę itd. Ale najważniejsze, że nic już nie można zrobić – w lutym 
robił w Paryżu korektę, książka jest w druku albo wręcz wydrukowana. Nie tylko 
w Paryżu – również w NOW-ej!… Nie ma mowy ani o wycofaniu mojego frag-
mentu, ani o zmianie tytułu całości (czego by zresztą nie zrobił, bo jest przeko-
nany do tego tytułu). Rozstaliśmy się bardzo chłodno”49. Lektura całości książki 
Trznadla nieco uspokoiła opozycyjnego poetę, który zapisał wówczas: „Mimo 
wszystko czytam Hańbę domową. I dochodzę do wniosku, że właściwie to, co naj-
gorsze i najbardziej denerwujące już czytałem (Trznadel, Herbert, Jarosław Marek 
Rymkiewicz), a pozostałe wypowiedzi moich kolegów nie są tak denerwujące, jak 
słyszałem”50. W kolejnych latach nazwisko Trznadla stało się dla Woroszylskiego 
synonimem łatwości stawiania ostrych ocen cudzych życiorysów51.

Trzeba zastrzec, że Woroszylski nie jest w tej kwestii w pełni reprezentatywny 
dla środowiska literackiego, bo reakcje ludzi z kręgów opozycyjnych na Hańbę 
domową były zróżnicowane. Szczepański w swoich dziennikach sucho odnoto-
wywał udzielenie wywiadu Trznadlowi, autoryzację tekstu, ukazanie się książki 
i otrzymanie jej egzemplarza52. Wydaje się, że reakcje częściej były bardziej wyra-
ziste: pozytywne bądź negatywne. Hańba domowa była obszernie dyskutowana 
na łamach podziemnych pism. Na temat książki wypowiadali się m.in. związani 
z opozycją twórcy, krytycy i badacze literatury: Marek Zaleski („Almanach Huma-
nistyczny”), Marek Zaborowski, Piotr Śliwiński, Maria Hernasowa („Obecność”), 
Tadeusz Chrzanowski („Miesięcznik Małopolski”), Michał Jagiełło, Andrzej 
Werner („Krytyka”), Jan Gondowicz („Tygodnik Mazowsze”), historyczka Kry-
styna Kersten („Almanach Humanistyczny”), teatrolożka Marta Fik („Kultura 

48  W. Woroszylski, Dzienniki…, t. 2, s. 480–481.
49  Ibidem. 
50  Ibidem, s. 580.
51  Zob. W. Woroszylski, Dzienniki, t. 3: 1988–1996, oprac. A. Dębska, Warszawa 2019, s. 36, 173, 

512, 669, 720, 722, 724.
52  J.J. Szczepański, Dziennik, t. 5: 1981–1989, Kraków 2017, s. 481, 485, 545, 569.
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Niezależna”) oraz fi lozofowie Władysław Krajewski („Krytyka) i Ryszard Legutko 
(„Arka”)53. Dodać do tego należy opublikowaną najpierw w emigracyjnym piśmie 
a potem w drugoobiegowej książce cytowaną na początku artykułu recenzję pióra 
Walca54. Pojawiające się oceny były zróżnicowane – od ostrej krytyki po głosy 
entuzjastyczne. Przy czym oceny te dotyczyły czasem autora i koncepcji książki, 
w innych miejscach wypowiedzi samych pisarzy; często opinie na temat tych 
dwóch aspektów były bardzo odmienne. 

Mimo kontrowersji i negatywnej reakcji niezwykle cenionych w kręgach opo-
zycyjnych pisarzy jak Woroszylski i Konwicki, dzieło Trznadla zostało docenione 
przez główny nurt demokratycznej opozycji. Książka otrzymała przyznawaną 
przez Komitet Kultury Niezależnej Nagrodę Kulturalną „Solidarności”55, która 
była najważniejszym tego rodzaju wyróżnieniem dla publikacji drugiego obiegu56. 

Poprzestańmy na przykładzie jednej recenzji o niejednoznacznej wymowie. 
W najbardziej popularnym podziemnym piśmie wywodzącym się z tradycji 
korowskiej, czyli „Tygodniku Mazowsze”, ukazała się w sumie pozytywna (choć 
niepozbawiona ostrej krytyki) recenzja książki pióra Jana Gondowicza. Jej autor 
zwracał uwagę, że większość wypowiadających się w książce stanowią młodzi 
ludzie, którzy dali się porwać, zaś poza dwoma wyjątkami nie ma tam cynicznych 
(w jego ocenie) ludzi ze starszych pokoleń nadających ton stalinowskiej litera-
turze. Stąd wymowny tytuł – Czyściec niewinnych. Recenzent zwracał też uwagę 
na układ książki i niejednorodny sposób prowadzenia poszczególnych rozmów 
przez autora Hańby domowej: „Trznadel uszeregował swe wywiady chronologicz-
nie, pewnie dlatego, by uniknąć pokusy ukazania kolejnych stopni upadku – od 
nieprzejednanych, wegetujących na śmietniku historii, poprzez outsiderów, po 
uwikłanych i fanatyków. Rzuca się w oczy, że wartość poznawcza rozmów maleje 
w miarę posuwania się po tej drodze. Im silniej akcentowane jest zapewnienie 
«Byłem niewinny!», tym bardziej światło intelektu przygasa. Po obu stronach. 
Trznadel, bezkompromisowy w rozmowie z impregnowanym na stalinizm Her-
bertem, staje się pobłażliwy i «wiele rozumiejący» w rozmowie z Andrzejewskim. 
Uderza kontrast z taktyką Torańskiej w jej znanych rozmowach. Trznadel akcen-
tuje wspólnotę doświadczenia. Jakby częścią osobowości tkwił nadal w owym 
«szalonym autobusie», wiozącym kwiat młodzieży ZMP-owskiej na kongres do 
Berlina. I im bardziej czuje się bezradny wobec obrazu siebie samego w owym 
wehikule, tym łatwiej przychodzą mu frazesy w rodzaju «faszyzmu z czerwoną 

53  Zob. D. Dabert, op. cit., s. 248–249; K. Kamińska-Chełmniak, op. cit., s. 348–349. Tam odwołania 
do recenzji Hańby domowej.

54  Zob. J. Olaszek, Jan Walc. Biografi a opozycjonisty, Warszawa 2018, s. 317–319.
55  K. Kamińska-Chełmniak, op. cit., s. 349. Komunikat na ten temat: Nagrody Kulturalne „Solidar-

ności” za rok 1986, „Tygodnik Mazowsze” 11 II 1987, nr 198. 
56  Zob. J. Olaszek, Kultura, która nie kłamie. Szkic o Komitecie Kultury Niezależnej, „Wolność i Soli-

darność. Studia z dziejów opozycji wobec komunizmu i dyktatury” 2017, nr 10, s. 94–99.
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twarzą» (czy jakoś podobnie)”. Jednocześnie Gondowicz doceniał postawienie 
w książce problemu winy za to, co się działo; książkę określał mianem „dokumentu 
wielkiej wagi”57. 

Fakt tak szerokiej recepcji książki i zróżnicowania jej ocen na łamach prasy 
niezależnej świadczy o tym, że temat wywoływał w środowiskach opozycyjnych 
silne emocje. Spór o to, jak podchodzić do zaangażowania w czasach stalinowskich 
części pisarzy związanych z demokratyczną opozycją, zaczął się już w poprzed-
niej dekadzie. Udział w budowie systemu komunistycznego pojawiał się jako 
zarzut wobec niektórych pisarzy związanych z Komitetem Obrony Robotników 
w wypowiedziach części działaczy Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela, 
którzy krytykowali tradycję rewizjonistyczną58. Z innej perspektywy głos zabierali 
literaci młodszego pokolenia związani z łódzkim drugoobiegowym pismem „Puls”, 
którzy czołowym opozycyjnym pisarzom związanym z „Zapisem” nie tyle mieli 
za złe same grzechy z przeszłości, co zwracali uwagę na pomijanie w biogramach 
informacji o twórczości w czasach stalinowskich59. Rangę zarzutów podnoszonych 
przez środowisko „Pulsu” podniosło to, że głos w zainicjowanej przez nie debacie 
zabrał Gustaw Herling-Grudziński na łamach paryskiej „Kultury”. Jeden z naj-
bardziej cenionych pisarzy, znany z dość jednoznacznej oceny powojennej Polski, 
w sporze stanął po stronie młodszej grupy opozycyjnych literatów. W tekście 
pod wymownym tytułem Szkielet w szafi e, mającym charakter listu otwartego 
do Jacka Bierezina (poety z kręgu „Pulsu”), wyraził oczekiwanie rozliczenia się 
z przeszłością przez związanych z opozycją pisarzy60. Tekst ten wywołał nega-
tywne reakcje m.in. Wirpszy i Woroszylskiego61. Dynamika wydarzeń przełomu 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych sprawiła, że spory o przeszłość na kilka 
lat przestały mieć specjalne znaczenie. Hańba domowa z jednej strony podnosiła 
ten temat, z drugiej, jako że wypowiadali się w niej sami pisarze zaangażowani 
w czasach stalinowskich, sprawiała, że zarzut o pomijanie przez nich swojej prze-
szłości się dezaktualizował. 

*

57  J. Broeder [J. Gondowicz], Czyściec niewinnych, „Tygodnik Mazowsze” 25 III 1987, nr 204. 
58  Zob. G. Waligóra, Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela, Warszawa 2006, s. 47; A. Friszke, 

Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności, Kraków 2011, s. 184, 444–445.
59  Zob. L. Szaruga [A. Wirpsza], „Puls”. Alternatywa w alternatywie, w: Piśmiennictwo – systemy 

kontroli – obiegi alternatywne, t. 2, red. J. Kostecki, A. Brodzka, Warszawa 1992; J. Szumski, „Puls” 
wobec Warszawy. Z geografi i opozycji politycznej 1977‒1981, w: Przeciw, obok, pomimo. Kultura 
niezależna w Łodzi w latach 70. i 80. XX wieku, red. K. Tatarowski, A. Barczyk, R. Nolbrzak, 
Łódź 2013; R. Nolbrzak, Pisma literackie drugiego obiegu „Zapis” i „Puls. Nieregularny kwartalnik 
literacki”, w: Czas bibuły, [t. 1:] Mechanizmy – ludzie – idee, red. R. Wróblewski, Wrocław 2013.

60  G. Herling-Grudziński, Szkielet w szafi e. List do Jacka Bierezina, „Kultura” 1979, nr 5, s. 85–87.
61  Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, op. cit., s. 421–427.
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Część różnic między obiema omawianymi książkami wynika po prostu 
z odmiennej formy wypowiedzi pisarzy. W Rachunku pamięci mamy do czy-
nienia głównie z esejami napisanymi na zaproponowany temat, zaś w Hańbie 
domowej z autoryzowanymi zapisami rozmów. Pierwszy typ w większym stop-
niu sprzyja przemyśleniu zagadnień, na temat których udzielane są wypowiedzi. 
Teksty zamieszczone w Rachunku pamięci powstawały bezpośrednio po okresie 
stalinowskim, o którym twórcy opowiadali, zaś rozmowy z Trznadlem odbywały 
się po latach. Z jednej strony dystans pozwala na głębszą refl eksję, z drugiej 
zacierają się szczegóły. Na to nakłada się jeszcze fakt, że oba dzieła powstawały 
z myślą o innych obiegach komunikacyjnych. Teksty napisane do Rachunku 
pamięci miały być poddane cenzurze (chociaż pisano je w momencie jej libera-
lizacji), zaś wywiady przeprowadzone na potrzeby Hańby domowej były udzielane 
z myślą o publikacji na emigracji bądź w drugim obiegu wydawniczym. Pisanie 
pod cenzurę wpłynęło na język wypowiedzi zamieszczonych w Rachunku pamięci; 
ich autorzy posługują się językiem ezopowym, wiele rzeczy sugerują, nie mówiąc 
wprost62, czego przykłady zostaną podane w dalszej części tekstu. Wreszcie – 
dobór osób był inny – jak wspominałem Trznadel rozmawiał z ludźmi z kręgów 
opozycyjnych, zaś teksty do Rachunku pamięci napisały osoby przyjmujące różne 
postawy polityczne.

Zła literatura i zła atmosfera

Wspólną cechą wypowiedzi opublikowanych w obu książkach jest negatywna 
ocena literatury powstającej w czasach stalinowskich i atmosfery w środowisku. 
Wiązało się to z krytyczną oceną sytuacji w Polsce. Pisarze, oceniając czasy stali-
nowskie, koncentrowali się na tym, co działo się w życiu literackim tego okresu, 
ale zwracali uwagę, że była to tylko część niezwykle trudnego doświadczenia 
całego polskiego społeczeństwa. Krytyczna opinia twórczości z czasów stalinow-
skich wynikała z jej niemal zupełnego, według nich, oderwania od ówczesnych 
odczuć większości Polaków. Można to wyczytać już w poprzedzającym odwilż 
tekście Flaszena, który w języku epoki pisał o schematyzmie socrealistycznej lite-
ratury: „Powtórzmy rzeczy znane: nasza literatura socjalistyczna jest literaturą 
młodą. Reprezentuje ona interesy klasy wstępującej, której ex natura obcy jest 
bezruch i stabilizacja. A więc posiada wielkie perspektywy rozwojowe. Wprowa-
dziła nowe treści. Wciągnęła na swe karty nowych bohaterów. Sięgnęła po nową 
tematykę. Oczekiwaliśmy: zakipi, od świeżej, żywej, bogatej materii rzeczywisto-
ści. I – paradoks materia była, ale jakże często wyprana z gorącej krwi, grzecz-
nie przyczesana, poukładana na półeczkach z gotowymi etykietami. Była ledwo 
62  Za zwrócenie uwagi na potrzebę podkreślenia tego aspektu dziękuję jednemu z recenzentów 

niniejszego artykułu. 
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wyrwana z rzeczywistości, a już konwencjonalna. Schematyzm stanowił problem 
otwarty od pozycji bibliografi cznej nowej literatury. Dlaczego? Bo startowała ona 
w warunkach dość niepomyślnych. Była spóźniona. Przemiany rzeczywistości 
wyprzedziły o morze problemów jej pojawienie się. Kiedy przyszedł czas na lite-
raturę, trafi ała na gotowe formuły. I najczęściej na nich jedynie poprzestawała”63. 
Całość tekstu Nowy Zoil utrzymana była w tym tonie. Przypomnijmy, że Flaszen 
napisał go w 1952 r. 

Kilka lat później o problemie oderwania od rzeczywistości mówiono znacznie 
bardziej wprost. Silnie ten wątek akcentował na przykład Hertz: „Nie mają racji 
ci, co załamują ręce nad «tragedią literatury polskiej». Na widowni minionych lat 
nie rozgrywała się bowiem tragedia literatury, tylko dramat całego narodu. Kto 
chciałby ową tragedią zastąpić ten dramat, ten skłamie lub okaże, że o wszystkim 
zapomniał i niczego się nie nauczył. Najistotniejszy bowiem wniosek z przeszłości 
głosi, że artysta nie istnieje poza narodem”64. Kurek z kolei zwracał uwagę na tę 
samą kwestię, ujmując problem służebnej roli literatury w kategoriach bardziej 
uniwersalnych. Jej zadaniem było upominanie się o człowieka65. W podobnym 
duchu pisał Zawieyski o polskim ludzie czekającym na wielką sztukę, której litera-
tura minionej epoki nie była w stanie mu umożliwić przeżywać66. Jasienica z kolei 
przypominał swój artykuł o wymownym tytule Trzeba dogonić własny naród 
wydrukowany na łamach „Po Prostu” jesienią 1955 r., który po roku komentował: 
„słowa te uważam za ciągle aktualny i zdrowy program pisarski”67.

Kolejną kwestią był po prostu niski poziom literatury promowanej w cza-
sach stalinowskich. Hertz zwracał uwagę, że socrealizm, proklamowany jako 
obowiązujący kierunek w literaturze na słynnym zjeździe literatów w Szczecinie 
w 1949 r., opóźnił na wiele lat postępujący, w jego ocenie, w pierwszych latach 
po wojnie bujny rozwój literatury, a rozpoczął „smutny okres dewastacji kultury 
polskiej”. Wśród skutków tego procesu widział niewydanie potencjalnie ważnych 
dzieł68. Na ten sam problem zwracał uwagę Zawieyski69. W swoich zamieszczo-
nych w Rachunku pamięci tekstach Stern i Kurek przypominali własne kłopoty 
przy wydawaniu po wojnie książek. Pierwszy z nich podawał przykład sytuacji, 
w której oznajmiono mu, że jego kłopoty z publikacjami wynikają z dawnej 
współpracy i przyjaźni z Bruno Jasieńskim70. Milczącą w czasach stalinowskich 
Malewską w literaturze socrealistycznej najbardziej raziło to, że była ona efektem 

63  L. Flaszen, Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, w: Rachunek pamięci…, s. 56–57. 
64  P. Hertz, Wspomnienia z domu umarłych, w: ibidem, s. 74–76.
65  J. Kurek, Jeremiada optymisty, w: ibidem, s. 195.
66  J. Zawieyski, Mój rachunek pamięci, w: ibidem, s. 271.
67  P. Jasienica, Główne punkty, w: ibidem, s. 116. 
68  P. Hertz, op. cit., s. 81, 87.
69  J. Zawieyski, Mój rachunek pamięci…, s. 271.
70  A. Stern, Wspomnienia z wieku kamiennego, w: ibidem, s. 256–257.
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świadomego obniżania poziomu swoich dzieł przez autentycznie uzdolnionych 
autorów. To dziwiło ją nawet bardziej niż samo popieranie władzy przez ludzi ze 
środowiska literackiego. Pisała o tym jednak nie jedynie w konwencji profesjo-
nalnej krytyki poziomu twórczości, ale odwoływała się do argumentów etycznych 
dotyczących powinności pisarza i tego, czego właśnie z powodów moralnych mu 
nie wolno: „Twórczość nie znosi też targu. Nie asymiluje ani «ogólnych racji», 
ani taktyki ani dwulicowości. Trudno wyobrazić sobie pisarza, który by o tym nie 
wiedział i uśmiercał swój utwór w dobrej wierze”. Świadome uprawianie złego 
pisarstwa, a tak oceniała twórczość czasów stalinowskich Malewska, było czymś 
niemal niemożliwym do usprawiedliwienia. Literaturze tego czasu zarzucała nihi-
lizm i niszczenie wartości, w co również wpisywało się niespełnienie wspomnianej 
misji, która powinna pisarzom przyświecać71. Bieńkowska pisała zaś o ośmiesza-
niu pojęć sumienia, moralności i godności ludzkiej jako pojęć mieszczańskich72.

Przywołane wyżej wypowiedzi na temat niskiego poziomu literatury czasów 
stalinowskich pochodziły z tworzonego „na świeżo” po omawianym doświadcze-
niu Rachunku pamięci. Czas dzielący powstawanie tej książki i publikację Hańby 
domowej nie złagodził formułowanych w środowisku literackim ocen, a brak auto-
cenzury ułatwił wyrażanie opinii ostrych, bardziej jednoznacznych. Kubikowski 
zwracał uwagę, że pisarze właściwie zawsze w czasach stalinowskich pisali dzieła 
znacznie słabsze pod względem literackim i byli tego świadomi. Przekonywał, że 
niektórzy z nich nie byli w stanie w tych czasach, mimo zaangażowania, napisać 
nic wartościowego. Podawał przykład Andrzejewskiego73. Ten w bardzo podob-
nych kategoriach postrzegał swoją ówczesną twórczość: „Ja wtedy poza publicy-
styką nic prawie nie napisałem godnego uwagi”74. Generalnie bardzo źle literaturę 
lat stalinowskich oceniał Herbert: „Ten okres nie pozostawił po sobie ani dzieł 
wybitnych, ani nawet znośnych. Tutaj mój przyjaciel, Adam Michnik, spierałby 
się o pewne pozycje” – przekonywał poeta i po wtrąceniu Trznadla dodawał: „to 
są chyba nędzne utwory. Wie pan, ja nie bardzo mogę o tym mówić, ponieważ 
nie czytałem tego wszystkiego”75. Łukasiewicz z kolei mówił o schematyzmie 
literatury tamtego czasu: „było to śmieszne i straszne zarazem”76. 

Zarówno pisarze wypowiadający się w czasie odwilży, jak i ci, którzy zabrali 
głos na temat stalinizmu w ostatniej dekadzie w dziejach PRL, byli zgodni w kry-
tycznej ocenie wartości literackiej dzieł promowanych w tamtej epoce. Jedno-
cześnie znaczenie tej kwestii się zmieniło. Sama krytyka poziomu tej literatury 

71  H. Malewska, O odpowiedzialności, w: ibidem, s. 197–201, 205.
72  F. Bieńkowska, Rekrutacja, w: ibidem, s. 21. 
73  Inwazja z obcej planety. Rozmowa ze Zbigniewem Kubikowskim, w: Hańba domowa… (1990), 

s. 54.
74  Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim, w: ibidem, s. 77.
75  Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, w: ibidem, s. 183.
76  Czarodziejska góra komunizmu. Rozmowa z Jackiem Łukasiewiczem, w: ibidem, s. 321.
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w latach osiemdziesiątych nie zajmowała już kluczowego miejsca w dyskusji o sta-
linizmie. To, że twórczość tamtych czasów w większości uznawano za niewiele 
wartą, było już wówczas przekonaniem raczej powszechnym. Hańba domowa 
to zapis rozmów przede wszystkim o postawach wobec systemu i motywach, 
którymi pisarze się kierowali w podejmowanych w tamtych czasach decyzjach. 

W tym miejscu warto zestawić dwa pochodzące z różnych czasów głosy na 
temat jednego konkretnego problemu powojennej literatury polskiej, czyli tego, że 
całe pokolenie polskich literatów rozpoczęło swoją drogę pisarską od silnego zaan-
gażowania politycznego. Malewska w 1956 r. stawiała tezę, że okres ten zaszko-
dził najbardziej młodym pisarzom i poetom, którzy jeszcze nie zaimponowali 
nikomu swoją twórczością, a już tak mocno angażowali się politycznie77. Ćwierć 
wieku później Woroszylski wyraził opinię niemal całkowicie odwrotną: „Mnie się 
wydaje, że jedynym może szczęściem w tym wszystkim było to, że byliśmy bardzo 
młodzi, i że właściwie można uznać, że to nie jest bardzo ważne, co pisaliśmy 
przez te kilka lat młodości, bo to i tak nie mogło być dobre. To i tak musiało 
być w ten lub inny sposób niedojrzałe. […] ja przedtem nie zdążyłem napisać 
nic godnego uwagi, a to co wtedy pisałem było w końcu mało ważne. Wydaje 
mi się, że ludzie naszego pokolenia, jeśli się zaczęli, to już się zaczęli później i po 
prostu należy uznać ten okres za nasze juwenilia”78. Naturalnie Malewska nie 
mogła przewidzieć, że wielu z pokolenia „pryszczatych” przejdzie głęboką ewolucję 
i tworzyć będzie tak ważne dzieła dla polskiej literatury po 1956 r. Jednocześnie 
mówiła ona o całym pokoleniu, podczas gdy Woroszylski po latach wypowia-
dał się niejako w imieniu tej jego części, która miała doświadczenia podobne 
jak on, a więc po pierwsze zdobyła swoją twórczością mocną pozycję w świecie 
literackim, po drugie przeszła na stronę antysystemowej opozycji. Z pewno-
ścią nie było to doświadczenie wszystkich debiutujących w epoce socrealizmu 
poetów i pisarzy. 

Z krytyką twórczości literackiej naturalnie wiązała się krytyka ówczesnej 
atmosfery w środowisku pisarzy i poetów oraz w ogóle w Polsce. Nurtem obec-
nym przede wszystkim w Rachunku pamięci było zwracanie uwagi na wypacze-
nie przez system idei socjalistycznych. Bieńkowska pisała: „Ustrój socjalistyczny 
w założeniu teoretycznym oparty jest na zasadach humanistycznych, jak wiadomo. 
Celem tego ustroju – człowiek wolny w jak najszerszym znaczeniu tego słowa. 
Wszystkie drogi mają prowadzić do tego celu. Jak wyglądała realizacja tej wielkiej 
idei w praktyce? Użyto człowieka jako inkwizytora przeciw idei socjalistycznej. 
Zaczęto od ośmieszania pojęć takich jak: sumienie osobiste, moralność, godność 

77  H. Malewska, op. cit., s. 203. 
78  Myśmy żyli w literaturze. Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim, w: Hańba domowa… (1990), s. 103. 

Ze słowami poety o nieistotności twórczości socrealistycznej w dorobku literatów z tego poko-
lenia nie zgodził się wówczas Trznadel, który zwracał uwagę, że późniejsze utwory częściowo 
wynikały z chęci negacji wcześniejszych.
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ludzka – jako pojęcia mieszczańskie, groźne rekwizyty przeszłości broniące starego 
świata. Nadano tym pojęciom ładunek polityczny, groźny dla ustroju socjalistycz-
nego. W zamian za to podsunięto nowe sformułowanie – moralność komuni-
styczna. Miała obowiązywać jak paragraf prawny”79. Częstsze było odwoływanie 
się nie do „ustroju socjalistycznego” tylko raczej socjalistycznych idei i haseł, 
które bliskie były większości ludziom lewicy, niekoniecznie mocno związanych 
z partią komunistyczną. W rozliczeniowych wypowiedziach pisarzy pojawiał się 
wątek fałszywości haseł głoszonych przez rządzących Polską po wojnie i trakto-
wania w sposób instrumentalny chociażby obrony robotników i ludzi biednych. 
Kurek w swoim tekście przywoływał rozmowę, z której wynikało, że tacy ludzie 
jak on, przed wojną podnoszący problemy społeczne, w powojennym systemie 
nie byli taktowani dobrze, lecz wręcz przeciwnie – przesuwano ich na margines 
życia społecznego. „– Pan powinien być w tym ustroju święty – tłumaczy mi jakiś 
naiwniak, prostaczek. (Zresztą nie taki znów prostaczek, bo stary lekarz-społecz-
nik). – Pan napisał w okresie sanacyjnym trylogię społeczną, demaskował pan 
bolączki narodu czy to w Grypie, czy w Wodzie, czy w Młodości80. Kto z naszych 
pisarzy atakował wtedy odważniej od pana?” – przytaczał słowa rozmówcy Kurek, 
po czym przechodził do refl eksji nad swoją sytuacją po wojnie i pomijaniem 
znaczenia jego twórczości okazującej bolączki przedwojennej wsi81. 

Najwięcej miejsca poświęcono jednak samemu środowisku literackiemu. Miller – 
w przywołanym przez siebie tekście z 1947  r. – dostrzegał już w środowisku 
takie zjawiska jak walka grupowa, demagogia, skłonność do formułowania insy-
nuacji i tworzenia nagonek na poszczególne osoby. Było jeszcze przed apogeum 
tego rodzaju zjawisk w czasach stalinowskich. Mając już wiedzę o późniejszych 
wydarzeniach, Miller dokonywał jeszcze ostrzejszej oceny. Pisał o niszczycielskiej 
polityce paraliżującej demokratyzację społeczeństwa i rozwój wolnej myśli w kraju. 
„Warunki, w jakich rozwijała się u nas sztuka i literatura aż do roku bieżącego 
uniemożliwiały wszelką wymianę zdań, gdyż jeden kierunek (trudno go zresztą 
nazwać nawet kierunkiem), ustalony przez klikę politycznych dyktatorów spra-
wował władzę, mając do rozporządzenia nie tylko służbiste pióra powołanej do 
tego sieci propagandy literackiej, lecz i wszelkie inne agendy «sztuki i kultury» 
[…] nie wyłączając wszelkich organów nacisku administracyjnego. Nic w tym 
dziwnego, że w takich warunkach sztuka nie mogła być innym jak lakiernictwem 
i makulaturą biur propagandy, której wpływ na kulturę był nie mniejszy niż 
za czasów Goebbelsa”82. Końcówka zacytowanego wyżej fragmentu należała do 
tych, które z pewnością zostały uznane za „niecenzuralne”. Nawet w szczytowym 

79  F. Bieńkowska, op. cit., s. 21–22.
80  Chodzi o następujące książki Kurka: Grypa szaleje w Naprawie (Warszawa 1934), Woda wyżej 

(Warszawa 1935) i Młodości, śpiewaj! (Warszawa 1939). 
81  J. Kurek, op. cit., s. 188–189.
82  J.N. Miller, Kartka z dziejów Związku Literatów Polskich, w: Rachunek pamięci…, s. 223, 233. 
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momencie odwilży, kiedy krytyka praktyk stalinizmu szła daleko, zestawianie jej 
z działaniami państwa nazistowskiego – na którego pokonaniu w dużej mierze 
opierała się legitymizacja komunizmu w Polsce – była niedopuszczalna. Tym 
bardziej w momencie, kiedy odwilż się kończyła, tego rodzaju chwyty retoryczne 
nie miały prawa znaleźć się w druku.

Równie dobitnie o atmosferze w środowisku literackim pisał Zawieyski: 
„Ponura gra w socjalistyczny realizm nie byłaby groźna, gdyby nie złowieszcza 
atmosfera, jaka jej towarzyszyła. Był to okres, który dziś nazywa się niewinnym 
skrótem «kultu jednostki», a który w praktyce wyrażał się działaniem terroru 
w każdej dziedzinie życia. Ta sama atmosfera nie ominęła i Związku Literatów. 
Ten jedynie miał racje, kto krzyczał i tupał, ten także, który milcząco i usłużnie 
rozkazy wykonywał. […] Z postulatami nowej estetyki marksistowskiej, z socja-
listycznym realizmem w prozie można by od biedy dyskutować i można by dojść 
porozumienia, oczywiście przy dobrej woli stron dyskutujących. Intelektualne 
rozróżnienia, przeciwieństwa poglądów, wielość możliwości – to wszakże zja-
wiska zawsze pożądane i płodne dla kultury. Ale do tego niezbędna jest zwykła 
ludzka atmosfera szczerości i zaufania. No i poczucie bezpieczeństwa, że za wła-
sne przekonania nie będzie się napiętnowanym jako wróg klasowy i wróg Polski 
Ludowej”. Zawieyski pisał też o „złej terrorystycznej atmosferze”, która „niosła 
spustoszenia moralne”, deklarowaniu lojalności przez niektórych pisarzy w spo-
sób wprowadzający w zażenowanie nawet władzę, wzorowaniu się na literaturze 
radzieckiej i szkodliwym dla pisarzy „zatrząśnięciu drzwi przed Zachodem”83. 
Hertz z kolei zwracał uwagę na rozpowszechnienie w tym czasie przekonania, że 
wszelka dyskusja o kierunku rozwoju literatury jest bezowocna84. Paradoksalnie 
chyba najbardziej miażdżącą ocenę literaturze czasów stalinowskich wystawił 
jeden z jej głównych propagatorów, czyli Ważyk: „Nowe Bizancjum zachwalało 
literaturę bez intelektu […]. Zbrodnicza machina miała jeszcze wielokrotnie prze-
młócić kadry, ale i tak rządząca biurokracja składała się przeważnie z obskurantów. 
Oświecone jednostki utrzymywały się na powierzchni za cenę rezygnacji ze swoich 
władz umysłowych. W każdym razie ich osobista inteligencja nie mogła zaważyć 
na systemie ocen intelektualnych i artystycznych […]. Machina systemu uświę-
cała racje ćwierćinteligenta i wyciągała ze smutnej naft aliny jego zelżałe gusty. 
Upowszechniała kult jednostki, kult niekompetencji i kult pluszów. Wszystkim 
trzem kultom nadawała sankcję polityczną”85. 

Kilkoro spośród autorów tekstów zamieszczonych w Rachunku pamięci 
postrzegało politykę władz jako podobną do działań egzorcystów. Bieńkowska 
procesy zachodzące w środowiskach literackich tłumaczyła w kategoriach działań 

83  J. Zawieyski, Mój rachunek pamięci…, s. 266–267.
84  P. Hertz, op. cit., s. 87. 
85  A. Ważyk, Co to było, w: Rachunek pamięci…, s. 262.
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biurokratów zmuszających pisarzy do ich własnej wiary: „Oni stali się sumieniem 
i oczami pisarza. W kręgu dziwnych obrządków, w kręgu czarnych mszy pisa-
rze oczadzeni byli kadzidłami pochwał za podjęte próby literatury produkcyjnej 
z jednej strony, z drugiej zaś ogłuszani przez egzorcyzmy, aby do reszty uwolnić 
ich od diabła tradycji humanistycznych”86. W tekście Bieńkowskiej magiczne 
rytuały są elementem polityki osaczania pisarzy przez administrację wprowa-
dzającą określony kierunek w literaturze. Podobna była wymowa następujących 
słów Ważyka: „Terror czy mistyka, czasy absurdu czy nowe Bizancjum? Można 
odnaleźć dziesiątki określeń. Wszystkie będą prawdziwe i ułomne. Od 1949  r. 
do 1953  r. wierzyłem w demonologię i majaczyłem na temat realizmu socjali-
stycznego. Nie we wszystkie demony wierzyłem, pomniejsze inkuby uważałem za 
twory apokryfi czne. Smutna pociecha! […] Mitologia złożona z absurdów, sensa-
cji i moralizatorskich komunałów była obwarowana politycznym demonizmem. 
Okultyści przypisywali każdemu człowiekowi dwóch aniołów prawego i lewego. 
Stalinizm przydał każdemu działaczowi lub intelektualiście dwóch demonów. 
Biada temu, kto wpadł w objęcia demona prawego. Człowiek egzorcyzmowany 
z tego tytułu być narażony na fatalne konsekwencje. Demon lewactwa nikomu 
nie wadził osobiście. Personalnicy go nie notowali. Nie podlegał inkwizycji. Zwal-
czano go magią sympatyczną, lekkim natarciem uszu, perswazją, wychowywa-
niem. Demonologia dwóch odchyleń, dwóch niebezpieczeństw ułatwiała możno-
władcom sterowanie. Oni to określali każdorazowo niebezpieczeństwa i ustawiali 
«dwa fronty walki», dwa parawany stalinizmu. Demony zapewniały mu niety-
kalność, wszechwiedzę”87. O stalinowskich egzorcyzmach pisał również Jastrun: 
„W czasie tych bezsensownych sesji zapisywano całe rulony cennego papieru 
bredniami referatów, koreferatów, wypowiedzi, spowiedzi… Stenografi stkom 
mdlały palce od zapisywania. Kaprale związkowi ryczeli z trybuny w Sali posie-
dzeń. Blade z nienawiści dewotki stalinizmu zapisywały skrzętnie nieobecnych 
na sesji, absentujących się bez usprawiedliwienia. Odbywały się co pewien czas 
przypominające średniowieczne egzorcyzmy zebrania wyklinające grzeszników. 
Kaprale ubierali się w komże, dewotkom wyrastały skrzydła. Czułem wyraźnie 
obecność szatana”88. 

Również na kartach Hańby domowej nie brakowało równie ostrych ocen 
postaw w czasach stalinowskich. Wrócę do nich w dalszej części tekstu; na razie 
poprzestańmy na jednym przykładzie. Herbert mówił, że kiedy Tadeusz Konwicki 
dawał do oceny swój tekst, to inni literaci znęcali się nad nim, więc musiał wpro-
wadzać kolejne poprawki. Poeta przywoływał opowieść Jastruna, który miał na 
szkoleniu partyjnym czytać książkę jednego z francuskich poetów, którą wyrwał 

86  F. Bieńkowska, op. cit., s. 24. 
87  A. Ważyk, op. cit., s. 258–260. 
88  T. Jastrun, Z pamiętnika pisarza, w: Rachunek pamięci…, s. 132. 
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mu Ważyk i „złajał jak ucznia”89. Herbert przytaczał go jako przykład z jednej 
strony metod działań systemu, z drugiej postawy pisarzy, którzy w imię niezro-
zumiałych dla niego racji dawali się traktować w taki sposób. 

Problem rozliczenia

„Brak mi wiedzy o tamtym świecie, uzyskanej od współautorów zbrodni, która 
się dokonała w kulturze. Nie otrzymałem od nich odpowiedzi […] pytałem ludzi, 
z którymi byłem w dobrych stosunkach. Odpowiedzi były różne, ale wszystkie 
kłamliwe i wykrętne […]. Nie chodzi o to, jak ktoś tam kogoś namawiał, ale jak to 
się odbywało krok po kroku, od niewinnego początku, suche następstwo faktów, 
a nie, co w duszy grało” – to fragmenty wypowiedzi Herberta90. Na ten sam temat 
mówił Lipski: „póki pokolenie, które było samo przedmiotem tych procesów, 
póki ono istnieje, jest pewna szansa, bo tylko oni mogą dać pełne kompetentne 
świadectwo tego, co było”91. Obaj ci literaci, niezaangażowani nigdy w poparcie 
dla komunizmu, słowami tak różnymi, jak różne były ich charaktery i tempe-
ramenty, wskazywali na potrzebę mówienia o doświadczeniu twórców, którzy 
w pierwszych latach powojennych poparli system. Zarówno Hańba domowa, 
gdzie ukazały się ich zacytowane słowa, jak i Rachunek pamięci służyły takiemu 
właśnie celowi. Sam udział dwóch grup pisarzy w powstawaniu obu książek był 
już częściową odpowiedzią na nie. Chodziło o rozliczenie się poprzez mówienie 
prawdy o tym, co się działo. W szczegółach literaci już się jednak różnili. Siłą 
rzeczy inaczej musieli do rozliczenia czasów stalinowskich w świecie literackim 
podchodzić ci, którzy zabierali głos tuż po ich zakończeniu, a inaczej ci, którzy 
wracali do tematu po latach. Nawet jednak odpowiedzi na pytanie sformułowane 
w tym samym czasie różniło wiele. 

Winni byli twórcy czy nadzorujący ich politycy? „My” czy „oni”? Wokół 
tego pytania w dużej mierze ogniskowały się rozważania zamieszczone w obu 
książkach. Sporo miejsca kwestii odpowiedzialności poświęcił Jasienica. Charak-
terystyczną cechą jego myślenia o tym problemie było akcentowanie potrzeby 
indywidualnego podejścia do każdego konkretnego przypadku: „Wiele zła się 
stało. Ale kwestia odpowiedzialności za to jest złożona i trudna. Należy się za 
każdym razem zastanowić i rozważyć, czy dany konkretny objaw przypisać zna-
nym i z zamiłowaniem stosowanym dyktatorskim metodom epoki stalinowskiej, 
czy też, niestety, zwykłemu podskakiewiczostwu i lękowi na wyrost”92. Pisarz 

89  Wypluć z siebie wszystko…, s. 202.
90  Ibidem, s. 184, 187.
91  Niezrozumiały i przerażający amok. Rozmowa z Janem Józefem Lipskim, w: Hańba domowa… 

(1990), s. 301.
92  P. Jasienica, Główne punkty…, s. 114. 
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i publicysta historyczny z zadowoleniem dostrzegał proces zmian w świecie lite-
rackim i dziennikarskim, podkreślał tylko, że szkoda, że proces ten zaczął się 
zbyt późno93. Podobna była wymowa słów Millera, który wyrażał żal, że proces 
odwilży nie zaczął się wcześniej94. 

W niektórych wypowiedziach pisarzy pojawiała się tendencja do przenoszenia 
winy na przywódców PZPR i różnego rodzaju działaczy nadzorujących życie 
literackie. Ujawniała się ona szczególnie na kartach Rachunku pamięci. W opubli-
kowanym w nim tekście Jastrun przestrzegał przed dokonywaniem pochopnych 
ocen dotyczących postaw pisarzy w systemach dyktatorskich: „Królowie lubili bła-
znów i pozwalali nawet drwić im z siebie. Dyktatorzy bali się błaznów, pozbawili 
ich broni drwin i dowcipu. System był szczelny, hermetycznie zamknięty. Nawet 
skrzywienie ukarminowanych ust błazna mogło przyczynić się do powstania szcze-
liny w idealnym obrazie powszechnej szczęśliwości. A jednak myli się ten, kto 
hurtem potępia postawę pisarzy w tamtych latach, stosując do nich miary okresu 
liberalizmu i nie pamiętając, że epoki słowa były w historii raczej wyspami niż 
wielkim lądem. Inaczej musi być mierzona odwaga pisarza w kraju, o liberalnym 
ustroju, inaczej w systemie, gdzie każda dziedzina życia ludzkiego podlega ścisłej 
kontroli. Przyszły historyk lat tych będzie musiał zastosować miarę bardziej pre-
cyzyjną niż te, które stosuje nieraz gniewna współczesność”. Jastrun co prawda 
zastrzegał, że „nie wolno również usprawiedliwiać objawów pokrywanego wzglę-
dami wierności ideologicznej służalstwa o dworactwa, usypiania sumienia wyższą 
racją”, ale zaraz dodawał szereg „okoliczności łagodzących”. Wyraźnie sprzeciwiał 
się formułowaniu ostrych i pochopnych ocen. „Kto tej skomplikowanej sytuacji 
nie przeżył, niech lepiej nie kwapi się z sądem o tamtych latach, gdy nawet liryka 
bezinteresowna uchodziła za opozycyjną, gdy ważono nie tylko słowo, ale także 
milczenie”95. Pobrzmiewa tu argument, że negatywne konsekwencje mogły spo-
tkać nie tylko tych, którzy wyraźnie sprzeciwili się systemowi, ale również tych, 
którzy po prostu nie wyrazili odpowiednio mocno dla niego poparcia. Wszystko 
to prowadziło do konkluzji, że ocenie przede wszystkim nie powinny podlegać 
ludzkie zachowania w tamtych czas, ale cały system, który do nich skłaniał96. 

Jastrun, tak jak wielu autorów tekstów zamieszczonych w Rachunku pamięci, 
winnego sytuacji literatury w czasach stalinowskich w dużej mierze postrzegał 
w „biurokracji”97. Był to jeden z eufemizmów używanych w czasie odwilży i słów 
kluczy niezbędnych do właściwego odczytania rozważań pisarzy na temat nie-
dawnej przeszłości. Zwrócił na to uwagę Głowiński, który w napisanym po latach 
komentarzu do książki wiele miejsca poświęcił właśnie problemowi języka tego 

93  Ibidem, s. 117.
94  Zob. J.N. Miller, op. cit., s. 233.
95  M. Jastrun, Z pamiętnika pisarza…, s. 124–125.
96  Ibidem, s. 129.
97  Ibidem, s. 130–132.
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czasu. Zwracał on uwagę, że w czasie odwilży można było krytykować stalinizm, 
ale w sposób nieprzekraczający granic. Dodajmy, że były one raczej niedokład-
nie określone i zmieniały się w czasie. Żeby tych granic nie przekroczyć, trzeba 
było być ostrożnym również w doborze słów i pojęć, za pomocą których opisy-
wano niedawną przeszłość. Dlatego, jak zauważył badacz, w Rachunku pamięci 
nie ma mowy o ZSRR i PZPR, sporadycznie pojawia się nawet słowo „partia”, 
rzadko wspominany jest Urząd Bezpieczeństwa. Zastępują je takie pojęcia jak 
„biurokracja”, „biurokraci”, „urzędnicy” i „administracja”. Byty te są odperso-
nalizowane, nie ma mowy nawet o kierującym PZPR Bolesławie Bierucie, nad-
zorującym UB i kulturę Jakubie Bermanie czy kierującym Ministerstwem Bez-
pieczeństwa Publicznego Stanisławie Radkiewiczu. Głowiński zwracał uwagę, że 
jednym z niewielu ludzi władzy wymienionym z imienia i nazwiska, jest Józef 
Różański, czyli jeden z wysokich funkcjonariuszy UB najbardziej znanych z tor-
turowania przesłuchiwanych98. Jego pojawienie się na kartach książki było moż-
liwe, gdyż został już znacznie wcześniej wydalony z MBP, a w 1956 r. trwał jego 
proces wytoczony w związku z oskarżeniem o stosowanie niedozwolonych metod 
śledczych. O depersonalizacji narracji książki najlepiej świadczyć może fakt, że 
jedynie parokrotnie pojawia się w niej Józef Stalin. Odpersonalizowaniu służyło 
też częste używanie strony biernej przy opisie budowania atmosfery w środo-
wisku literackim przez Ważyka99, który ze względu na rolę jednego z głównych 
propagatorów socrealizmu mógłby pisać o tym w pierwszej osobie. W Hańbie 
domowej jest inaczej; o rządzących w stalinizmie mówi się bardziej wprost i pada 
więcej nazwisk.

Znamienne, że rolę „biurokracji” eksponowali zarówno pisarze skłonni do 
winienia również swojego środowiska, jak i ci raczej ostrożni w tego rodzaju 
sądach (jak np. Jastrun). Należący raczej do pierwszej grupy Kornacki pisał: 
„Należy nazwać świadomie obłudnym ów komplement Stalina robiący z pisarza 
inżyniera dusz ludzkich. Plany wydawnicze, politykę kulturalną oddano w arendę 
zgoła komu innemu. Dialektyk partyjny stanął ponad pisarstwem, ten w jednej 
osobie propagandysta, redaktor i cenzor”100. Pojęciem „biurokracji” operowali 
niemal wszyscy wypowiadający się pisarze, niezależnie od stopnia zaangażowania. 
Używał go na przykład Ważyk101, którego inni ze względu na funkcje zaliczali do 
grona „biurokratów” lub „administratorów”. „Biurokracja” pojawiła się również 
w tekście Kowalskiej, chociaż jego forma nie pozwala wyciągnąć jednoznacznych 
wniosków dotyczących jej stosunku do problemu odpowiedzialności za to, co 
działo się w poprzednich latach w literaturze. „Kiedy Tyran spłodził prowokatora, 
a prowokator spłodził donosiciela, i wszystko co ludzkie, popadło w podejrzenie, 

98  Zob. M. Głowiński, op. cit., s. 10–15.
99  A. Ważyk, op. cit., s. 261.

100  J. Kornacki, Próba dialektyki…, w: Rachunek pamięci..., s. 167.
101  A. Ważyk, op. cit., s. 259, 261.
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zaciągnięto wartę więzienną nad słowem. Ustanowiono wielkich urzędników od 
kanalizacji dusz i tych, co gotowi byli wszystko zrozumieć. Uczeni piątej esencji, 
wielcy Wtajemniczeni Abrakadabry i wszelcy Zjadacze Nieczystości ruszyli w lan-
sadach. W więzieniach zawodowi sadyści łamali ludziom kości, a oni zajęli się 
trudniejszą sztuką: kazali kłamać Mickiewiczom, wyłamując wiersze w stawach, 
preparując świadków w wielkim procesie przeciw prawdzie”102.

W Rachunku pamięci pojawiają się głosy jednoznacznie i mocno sprzeciwiające 
się zdejmowaniu przez pisarzy odpowiedzialności z siebie za to, co się działo. 
Jasienica protestował przeciw obwinianiu jedynie ogólnie całego systemu i jego 
bezpośrednich współtwórców (działaczy partyjnych, administracji, funkcjona-
riuszy Urzędu Bezpieczeństwa). Publicysta historyczny zwracał uwagę, że nie za 
wszystko osoby pracujące w tych instytucjach odpowiadały oraz że do ataków 
ideologicznych na „nieprawomyślnych” nikt literatów nie zmuszał i sami o tym 
decydowali103. Irytowało go zbyt łatwe zrzucanie z siebie winy poprzez mówie-
nie „oni” zamiast „my”. „Na świadka w niektórych kwestiach się nie nadaję, na 
niczyjego sędziego na pewno nie. Dlatego też trzeba pisać o sobie” – puentował 
współredaktor Rachunku pamięci104. Polemiką ze zrzucaniem całości winy wła-
śnie na urzędników były słowa Malewskiej: „W powtarzanej u nas przypowie-
ści o «administratorze» i pisarzu, któremu administrator kazał wyskoczyć przez 
okno, pisarz, jeśli posłuchał, wydaje mi się bezwarunkowo winniejszy. To że tak 
wielu dojrzałych i świadomych ludzi pióra u nas postarało się zabić swoją rację 
istnienia osobistą i społeczną, był to widok równie deprymujący, jak zdumiewa-
jący: tym bardziej że nikt w dosłownym sensie im tego nie nakazał, a tak zwany 
«rewolwer przy skroni» w ich wypadku nie wchodził w rachubę. Wyrzucić za 
okno pisarstwo! – czym to jest, administrator ex defi nitione nie wie, a pisarz wie. 
Chyba że ów administrator jest też przypadkowo pisarzem, czy raczej był. Skok 
przez okno jest tu trafną metaforą, bo pisarz popełnia samobójstwo, słuchając 
administratora lub w ogóle oglądając się na niego”105. W podobnym duchu do 
niej pisał Hertz: „pisarz jest samodzielny i sam ponosi ryzyko wyboru. Trudno 
natomiast się zgodzić, gdy pisarze ci żądają nadal dziś przyznania sobie prymatu 
nieomylności i patentu na dalsze kierowanie losami literatury. Jak powiedziałem, 
nigdy nie zdarzyło mi się, by zmuszano mnie do pisania tego, czego nie chcia-
łem pisać. Przez cały ten czas tylko z własnej woli sprzeniewierzyłem się moim 
poglądom i to winienem dzisiaj odnotować”106. 

Głosem dość niejednoznacznym w sprawie rozliczeń był tekst Kijowskiego. 
W swoim opowiadaniu pisał o krytyku literackim A., który parokrotnie sprzeciwił 

102  A. Kowalska, Słowo, w: Rachunek pamięci…, s. 177. 
103  P. Jasienica, Główne punkty…, s. 105–106. 
104  Ibidem, s. 115. 
105  H. Malewska, op. cit., s. 198.
106  P. Hertz, op. cit., s. 87. 
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się wcześniej socrealizmowi, wskazując na jego fałszywość, a jednocześnie uczest-
niczył w życiu literackim: „Aż wreszcie przyszedł czas, kiedy przestano cenić cha-
raktery, a słowa nabrały znaczenia. Zdemaskowani liberałowie odkryli przyłbice, 
milczący humaniści przemówili, ideolodzy odbyli wielkie, publiczne rachunki 
sumienia. A. milczał. Czekano na jego głos. Pytano: czy już się skończył? Czy 
miał do powiedzenia tylko tyle, że sztuka socjalistyczna jest do niczego? Co dalej? 
Tak pytali o los krytyka A. ujawnieni liberałowie, przebudzeni humaniści i unie-
winnieni ideolodzy. Wtedy A. odpowiadał ze złością: – Czego chcecie? Co mam 
mówić? Nie mogę się ujawnić, bo z niczym się nie kryłem, nie mogę nagle prze-
mówić, bo nie milczałem, nie mogę odbyć rachunku sumienia, bo nie zawiniłem”. 
Następnie Kijowski opisał spotkanie krytyka A. z krytykiem B., który nie zabierał 
głosu na zjazdach literatów, uważając, że wszczynanie dyskusji de facto wspiera 
system. A. bronił swojego krytycznego zaangażowania, B. bronił swojej postawy 
milczenia, które w jego ocenie sprzyjało prawdzie, bo nie dało się przeinaczyć. 
„A. urwał dyskusję. To on teraz milczał przecież i wiedział, że nieprędko potrafi  
przerwać swoje milczenie. Wiedział ponadto, że jego milczenie obecne jest już na 
pewno niczym więcej jak milczeniem, pustką, bezruchem”. Dylematy A. zakoń-
czyły słowa jego przyjaciela B., który tłumaczył: „Poniosłeś klęskę wobec narodu, 
ponieważ on nie przyjmie sztuki, co nie jest jego świadomością, i wobec władzy, 
ponieważ jej logicznemu, choć brutalnemu programowi przeciwstawiłeś utopię. 
Tak, tak walczyliście o władzę, nie o prawdę. Myśleliście o tym jak Polskę urządzić, 
nie jak ją wypowiedzieć. Nie prowadziliście w imieniu narodu dialogu z władzą, 
monologowaliście na przemian a naród milczał”. B. przekonywał bohatera opo-
wiadania do tworzenia zgodnego z realnymi odczuciami narodu, zaś A. wiedział, 
że na kolejne zabranie głosu będzie czekał107. 

Jeśli traktować bohatera opowiadania jako port parole autora, a trudno nie 
mieć takich skojarzeń, to dochodzi się do wniosku, że pomniejszył on w tym 
opowiadaniu swoje zaangażowanie w socrealizm i ówczesne poparcie dla władz. 
Znacznie bardziej otwarcie mówił o swoich pierwszych doświadczeniach, na przy-
kład w wywiadzie udzielonym drugoobiegowemu pismu „Verbum” na początku 
lat osiemdziesiątych108. Głowiński pisał, że wypowiadający się w Rachunku pamięci 
„jeśli biją się w piersi, to są to z reguły piersi własne”. Podkreślał, że nie próbują 
oni usprawiedliwiać swojego zaangażowania czynnikami zewnętrznymi. Nieza-
leżnie od tego, że istotnie przynajmniej część wypowiadających się w Rachunku 
pamięci krytycznie patrzy na swoją postawę, to jednak w wielu miejscach – o czym 
świadczą przywoływane wyżej wypowiedzi – wskazują również na winy innych 
oraz poświęcają się tłumaczeniu swojej postawy zjawiskami ogólnymi109. 
107  A. Kijowski, Dziesięć lat życia, w: Rachunek pamięci…, s. 148–149.
108  Zob. W. Tomaszewska, Biografi a literacka jako tekst otwarty (przykład kariery pisarskiej Andrzeja 

Kijowskiego), w: Kariera pisarza w PRL…, s. 284–285.
109  M. Głowiński, op. cit., s. 8.
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Generalnie wypowiadającym się po latach rozmówcom Trznadla surowa samo-
ocena przychodziła, jak się wydaje, łatwiej. Woroszylski podkreślał, że nie żałuje 
swojej ówczesnej postawy, wskazując, że również tamte czasy i doświadczenia go 
ukształtowały, miał okazję poznać wiele ważnych dla niego osób. Jednocześnie nie 
próbował zrzucać winy na innych: „Ja wtedy miałem poczucie, że to my robimy. Nie 
czułem się jakoś kierowany czy sufl owany, pociągany za sznurek. Raczej budziło 
we mnie sprzeciw takie stawianie sprawy”. Na sugestie Trznadla wskazania jako 
winnych Ważyka oraz Stefana Żółkiewskiego (historyka literatury, jednego z kre-
atorów polityki kulturalnej władzy w stalinizmie) Woroszylski zaprotestował110. 
Od przyznania się do winy nie uciekał Bocheński: „Czyniąc komuś wyrzuty, często 
pytamy: jak mogłeś to zrobić? W istocie nie czekamy wtedy na wyjaśnienia, ale 
chcemy, żeby pytany przyłączył się jakoś do naszego oburzenia, żeby w nim uczest-
niczył. Otóż ja w tym uczestniczę, oburzam się sam na siebie: jak mogłem to zrobić? 
Myślę, że nigdy dość zaznaczania, że stało się coś bardzo złego”111. Andrzejewski, 
generalnie niechętny do ekspiacji, przyznawał, że przez kilka lat „miał kaca”, bo 
„zawiódł jako intelektualista”112. Z kolei Marian Brandys mówił, że jego pierwsze 
książki ciążą mu „jak nieodpuszczone grzechy” i przyznawał, że o swoich dawnych 
przekonaniach i naiwności mówi z „goryczą i poczuciem najgłębszej klęski”113.

Również w Hańbie domowej zdarzały się głosy niejednoznaczne. Braun mówił 
o Ważyku jako przedstawicielu władzy, tym samym niejako zdejmując z pisarzy 
takich jak on część odpowiedzialności: „To, co my mówiliśmy, nie miało znacze-
nia. Natomiast to, co powiedział Ważyk, miało znaczenie, i Bierut czy Berman 
natychmiast nadawali praktyczny kształt koncepcjom Ważyka, bo oni kochali 
swoich pisarzy”114. Trzeba tu podkreślić, że w rozmowie z Braunem znaleźć 
można inne fragmenty wskazujące na zdolność do dostrzegania również własnej 
winy. Braun mówił Trznadlowi, że nie potrafi  wytłumaczyć, dlaczego pisał na 
przykład pełne nienawiści teksty na temat USA, z którymi to nie miał żadnych 
negatywnych doświadczeń. O swojej twórczości tamtych lat wspominał: „Byłem 
przerażony, proces alienacji, coś wymknęło mi się z rąk. Robiła się ta straszliwa 
pustka, człowiek sprzedał duszę diabłu i diabeł dyktuje albo pisze za niego. Taki 
głupi nie byłem, żeby sobie tego nie uświadamiać. Mam pewną fotografi ę ze 
stoczni gdańskiej […] na tle gigantycznego ołtarza115 ja, maleńki. Jest prezydium, 

110  Myśmy żyli w literaturze…, s. 100–103.
111  Byłem zahipnotyzowany. Rozmowa z Jackiem Bocheńskim, w: Hańba domowa… (1990), s. 162–

163.
112  Czerwony system pogardy…, s. 77. 
113  Tragedia lewicujących liberałów. Rozmowa z Marianem Brandysem, w: Hańba domowa… (1990), 

s. 238, 243. 
114  Były we mnie jakby dwie osobowości. Rozmowa z Andrzejem Braunem, w: Hańba domowa… 

(1990), s. 284–285. 
115  Chodzi o ogromne dekoracje z hasłami ówczesnej propagandy. 
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gdzie siedzi przedstawiciel ZMP, partii i rady zakładowej, i ja na tej mównicy 
maleńki robaczek. Spoglądałem potem na to zdjęcie i mówiłem sobie: to jest 
to. Zostałem wzięty w jakieś tryby i jestem niczym. Dostarczyłem tylko czemuś 
surowca. Na miejscu zresztą ostrzegano mnie jednocześnie: wyprowadzimy pana 
bocznym wejściem, bo przyszedł ten Makowski, przodownik, który dopatrzył 
się w książce siebie samego, w fi kcyjnym bohaterze; on pana pobije, umówili się 
i pana naleją… – Doprowadziło mnie to do zupełnego załamania […]. Wraca-
jąc wtedy z Gdańska, pamiętam, nie spałem całą noc w pociągu i zdałem sobie 
sprawę, że to nie ma nic wspólnego z literaturą. Zaszedłem na samą krawędź, to 
nie było moim planem życiowym. Chciałem być pisarzem w granicach jakiejś 
normalnej cywilizacji. Pragnąłem samostanowienia o sobie, a nie stać się trybi-
kiem w wielkich mechanizmach”116. Z jednej strony pisarz oceniał siebie krytycz-
nie, z drugiej strony podkreślał rolę czynników zewnętrznych. Mówiąc o swoim 
wstąpieniu do partii, zwracał uwagę na namowy kolegów i przypadkowość 
swojej decyzji117. 

Generalnie rozmówcy Trznadla, podobnie zresztą jak autorzy tekstów zamiesz-
czonych w Rachunku pamięci, wiele miejsca poświęcili tłumaczeniu powodów 
swoich postaw – temu zresztą głównie ta książka służyła, nie zaś potępianiu przez 
nich innych lub samokrytyce. Obie książki łączy też to, że autorzy wypowiedzi 
unikają mówienia o swoich aktach poparcia dla brutalnych represji stalinizmu 
wobec konkretnych osób. Przykładem mogą być teksty Kurka i Kijowskiego. 
Wyłania się z nich obraz bądź sekowania przez system, bądź zachowywania przy-
najmniej częściowej niezależności. Nieznający realiów czytelnik obu tekstów nie 
podejrzewałby raczej, że ich autorzy mogli być wśród sygnatariuszy rezolucji ZLP 
w Krakowie potępiającej księży z kurii krakowskiej, którzy później zostali bardzo 
surowo ukarani m.in. za rzekome szpiegostwo; na kilku z nich wykonano nawet 
karę śmierci. Zapewne cenzura nie pozwoliłaby o tym napisać, ale w tekstach brak 
nawet jakichkolwiek aluzji do tego wątku, ogólny obraz postaw Kurka i Kijow-
skiego w nich się pojawiający jest zupełnie inny. W książce tworzonej z myślą 
o nieocenzurowanym obiegu temat popierania wprost konkretnych represji mógł 
się pojawić, rozmówcy Trznadla jednak raczek rzadko mówili o składaniu przez 
siebie podpisów pod tego rodzaju dokumentami.

W wypowiedziach pisarzy zamieszczonych w obu książkach wymieniani są 
niekiedy z imienia i nazwiska także inni literaci, którzy w czasie stalinizmu szcze-
gólnie mocno wykazywali poparcie dla władz. Nieco rzadziej konkretne nazwi-
ska pojawiają się w Rachunku pamięci. Wypowiadający się, jeśli przywoływali 
czyjeś niechlubne zachowania, to robili to w sposób raczej dość powściągliwy. 
Na przykład Malewska przypomniała słowa Kazimierza Brandysa wygłoszone 

116  Ibidem, s. 268, 271. 
117  Ibidem, s. 260. 
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na Walnym Zjeździe ZLP w 1954 r.: „Kłóćmy się gorąco, o rzeczy, co do których 
jesteśmy zgodni”118. Ten sam pisarz pojawił się w eseju Kornackiego, który, chcąc 
wyrazić swoje uznanie do Czesława Miłosza, podkreślił, że ma o nim „zgoła inne 
zdanie niż Kazimierz Brandys”119. Była to czytelna aluzja do mocno atakującego 
emigracyjnego poetę opowiadania Nim będzie zapomniany, które ukazało się 
w „Nowej Kulturze” w 1955 r.120 Nazwiska kolegów po fachu częściej pojawiają 
się w Hańbie domowej, a oceny ich postaw zostały nieco ostrzej formułowane. 
Kubikowski przypominał tekst o Miłoszu napisany przez Antoniego Słonim-
skiego. Odpowiedź Miłosza na nią kwitował słowami: „Znakomita analiza, jak 
skamandryta mógł stać się takim stalinowskim pieskiem”121. 

Zdecydowanie najostrzejsze w ocenach postaw innych twórców były wypowie-
dzi Herberta, w których chociaż na ogół nazwiska zastępowały zdrobniałe formy 
imion, było bardzo czytelne, o kogo chodzi. Co prawda, Herbert zastrzegał, że 
swoje wypowiedzi wyostrza, odgrywa „niechętnie” rolę prokuratora, wypowiada 
się jednoznacznie („jak socrealista”), a potem będzie niuansował, ale ton jego 
wypowiedzi o kilku konkretnych związanych wówczas z opozycją pisarzach był 
jednoznacznie negatywny. Kiedy Trznadel sugerował, żeby przykładowy literat 
miał na imię „Kazio” („subtelnie” nawiązując do Brandysa), Herbert zaznaczył, że 
chciał mówić o kimś z młodszego pokolenia, więc wybrał imię „Tadzio”. Elementy 
jego biografi i, które przywoływał, jednoznacznie wskazywały na Konwickiego. 
„Nie jest ani z rodziny lewicowej, komunistycznej, ani jego tata nie robił w Chi-
nach rewolucji, nie był w partii komunistycznej we Francji. Tadzio należał do 
AK, powiedzmy, w Wilnie. […] Więc po latach przychodzę do Tadzia w ’56 r., 
i mówię: Tadzio, po coś Ty to wszystko robił? – I Tadzio mówi: no wiesz, byłem 
w lesie, wyszedłem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak kto, ale ty rozumiesz, 
i okropnie się bałem. No, bałem się”. Herbert sugerował, że w takich przypadkach 
strach „niwelował inteligencję”. Poeta szczegółowo opowiadał o dalszych kolejach 
losu „Tadzia”. Miał on wysłać wiersz do czasopisma „Odrodzenie”, który niespo-
dziewanie wydrukowano, następnie został zaproszony na spotkanie w redakcji 
i poczuł się dowartościowany. Wziął udział w zjeździe literatów, gdzie spotkał 
znanych autorów, którzy próbowali pouczać młodych, więc wziął udział w ataku 
na nich, później zaangażował się w socrealizm122. Cała opowieść była wariacją 
na temat losów Konwickiego, z tym że oparta na każdorazowo negatywnych 
dla bohatera interpretacjach. Ostrych ocen innych osób było u Herberta więcej. 
Na przykład, chcąc pokazać negatywny wpływ socrealizmu na późniejsze losów 
współtworzących ten nurt autorów, powiedział, że widział „Andrzejewskiego 

118  H. Malewska, op. cit., s. 208.
119  J. Kornacki, op. cit., s. 167. 
120  K. Brandys, Nim będzie zapomniany, „Nowa Kultura” 1955, nr 38. 
121  Inwazja z obcej planety…, s. 57–58.
122  Wypluć z siebie wszystko…, s. 186–187.
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w stanie rozkładu”123. Przypominał też wspomniane już w tym artykule ataki 
Słonimskiego i Kazimierza Brandysa na Miłosza124.

Część rozmówców Trznadla zwracała uwagę na niechęć niektórych pisarzy do 
rozliczania się. Braun zagadnięty o to, że Ważyk odmówił udzielenia wywiadu 
Trznadlowi, wypowiedział się o nim następująco: „Bo on miał kaca, bo on był 
mocodawcą. Ja takiego kaca nie miałem. Jego opinia i zdanie były wtedy przyj-
mowane prawie jak decyzje, uruchamiały całą maszynerię. Potem oprzytom-
niał. Pamiętam, w okresie Października bąkał coś na organizacji partyjnej, na 
tak zwanym «otwartym zebraniu». Siedział tam [Wojciech Żukrowski], który go 
nienawidził, bo Ważyk go nie cenił: – Ale powiedz, coś ty wtedy robił? – I wtedy 
Ważyk: – Uważam, że to, co robiłem, jest haniebne, że to jest czarna karta w mojej 
biografi i intelektualisty. – Oczywiście, to było coś w stylu samokrytyki. Na to 
Wojtuś: – Wreszcie to powiedziałeś, wydusiłem to z ciebie. – I potem Ważyk nigdy 
już nie wystąpił publicznie”125. Kubikowski mówił o Konwickim, że pisarz ten nie 
chciał jego studentowi odpowiedzieć na pytanie o przyczyny bycia stalinistami, 
odpowiadając, że „to jest pornografi a”126. Konwickiego w tym kontekście wymie-
nił również Woroszylski, który mówił także o podobnej reakcji Andrzejewskiego 
i swoich własnych oporach przed wracaniem do przeszłości: „Kiedyś, bardzo 
blisko tamtej epoki zostały zrobione jakieś rachunki. My wszyscy spisywaliśmy 
wtedy jakieś wyznania, spowiadaliśmy się. Dla mnie rzeczywiście w moim życiu 
jest bardziej interesujące, że ja od tego odszedłem niż to, że w tym byłem” – 
puentował poeta127. 

Woroszylski przywoływał literaturę obrachunkową, ale nie wszyscy uważali 
jej dorobek za wystarczający. Braun zgadzał się z Trznadlem, że doświadczenie 
stalinizmu nie zostało oddane w polskiej literaturze: „Jako czytelnik też nie jestem 
usatysfakcjonowany. Może pewne elementy są u Konwickiego. Myślę, że trudno 
tego spodziewać się od naszego pokolenia, bo nas to brzydzi”128. Również Bocheń-
ski był mocno niechętny podejmowaniu w swojej twórczości tej problematyki, 
gdyż nie chciał, żeby jego twórczość była reaktywna wobec przeszłości, której się 
wstydził. Dodawał on, że literatura obrachunkowa nie cieszyła się popularnością 
i że dopiero po latach czytelnicy zaczęli po nią sięgać z zainteresowaniem129. 
Kubikowski wygłosił zdanie wręcz przeciwne – zwracał uwagę, że przez te lata 
pisarze tworzyli różne dzieła, ale nie zajęli się właśnie funkcjonariuszami apa-
ratu represji: „Wszyscy oni po prostu starali się udowodnić, że mają czyste ręce. 

123  Ibidem, s. 199. 
124  Ibidem, s. 193. 
125  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 284.
126  Inwazja z obcej planety…, s. 57.
127  Myśmy żyli w literaturze…, s. 86. 
128  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 284.
129  Byłem zahipnotyzowany…, s. 163.
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Natomiast literatura tylko wtedy stanęłaby na wysokości zadania, gdyby się zajęła 
tymi, którzy mieli brudne ręce. Nie ma u nas ani jednej książki o ludziach, którzy 
mieli brudne ręce, którzy to robili i to nie w ten sposób, jak robili Brandysowie, czy 
tam inni, czy pryszczaci, ale robili to własnymi rękami, strzelali, mordowali, tor-
turowali…”130. Międzyrzecki z kolei doradzał Trznadlowi, żeby ten, chcąc uzyskać 
prawdę o tamtych czasach, nie pytał narratorów o ich własne doświadczenia131.

W niektórych wypowiedziach pojawia się wątek nagłych przemian osób zaan-
gażowanych wcześniej po stronie władzy i współtworzących socrealizm. Wątek ten 
jest również w wypowiedzi Sandauera z początku odwilży, sceptycznego wobec 
postępujących wówczas rozliczeń. Zwracając uwagę na powolność procesu, pisał 
o twórcach zaangażowanych w ówczesne przemiany: „Większość pisarzy uważa 
nadal, że spełnia swój obowiązek społeczny, publikując utwory wzywające wła-
dze do surowego ukarania ludzi już aresztowanych. Ich koncepcja literatury nie 
zmieniła się od 1949 r. I wtedy bowiem publikowali utwory wzywające władze 
do surowego ukarania już aresztowanych: tyle tylko, że nazwiska były inne. Po 
staremu jednak twórczość ich załatwia sprawy już załatwione, wlokąc się ogonie 
prokuratury. Idiota odwilżony nie różni się od idioty socrealistycznego – niczym, 
nawet nazwiskiem. Po staremu ocenia dzieła formułką «złe, ale pożyteczne»; 
tyle tylko, że stosuje ją do treści wręcz przeciwnych. Słowem, nawyki myślowe 
minionej epoki – etapowość i oportunizm trwają. Czyżby w ogóle nie było z nich 
wyjścia?”132. Nawiązywał on do sądzonych wówczas członków kierownictwa Mini-
sterstwa Bezpieczeństwa Publicznego: wiceministra Romana Romkowskiego, kie-
rującego X Departamentem Anatola Fejgina i wspomnianego już Różańskiego. 
Z jednej strony bezspornie należeli oni do osób bezpośrednio odpowiedzialnych 
za zbrodnie w czasach stalinowskich, z drugiej zrobiono z nich „kozłów ofi ar-
nych” i próbowano odpowiedzialność za działalność MBP w stalinizmie zrzucić 
na te trzy osoby, i na udział w tym pisarzy Sandauer zwracał uwagę. Z kolei do 
tego, że krytyka socrealizmu nagle zaczęła łatwo przychodzić, nawiązywał Miller, 
który pisał, że „wszystkie sroki dziennikarskie na płotach” podważają monopol 
tego kierunku133. 

Wątek przemian literatów zaangażowanych wcześniej po stronie stalinizmu 
mocno akcentował Herbert: „nie pomagają mi różni napuszeni mętniacy, którzy 
narobili strasznego bigosu i zamieszania w świecie, a teraz chodzą w glorii męczen-
ników. Męczenników czego? Przepraszam bardzo, własnej pomyłki? A może tak 
dobrze by było pójść na pustynię i odbyć własną pokutę? Ja bym tak zrobił. 

130  Inwazja z obcej planety…, s. 56. 
131  Nie stawiać na ekspiacyjnych szafotach. Rozmowa z Arturem Międzyrzeckim, w: J. Trznadel, 

Hańba domowa, Warszawa 2006, s. 173.
132  A. Sandauer, Pisarze wobec dziesięciolecia…, w: Rachunek pamięci…, s. 248.
133  J.N. Miller, op. cit., s. 233. 
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Przynajmniej przez jakiś czas wstrzymałbym się od głosu”134. Słynnemu poecie 
nie chodziło jednak o to, że za rozliczeniami opowiadają się osoby wcześniej zaan-
gażowane po stronie władz, tylko o zanegowanie autentyczności przemiany ich 
poglądów. „Przedtem uwodzono literatów, przyjmowano tych lepszych, większych 
w Belwederze. […] I tu nagle brak zamówienia społecznego, pustka. I co my wtedy 
robimy? Przystępujemy do opozycji. Bo jak to? Kochali, pieścili i rzucili. Mówię 
grubiańsko, jak socrealista, ale trzeba pisać ogólnie, a potem będziemy niuanso-
wać poszczególne postacie, wyszukiwać autentycznie nawróconych. W ogólnych 
zarysach tak to przebiegało. Rok ’56 załamał mit inżynierów dusz, załamał mit 
politycznej użyteczności tych, którzy wierszami, obrazami, symfoniami popierali 
system. I tak zwana elita, która służyła wiernie, została odprawiona z kwitkiem, 
bo pan był nuworysz i gardził elitą”135. Herbert podkreślał, że niektórzy będący 
w opozycji pisarze nadal korzystają z różnych przywilejów ludzi bliskich władzy136. 

Przywołane fragmenty należą do najostrzejszych w całej książce. Z pewnością 
to m.in. one wywołały tak negatywne reakcje wśród pisarzy związanych z opozycją 
demokratyczną, ponieważ dotyczyły nie tylko przeszłości, często trudnej, nie-
przerobionej, budzącej emocje, ale jednak dawno minionej, tylko teraźniejszości. 
Herbert de facto oskarżył literatów, którzy działali w opozycji, że znaleźli się w niej 
z powodów koniunkturalnych. Jednocześnie dokonał odwrócenia rzeczywistej 
chronologii wydarzeń, gdyż najczęściej to władza przestawała wspierać pisarzy, 
kiedy oni zaczynali ją krytykować, ale nie odwrotnie. Do tego wątku Herbert 
odniósł się też, gdy wspominał o postawie pozytywnie przez niego postrzeganego 
Sandauera, który krytykował twórczość i postawy czołowych pisarzy (w książce 
Bez taryfy ulgowej wydanej w 1959 r.): „Co się stało? Bojkot towarzyski, opluwanie 
Sandauera, dlatego że ośmielił się powiedzieć coś złego, złośliwego, o wieszczach. 
Przeżył stalinizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie, potem przychodzi okres 
’56 r. i on dostrzegł, jak kolumny marszowe literatów zmieniają kierunek natarcia 
z podniesionym czołem, ze sztandarami. […] Było coś podejrzanego w tym zja-
wisku. Ja nie jestem zwolennikiem samokrytyki, ale stało się to bez jakiejś chwili 
zastanowienia, refl eksji. Zadziwiająca jest ta łatwość przełomów”137.

Generalnie w Hańbie domowej wątek zmiany poglądów nie był silnie obecny. 
Po ponad dwóch dekadach ludzie aktywni w stalinizmie w wielu przypadkach 
udowodnili trwałość i autentyczność swojej przemiany. Przykładem mogą być 
słowa Jana Józefa Lipskiego – człowieka, który niełatwo przechodził do porządku 
dziennego nad „nawróceniami byłych komunistów” – na temat Romana Zimanda. 
Lipski długo nie mógł się do niego przekonać, pamiętając jego fanatyzm sprzed 

134  Wypluć z siebie wszystko…, s. 202.
135  Ibidem, s. 210–211.
136  Ibidem, s. 197.
137  Ibidem, s. 206. Zob. G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś–Sandauer, Warszawa 1999.
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1956 r.138, ale już w rozmowie z Trznadlem widział w nim najlepszego kandydata 
do napisania dzieła rozliczającego jego pokolenie z poparcia dla stalinizmu139.

W obu książkach pisarze wspominali na ogół swoje – ale czasem też podejmo-
wane przez innych (np. Woroszylski przywoływał jako godną pochwały postawę 
Herberta140) – gesty sprzeciwu i strategie przetrwania w czasach stalinowskich. 
Takie akcenty pojawiały się w wypowiedziach zarówno pisarzy milczących w sta-
linizmie i będących na marginesie środowiska, tych starających się znaleźć swoją 
niszę, jak i nawet tych zaangażowanych. W opowiadaniu Kijowskiego znajdujemy 
następujący fragment: „A. wystąpił jeszcze kilka razy przeciwko ofi cjalnej estetyce. 
Wygłosił kilka przemówień i napisał kilka artykułów. Dla osób zainteresowanych 
nazwisko jego stało się symbolem opozycji literackiej”141. Trudno jednoznacznie 
określić, czy Kijowski ten akurat fragment odnosił do siebie, chociaż opowiadanie 
w znacznej części sprawiało takie wrażenie. 

Szerzej o swoich przejawach sprzeciwu pisali ci pisarze, którzy znaleźli się 
w stalinizmie na marginesie środowiska. Zawieyski przypomniał swoje wystąpie-
nie na zjeździe szczecińskim: „Jeśli istnieją protokoły tego Zjazdu, będzie z nich 
można odczytać szczegóły mego wystąpienia. które stało się moim «łabędziem 
śpiewem», bo odtąd już zamilkłem i na żadnym zjeździe nie zabierałem głosu”142. 
Pisarz dostrzegał różne postawy w środowisku literackim. „Byli pisarze, co się 
wycofali i odeszli do innych prac, tacy, co milczeli, pisząc do szufl ady, tacy, co 
szczęśliwym losem ogłaszali z wielkim trudem wśród przeciwności swoje utwory 
– i tacy, co się łamali, tworząc pod przymusem, zatruci własnym jadem. Ci chyba 
najnieszczęśliwsi!”. O swojej postawie pisał zaś następująco: „od kilku lat nie 
biorę czynnego udziału w życiu literatury, na skutek niesprzyjającej atmosfery, 
jaką dookoła mnie wytworzono. O linii rozwojowej mojej twórczości wiem 
tylko ja sam i wiedzą te duchy, które strzegą szufl ady biurka, przy którym piszę, 
ucząc się ciągle trudnej i pięknej sztuki pisania. Zepchnięty w swoisty niebyt, nie 
uczuwam bynajmniej, bym nie miał swojej roli w przejmującym mnie do głębi 
dramacie historii”143. 

O latach życia na uboczu środowiska w podobnym duchu pisał Stern: „gdy 
przypominam sobie w tej chwili długi okres siedmiu lat z górą, siedmiu lat przy-
musowego milczenia, czuję palący nieznośny wstyd. Jak gdyby człowiek znajdo-
wał się z kimś w jednym pokoju i nagle spostrzegł, że ów towarzysz skrada się 
do niego uzbrojony w dąbczak. Cóż z tego, że uchyliłem się i cios dębczaka nie 
rozwalił mi czaszki – pozostał palący wstyd, że kolega okazał się… kolegą z wieku 

138  Ł. Garbal, Jan Józef Lipski…, t. 1: 1926–1968, Warszawa 2018, s. 188.
139  Niezrozumiały i przerażający amok…, s. 301–302.
140  Myśmy żyli w literaturze…, s. 102.
141  A. Kijowski, op. cit., s. 145. 
142  J. Zawieyski, Mój rachunek pamięci…, s. 265.
143  Ibidem, s. 268–270. 
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kamiennego”144. Analizując różne przyczyny tej sytuacji, doszedł do jednego gene-
ralnego wniosku: „Sądzę, że – podobnie jak dziesiątki innych – zostałem po prostu 
karany za próbę nieurzędowego myślenia, za usiłowanie wyrażenia spraw, które 
w żaden sposób nie mogły się pomieścić w granicach metody. I dlatego zaczął 
działać oręż wieku kamiennego – dębczak…”145. 

Z kolei Hertz podkreślał, że zajął się wydawaniem książek i tłumaczeniem 
klasycznej literatury rosyjskiej. „Stosując jedynie słuszną w nowym okresie metodę 
uniku, usiłowałem jak najrychlej odizolować się od środowiska literackiego, a jed-
nocześnie pracować tam, gdzie się dało, bez konieczności zawierania kompromisu 
we własnej twórczości”146. W kategoriach ucieczki w inne tematy Jastrun wypo-
wiadał się o swojej liryce „mówiącej o troskach i radościach powszedniego życia, 
którego nie zdołał przecież zdusić ucisk wszechwładnej biurokracji” i książce 
o Janie Kochanowskim; wspominał też o często nierozumianych aluzjach147. 
Sandauer przypominał swoją polemikę z Janem Kottem, w której wskazywał na 
zagrożenia związane z pojęciem realizmu. Przypominał swoje polemiki, ataki na 
siebie, że wielokrotnie publicznie mówił o negatywnych skutkach premiowania 
jednej tematyki i obniżania poziomu artystycznego. „Wszystko to sprawiło, że 
znalazłem się wówczas w tzw. opozycji kulturalnej, z której przeciwnicy moi 
starali się oczywiście (w miarę sił) uczynić opozycję polityczną148. 

Postawę Sandauera jako pozytywny kontrapunkt dla postawy większości śro-
dowiska postrzegał Herbert149. Jako postać przynajmniej początkowo zachowującą 
się przyzwoicie wskazywał częściowo Jarosława Iwaszkiewicza, który, zdaniem 
Herberta, zaczął tworzyć w dominującym stylu, gdy zobaczył zaangażowanie 
innych; padły wówczas przykłady (bez podawania nazwisk) Słonimskiego i Kazi-
mierza Brandysa150. Charakterystyczne, że Herbert, który poddał ostrej krytyce 
dawne postawy pisarzy związanych z demokratyczną opozycją, pozytywy dostrzegł 
w biografi ach osób od niej odległych: Sandauera popierającego w latach osiem-
dziesiątych politykę Wojciecha Jaruzelskiego i nieżyjącego już wówczas Iwaszkie-
wicza, dyspozycyjnego wobec władz szefa Związku Literatów Polskich. Z jednej 
strony mogło to świadczyć o zdolności do spojrzenia w przeszłość z pominię-
ciem późniejszych uprzedzeń, z drugiej zwiększało jeszcze wymowę wywiadu 
z Herbertem jako głosu uderzającego w znaczną część środowiska opozycyjnych 
pisarzy. Jednocześnie poeta nie ukrywał, że z Sandauerem był zaprzyjaźniony, 
a Iwaszkiewiczowi zawdzięczał swój debiut. 

144  A. Stern, op. cit., s. 254. 
145  Ibidem, s. 257.
146  P. Hertz, op. cit., s. 84. Por. ibidem, s. 88. 
147  M. Jastrun, Z pamiętnika pisarza…, s. 123.
148  A. Sandauer, op. cit., s. 238, 241–243. 
149  Wypluć z siebie wszystko…, s. 205–206. 
150  Ibidem, s. 193. 
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Herbert na początku rozmowy zastrzegał, że z powodu własnej postawy nie-
zręcznie mu się na temat stalinizmu wypowiadać: „Rozmowa ma dotyczyć tego 
okresu, o którym nie lubię mówić, którego nie lubię wspominać. Jestem w dość 
trudnej sytuacji – nie byłem aktorem tego zniewolenia literatury okresu stali-
nowskiego. […] Czy tylko zadżumieni mają mówić o dżumie, czy postronny 
obserwator też może mówić o dżumie? Chciałbym – choć nie uniknę tego na 
pewno – wyłączyć jakieś elementy pychy, jakiegoś wywyższenia się, to jest oczy-
wiste”151. Zapytany przez Trznadla o alternatywną postawę dla poparcia systemu 
mówił, że należało „tłumaczyć klasyków, libretta operowe, pisać do szufl ady”152. 
Korespondowało to z jego strategią przetrwania w tych czasach, do której nawią-
zywał chociażby w Kwestii smaku. W rozmowie z Trznadlem o swojej postawie 
mówił: „W okresie stalinowskim uważałem, że to będzie trwało do końca mego 
życia. Absolutnie byłem tego pewien, ja, Tyrmand i tych dwóch–trzech w War-
szawie przyjaciół, których miałem i z którymi mogłem rozmawiać. Wobec tego 
należało wyemigrować wewnętrznie, zajmować się architekturą grecką, Rubensem, 
czymś takim, pożyczać jakieś czasopisma zagraniczne, jeżeli się przedostały – 
życie emigrantów. Czy to było trudne? Mój przyjaciel Adaś mówi, że robię jakieś 
oczko, twierdząc, że to nie wymagało wielkiego wysiłku. Właściwie nie wymagało”. 
Jednocześnie Herbert podkreślał, że nie był dla komunistów interesujący jako 
człowiek niemający ambicji politycznych153. 

Zupełnie w inny sposób od Herberta o swojej postawie mówił Szczepański: 
„Mnie się wydaje, że pewien szczęśliwy zbieg okoliczności uchronił mnie od 
wciągnięcia w ten wir” – tłumaczył Trznadlowi. Za jeden z powodów uznawał 
to, że nie zamierzał być pisarzem, więc nie miał potrzeby publikować i iść na 
ustępstwa154. Wręcz negował, żeby jego postawa była jakąś szczególną zasługą: 
„W tych późnych latach czterdziestych czy wczesnych pięćdziesiątych miałem, jak 
teraz widzę, szczęście, że nie wszedłem wtedy do tego establishmentu literackiego, 
który w jakiś sposób bardzo ludzi rozmiękczał. Nie wszedłem dzięki tym zbiegom 
okoliczności, o których tu mówiłem, nie dlatego że świadomie rękami i nogami 
się przed tym broniłem, tylko że po prostu jakoś nie mogłem się przełamać. Ale 
w tych latach miałem bardzo często takie niesłychanie przygnębiające wrażenie 
zepchnięcia na margines”155.

Na kartach Hańby domowej o swoich próbach sprzeciwu bądź chociażby prób 
zdystansowania się mówili również ci literaci, którzy system generalnie poparli. 
„W tym ponurym obrazie znajduję czasem siebie w jakimś jaśniejszym punkcie, 

151  Ibidem, s. 181. 
152  Ibidem, s. 203. 
153  Ibidem, s. 199.
154  Śnił mi się dyktator bez butów. Rozmowa z Janem Józefem Szczepańskim, w: Hańba domowa… 

(1990), s. 305. 
155  Ibidem, s. 308. 
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przypominam sobie różne przytomne odruchy, ale wyłączone z szerszej całości. 
Świadczą jednak, że gdyby była motywacja, znalazłaby się i odwaga na wyłącze-
nie z masy” – tak pisał o sobie we wstępie do książki sam Trznadel. Następnie 
przypominał zwrócenie legitymacji ZMP po maturze i zwracanie mu uwagi na 
studiach przez działaczki tej organizacji za jego kontakty ze Zdzisławem Najde-
rem156. Kubikowski wspominał swoją odmowę wstąpienia do ZMP157, Braun zaś 
utwory niewpisujące się w dominujący styl158. 

Pieniądze i kariera?

Herbert, wcielając się w rozmowie z Trznadlem w rolę, jak sam mówił, prokuratora, 
wśród zarzutów wobec literatów popierających stalinizm wysunął następujący: 
„działali z niskich pobudek materialnych”159. Później parokrotnie wracał do tego 
wątku. Źródło konformizmu środowiska w czasach stalinowskich widział w tym, 
że w Polsce było dużo pisarzy i poetów, do tego wszyscy chcieli żyć na wysokim 
poziomie: „Nic dziwnego, że ta dywizja szukała oparcia w polityce, która dawała 
nagrody, medale, papier, stołki poselskie i stwarzała rangi, zupełnie, jak w carskiej 
Rosji: był generał-pisarz, był pułkownik-pisarz, porucznik, a ci z koła młodych to 
byli podchorążowie i szkoła kadetów. Sytuacja materialna większości członków 
związku literatów w okresie, o którym mówimy, była znakomita, a ich kariery 
błyskotliwe i szybkie. […] Przeciętny literat na Zachodzie nie może utrzymywać 
się z literatury. O, tu jest pies pogrzebany! […] Ktoś, kto tam decyduje się pisać, 
podejmuje ogromne ryzyko, natomiast tutaj opływał w honory, żył w dostatku 
znacznie powyżej przeciętnego poziomu fachowca w innej branży. Ryzyko było 
tylko polityczne – wyczuć wiatry. Pozycja społeczna i fi nansowa literata jest bardzo 
ważną sprawą, wracam do tych brutalnych historii, jak kucharka. I tutaj wracamy 
też do sprawy talentów: skoro człowiek był członkiem związku, naturalną koleją 
rzeczy zanosił książki do wydawnictwa. I ja nie znam przypadku, za mojej pamięci 
i czasów, żeby odrzucono książkę, ponieważ była zła, to znaczy źle napisana”160. 

Wśród pobudek poparcia dla władz (głównie ze strony pisarzy starszego poko-
lenia) widział też potrzebę uznania i zdobycia różnego rodzaju nieformalnych 
korzyści, mieszkań przy Alei Róż oraz uzyskania przez nich roli demiurgów. 
Przytaczał rzekomą sytuację, w której Andrzejewskiemu temat Popiołu i dia-
mentu zasugerował Berman161. Wymowa innych fragmentów wywiadu była  jeszcze 

156  J. Trznadel, Hańba domowa…, s. 24. 
157  Inwazja z obcej planety…, s. 53. 
158  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 270. 
159  Wypluć z siebie wszystko…, s. 184. Por. ibidem, s. 203.
160  Ibidem, s. 215. 
161  Ibidem, s. 189, 195, 197.
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ostrzejsza: „Artystów podniecała nowa władza, że taka prosta, przystępna i swoj-
ska. Zaproszenie do Belwederu, nagroda, rozmowa z Bierutem, Surowy pan, ale 
sprawiedliwy, podziemie wytłukł, ale nas kocha. Co to wszystko miało właściwie 
znaczyć? Oczywiście, to targowisko próżności wpisane jest w atmosferę War-
szawki, której nie lubię. To znaczy towarzyskie kontakty, stoliczek w PIW-ie, 
stoliczek w Czytelniku, duże nakłady i podpisywanie książek, kwiatek w celofa-
nie, wieczór autorski, pięć tysięcy ospałych, zmęczonych robotników przychodzi 
i bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Pycha rosła. Nigdzie w świecie realnego 
kapitalizmu nie powodziło się pisarzowi tak dobrze”162.

Herbert nie był jedynym, który wśród motywów literatów popierających stali-
nizm widział chęć uzyskiwania korzyści materialnych i konformizm. Pisał o tym, 
w sposób charakterystyczny dla epoki odwilży, Sandauer: „Już wówczas pewien 
mój – niedawno bliski – znajomy, gdy nie wiedząc o jego nagłym awansie ująłem 
go przyjaźnie pod ramię, osadził mnie lodowatym: «Niech pan nie zapomina, kto 
przed panem stoi!». Już wówczas wokół ludzi oddanych całą duszą sprawie rewo-
lucji zaczęli się tłoczyć przedrzeźniacze, gotowi podchwycić każde ich słowo, roz-
dąć je i doprowadzić do absurdu. Już wówczas zaroiło się od wszystkochwalców, 
od politycznych woltyżerów, od fi kcyjnych partyzantów i pseudomarksistów”163. 
W Rachunku pamięci jednak tego rodzaju interpretacje były rzadkie, natomiast 
częściej pojawiały się na kartach Hańby domowej, chociaż wypowiadane były 
w znacznie bardziej łagodny sposób niż czynił to Herbert. Lipski w interpreta-
cjach postaw osób wahał się między szaleństwem a oportunizmem164. Jako jeden 
z niewielu o aspektach fi nansowych w odniesieniu do samego siebie mówił Braun: 
„Robiło się mnóstwo użytkowych robótek. Mieliśmy rodziny, z czegoś trzeba 
było żyć. Nie było tak, jak dzisiaj, że pisarze systemu mają wille, samochody 
i tak dalej. Myśmy nie byli korumpowani w sensie materialnym, ale z czegoś 
musieliśmy żyć”165. 

Większość rozmówców Trznadla protestowało przeciwko tłumaczeniu postaw 
środowiska literackiego w stalinizmie korzyściami materialnymi, które wiązały się 
z poparciem dla stalinizmu. Zdecydowanie zdystansował się od takich interpretacji 
Andrzejewski, mówiąc: „jestem zawsze daleki od upraszczania i od pomawiania 
ludzi, że coś robią po prostu dlatego, że są cynikami czy są karierowiczami”. 
Zgodził się z nim wówczas Trznadel, który stwierdził, że „to jest chyba najsłusz-
niejsze stanowisko”, na co Andrzejewski dodawał, że przyjęcie takiej interpretacji 
byłoby łatwe166. Podobne zdanie wyraził Rymkiewicz: „Najchętniej przyjąłbym 

162  Ibidem, s. 194. 
163  A. Sandauer, op. cit., s. 237.
164  Niezrozumiały i przerażający amok…, s. 297. 
165  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 267.
166  Czerwony system pogardy…, s. 72.
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odpowiedź Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, że się bali, że chcieli mieć dobrze, 
chcieli mieć samochody, zaszczyty, pieniądze. Powiadam, chciałbym przyjąć taką 
odpowiedź, ona oczyściłaby mi pole: byliście podli, mali, łapczywi, kiedy naród 
cierpiał i stał w kolejkach, a chłopcy siedzieli w więzieniach albo byli wysyłani 
na Sybir, to wyście na tym korzystali najpodlej, jak można na świecie. Ale wiem, 
że ta odpowiedź nie jest całkiem prawdziwa, Że ona nie dotyczy wszystkich”. 
Zarówno poeta, jak i przepytujący go krytyk literacki zgodzili się wówczas, że 
to mogło dotyczyć raczej twórców drugorzędnych167. Najdalej poszedł Bocheń-
ski, mówił o tej kwestii bardziej zdecydowanie, negując nie tylko kierowanie się 
pobudkami materialnymi twórców, ale w ogóle fakt przekładania się poparcia 
dla władz na jakiekolwiek korzyści: „Nie było przywilejów materialnych, życia 
w luksusie, w pięknych mieszkaniach, to nieprawda. Przynajmniej z autopsji nic 
takiego nie pamiętam. Może dotyczyło to sfer rządowych i tak zwanej nomen-
klatury. […] Moje otoczenie partyjne, to byli koledzy ze związku literatów, a ci, 
szczególnie młodzi, żyli skromnie, w pogardzie dla dóbr mieszczańskich, które 
wyśmiewali i chcieli tępić”168. 

Nie wchodząc w tym miejscu w dyskusje, kto w powyższym sporze miał rację, 
pokusić się można o kilka uwag. Wydaje się, że w zacytowanych wyżej słowach 
Bocheńskiego pobrzmiewa spojrzenie na sprawy materialne z perspektywy lat 
późniejszych. To, co pod koniec PRL było raczej standardem, trzydzieści lat 
wcześniej mogło uchodzić nie tyle za luksus, ile z pewnością za materialny przy-
wilej. Dodać trzeba, że po latach niektórym uzyskiwane korzyści mogły zupełnie 
nie kojarzyć się z luksusami, bo mogły oznaczać dostęp do nieosiągalnych dla 
innych produktów lub posiadanie większego mieszkania. Stąd po latach łatwo było 
kwestię tych profi tów otrzymywanych za poparcie zlekceważyć. Herbert z kolei 
uogólniał. Luksusy, którymi mogli cieszyć się najważniejsi pisarze, przypisywał 
całemu środowisku. Wreszcie dodać trzeba, że znaczna część pisarzy, o których 
mówił Herbert, w pewnym momencie zdecydowała się zbuntować przeciwko 
władzy, co automatycznie pozbawiało ich wielu przywilejów.

Charakterystyczne, że temat korzyści materialnych pojawiał się przede wszyst-
kim w Hańbie domowej, w Rachunku pamięci znacznie rzadziej. Trudno stwier-
dzić, na ile wynikało to z samej delikatności tematu (wypowiadający się mogliby 
odnieść go do siebie), poczucia, że takich spraw poruszać nie wypada, a na ile 
ze świadomości, że tego rodzaju wątki może zablokować cenzura. Może wpływ 
miała forma: w rozmowach, nawet nagrywanych, łatwiej mówić o tym, że ktoś 
coś robił dla pieniędzy, niż postawić takie oskarżenie w tekście pisanym. 

167  Nieśmiertelny Stalin. Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, w: Hańba domowa… 
(1990), s. 136. 

168  Byłem zahipnotyzowany…, s. 170. 
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Młodzi naiwniacy i starzy cynicy?

Jednym z wątków pojawiających się w obu książkach jest problem wpływu, jaki 
na zaangażowanie młodych literatów w stalinizm mieli mieć twórcy starszego 
pokolenia. Wśród wypowiadających się w Rachunku pamięci przedstawicieli 
pokolenia debiutujących po wojnie prawie nie było (wyjątek stanowił Kijowski), 
ale motyw ten się pojawiał. Odnosił się do niego Jastrun, który usprawiedliwiał 
młodszych twórców jako mniej świadomych i zasługujących na łagodniejszą ocenę 
od starszych169. Warto podkreślić, że on sam zaliczał się do tej drugiej grupy. Na 
temat relacji między młodymi pisarzami a starszymi wypowiedział się również 
Hertz: „Niezwykle ważnym problemem wydawała mi się wówczas sprawa mło-
dego pokolenia literackiego. Wiedziałem, że warunki, w których to pokolenie się 
uformowało, były bardzo trudne. Zdawałem sobie również sprawę, że wskutek 
tego pojęcia młodych pisarzy o humanistycznej roli literatury są inne niż nasze. 
Sądziłem również, że w ówczesnych warunkach łatwo będzie nieodpowiedzial-
nym demagogom uwikłać młode pokolenie pisarskie w sieć frazesów i zwrócić je 
przeciw grupie pisarzy starszych, zdających sobie może jaśniej sprawę z istotnych 
zadań literatury”170. Jeszcze inną wymowę miały słowa Millera, który (w przypo-
mnianym przez siebie fragmencie tekstu z 1947 r.) opowiadał historię z łódzkiego 
środowiska literackiego, w którym młodzi twórcy autokratycznie, korzystając 
z kontaktów z centralą, przejęli kierowanie życiem ZLP w tym mieście171. 

Wątkowi manipulowania młodymi sporo miejsca poświęciła Bieńkowska: 
„W obawie, by młodzież literacka, stawiająca pierwsze znaki w literaturze, nie 
była poza kręgiem zaklęć i egzorcyzmów, by nie wyskoczyła ze swym ujawnieniem 
prawdy, Socrealizm zapragnął mieć ją na swoich obrządkach wtajemniczeń”172. 
Pisarka inaczej postrzegała autorów starszych: „Żarliwość, wyrażająca się w hała-
śliwej zapobiegliwości, by zniszczyć samodzielną myśl u młodych pisarzy przez 
zorganizowanie ich w Koła Młodych, była ucieczką od osobistego dramatu pisarzy 
starszego pokolenia. Działał tu instynkt samozachowawczy. Im trudniej, a jak się 
okazało wręcz niemożliwym było wartościowanie współczesności u dojrzałych, 
świadomych pisarzy, gdyż z góry przewidywali klęskę, im więcej zmuszani byli 
przez zakazy administracyjne przemilczać prawdę w imię racji stanu, z tym więk-
szą pasją przerzucano cały ciężar odpowiedzialności na młodych, początkujących 
pisarzy. Hałaśliwie odwracano uwagę od siebie samych. Firmując to dzieło depra-
wacji swoimi nazwiskami, składali Socrealizmowi połowiczą ofi arę”173. Bieńkowska 
pisała o formowaniu młodych pisarzy według ścisłego planu: „Nie jest to ścisłe 

169  M. Jastrun, Z pamiętnika pisarza…, s. 125.
170  P. Hertz, op. cit., s. 79.
171  J.N. Miller, op. cit., s. 215.
172  F. Bieńkowska, op. cit., s. 24. 
173  Ibidem, s. 27–28.
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pojęcie, kiedy mówi się: «postawiono na młode kadry». «Postawić» można na 
konia wyścigowego, wygra lub nie wygra – to los szczęścia, a wiadomo, że los jest 
ślepy. System nie działał na ślepo, ale precyzyjnie, metodycznie, celowo – czyli 
świadomie. Samo pojęcie «kadry», «kadrowy» zawiera w sobie treści wojskowej 
dyscypliny, podporządkowanie się nakazom «Góry». Jest to zapasowy komplet 
ludzi do dyspozycji, do popierania reżimu. Taką rolę wyznaczono młodym pisa-
rzom. Pisarze starsi nastręczali większych trudności, wielu z nich protestowało 
w różnych formach przeciw terrorowi i kłamstwu, a oddziaływali mimo wszystko 
na schlebiających i usłużnych «destrukcyjnie». Młodzież literacka była izolowana 
przez całą precyzyjną, zbiurokratyzowaną formę wychowania, dostęp mieli nie-
liczni zaufani, zaplanowani wychowawcy, czyli «kadrowi»”174. 

Refl eksje na ten temat Bieńkowska snuła na podstawie osobistych doświadczeń: 
„Był okres, kiedy pracowałam w Kole Młodych w charakterze płatnego urzęd-
nika przez dwa miesiące. Akurat wpadłam w gorączkowy zamęt przedzjazdowy 
– opiekunów i przewodniczących. Miał to być zjazd «roboczy». Przygotowywano 
ewidencje w kartotekach, rubrykach takich i owakich, skrupulatnie. I naraz dowie-
działam się, że koniecznie musi już wreszcie być ta kolorowa plansza, rodzaj 
mapy ściennej, pomysł dojrzały od dawna, podzielonej na województwa. Każde 
województwo innym kolorem zaznaczone, ujawniona liczba pisarzy w każdym 
województwie, by bez trudu orientować się w armii. Ten grafi czny obraz wydał 
mi się szaleństwem. Moja wyobraźnia rozigrała się. Zobaczyłam nagle skaczące ze 
ściany kolorowe koła, a usłyszałam wrzeszczące głosy bez twarzy, masowe głosy 
skandujące: Socrealizm! Socrealizm! W teczkach wypłowiałych nazwiska. W tecz-
kach wypłowiałych próby pisarskie, protokoły z posiedzeń… Wierne protokoły – 
każdy przyznaje się samokrytycznie do błędów politycznych, przyrzeka poprawę, 
dziękuje za dyskusję, która mu dużo dała. Znowu przerażająca wizja. Kolorowa 
plansza na pół ściany… kółka, kółka, liczby – i jeden głos młodego pokolenia 
pisarzy – Socrealizm! Jedna twarz, jedne usta. Nie mogłam dłużej wytrzymać 
wśród teczek z personaliami, okólników, chrzęstu papieru bezdusznego. Oznajmi-
łam, że nie mogę pracować, że w tę całą akcję nie wierzę. Usłyszałem odpowiedź: 
«Tylko dlatego Związek Literatów ma jakiś sens istnienia, że wychowuje młodych 
pisarzy. Od starych już niczego nie oczekujemy»”175. W wizji zarysowanej przez 
Bieńkowską młodzi pisarze byli ofi arami nie tyle starszych kolegów, co biuro-
kracji, czyli władz partyjnych. 

W Hańbie domowej – w której wypowiadają się w dużej części właśnie pisarze 
z pokolenia debiutującego po wojnie bądź ludzie jeszcze młodsi – wątek gene-
racyjny pojawia się niemal w każdej rozmowie. W kilku przypadkach za sprawą 
samego Trznadla, który często do niego wracał, czego trudno nie odczytać jako 

174  Ibidem, s. 32.
175  Ibidem, s. 32–33. 
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tłumaczenia również swojej własnej postawy. Wprost pisał on o tym we wstępie 
do swojej książki: „Nie najmniejszej wagi w moim pokoleniu, którzy odgadywali 
w sobie ambicje literackie, był przykład zaangażowania wybitnych twórców. Uwa-
żam, że wszyscy ci ludzie sztuki, artyści, pisarze, o ustalonych często jeszcze przed 
wojną nazwiskach, którzy opowiadali się wyraźnie po stronie nowego reżimu, 
dorzucali zupełnie zasadniczy argument, ważący na szali naszych wyborów. Nęciły 
szlachetne pozornie zaangażowania. Gdy ze względu na różne formy zmęczenia 
istnieje podświadoma tendencja konformistyczna – zaraźliwie działa przykład, jak 
kamyk poruszający lawinę. To dlatego władza komunistyczna tak dbała o każde 
pozyskane nazwisko, obojętne, czy był po polityk, inżynier czy artysta, należący 
do ludzi czynnych w dwudziestoleciu międzywojennym. Ci ludzie nie zawsze 
zdawali sobie zdawali sprawę, że żyrują wiarygodność nowej władzy. […] I ten 
weksel żyrował znaczny odłam inteligencji polskiej”176. 

Swój młody wiek Trznadel podkreślał w rozmowie z Herbertem. Deklarował 
wówczas: „Ja dociekam przede wszystkim, dlaczego pewna ilość ludzi poszła na 
czerwony lep. Ja sam, bardzo młody, choć miałem szczęście nie wyrządzić żadnych 
szkód, czciłem przez parę lat zasługi «językoznawcy» Josifa”177. Kiedy Herbert 
mówił, że ludzi młodych należy traktować osobno i oceniać inaczej niż starszych, 
Trznadel dopytywał, czy chodzi o ludzi w konkretnym przedziale wiekowym, po 
czym podał taki, w którym sam się mieścił. Gdy usłyszał odpowiedź twierdzącą, 
to jeszcze upewniał się, czy to pokolenie trzeba traktować osobno od ludzi, którzy 
po wojnie byli „starymi końmi”178. Herbert później również użył parokrotnie tego 
właśnie określenia179. Ludziom, wobec których go używał, przypisywał cynizm. 
Tak mówił na przykład o Dąbrowskiej: „Stare konie świetnie wiedziały. Pani, która 
napisała Noce i dnie, uważana za najlepszą polską pisarkę, mówiła zatroskana, 
że to nowe dziecko (PRL) coraz bardziej podobne jest do sąsiada. Ale byłem na 
takim jubileuszu, kiedy przyszli do niej ludzie przebrani za górników, i słyszałem, 
jak powiedziała, że dzięki Polsce Ludowej doznała radości wielkich nakładów”180. 

Gdy Kubikowski mówił o znanych pisarzach, którzy poparli komunizm, Trzna-
del zadał pytanie od razu sugerujące odpowiedź: „czy oni nie mieli świadomości, 
że całym swoim postępowaniem i tym rozdartym akcesem ideologicznym ciągną 
jednocześnie w tym kierunku ze sobą, całe następne pokolenie?”. Kubikowski 
odpowiedział twierdząco181. W tej samej rozmowie Trznadel raz jeszcze nawiązał 
do tego wątku, pytając: „A teraz spróbuj mi odpowiedzieć, jeśli tamci się tylko 
urządzali, to dlaczego ja wierzyłem”, na co Kubikowski opowiedział, wpisując się 

176  J. Trznadel, Hańba domowa…, s. 20–21.
177  Wypluć z siebie wszystko…, s. 184.
178  Ibidem, s. 185–186.
179  Ibidem, s. 187, 189, 193. Zob. też. ibidem, s. 200.
180  Ibidem, s. 194.
181  Inwazja z obcej planety…, s. 55.
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w ten schemat: „A teraz to mówimy o sytuacji młodzieży. To jest zupełnie inna 
sprawa. Ta uczciwsza część młodzieży swój udział rozumiała bardziej autentycz-
nie”182. Kiedy Łukasiewicz mówił, że ludzie z jego pokolenia czuli się solidarni 
z kolegami urodzonymi kilka lat wcześniej, przeprowadzający wywiad zadał pyta-
nie o „autorytety czynnych pisarzy, opowiadających się za socjalizmem”183. 

Interpretacja pokoleniowa miała dla Trznadla kluczowe znaczenie, ale takimi 
kategoriami myśleli również jego rozmówcy, niezależnie od sugestii przeprowa-
dzającego wywiad. Wirpsza – starszy od „pryszczatych”, ale również zaliczający 
się raczej do grupy młodszych – podając przykłady Woroszylskiego i Leszka Koła-
kowskiego mówił, że młodzi ludzie byli nieuformowani i należy ich oceniać ina-
czej184. W rozmowie z nim Trznadel wrócił jeszcze do tematu, mówiąc: „Łączy 
się to z wpływem takich ludzi, jak Kott i Żółkiewski na pewien krąg młodych 
ludzi. Był duży. Nasze wątpliwości wobec stalinizmu i Rosji radzieckiej zostały 
właśnie przez tego typu żywe autorytety przesunięte na daleki plan. Straszne 
szkody zostały wyrządzone”. W odpowiedzi Wirpsza dodawał przykłady Dąbrow-
skiej i Iwaszkiewicza185. Później sam Wipsza jeszcze raz wrócił do tego tematu: 
„Najciekawsze jest pod tym względem starsze pokolenie, bo młodzież jak mło-
dzież, dała się częściowo nabrać i raczej była szczera w tym, co robiła. Natomiast 
starsi: sądzę, że [Zofi a] Nałkowska zawsze przywykła żyć w sferach władzy, lubiła 
to, kochała, i tak robiła do końca życia. Iwaszkiewicz to samo. [Tadeusz] Breza: 
tu już jest raczej wyrachowanie i zupełny cynizm. […] Któż tam był jeszcze ze 
starszych? Z Andrzejewskim jest sprawa dosyć jasna: potrzeba wiary, miotanie 
się i brak zaplecza intelektualnego, a w istocie rzeczy bardzo słabe zaplecze inte-
lektualne, choć olbrzymi talent. I niestety alkoholizm. Nasi poeci… Tuwim… 
To jest sprawa nieprzeanalizowania tych rzeczy. Nie bardzo rozumiał, na jakim 
świecie żyje. Pisał potworne głupstwa po powrocie do kraju. Tuwim dla nas 
młodszych nie był żadnym autorytetem poetyckim. Sprawa Słonimskiego jest 
bardziej skomplikowana”186. 

W generacyjne rozróżnienie na cynicznych starszych i naiwnych młodych 
wpisał się częściowo Międzyrzecki, zwracał uwagę, że przepytuje się pisarzy 
z pokolenia „pryszczatych”, którzy byli w tamtym systemie „jedynie kadetami”, 
a nie pyta się decydentów187. Rymkiewicz podkreślał, że ludzie starsi mogli być 
odporni na propagandę, ale ludzie w jego wieku (w 1950 r. miał piętnaście lat) 
byli w trudniejszej sytuacji, bo nie mieli żadnej przeszłości, niewiele wiedzieli, 

182  Ibidem, s. 60.
183  Czarodziejska góra komunizmu…, s. 328.
184  Wygonienie diabła belzebubem, czyli artysta izolowany w stalinowskim getcie. Rozmowa z Witol-

dem Wirpszą, w: Hańba domowa…, s. 109.
185  Ibidem, s. 117. 
186  Ibidem, s. 118–119.
187  Nie stawiać na ekspiacyjnych szafotach…, s. 163–164.
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więc łatwo dawali się komunistom uformować. „Byłem wzorowym dzieckiem 
systemu” – dodawał wkrótce188. Winą obarczał starsze pokolenie: „Bo jeśli mówię 
o sobie, że byłem idiotą, że straciłem kilka lat młodości na dziecinne borykanie 
się z tym systemem, który chciał mnie ujarzmić i wreszcie na jakiś czas mnie 
ujarzmił, no to muszę powiedzieć, że winien temu nie był abstrakcyjny system, bo 
każdy system jest czyimś dziełem, tylko ci, którzy tę potworność tutaj propagowali. 
Winni byli ci starsi, mogę dziś o nich powiedzieć: koledzy moi, ale przecież nie 
dotyczy to tylko pisarzy, więc winna była cała polska inteligencja liberalna. Była 
winna, ponieważ dała się wpuścić w maliny, ale to powiedzenie jest oczywiście 
o wiele za łagodne. Była winna, ponieważ dała się oszukać, a na dodatek oszu-
kiwała takie dzieci, jak ja. No więc mam oczywiście poczucie strasznej krzywdy 
i nie mogę być wobec nich sprawiedliwy, bo chciałbym krzyczeć: to wyście mi 
to wtedy urządzili”189. Problem bycia w młodym wieku obiektem indoktrynacji 
powracał w czasie wywiadów wielokrotnie190. Swój młody wiek w momencie 
zaangażowania podkreślała również Janion191.

Nie wszyscy podejmujący wątek pokoleniowy wpisywali się w powyższy sche-
mat. Lipski pozornie do niego się odnosił, ale natychmiast go dekonstruował: 
„W ocenie zawsze pozostawał pewien margines wątpliwości, gdzie się zaczyna 
szaleństwo, problem dla psychiatry, a gdzie jest oportunizm, czy jeszcze coś gor-
szego niż oportunizm. Zawsze był ten margines wątpliwości, ponieważ z ludźmi 
z mojego pokolenia stykałem się. Chociaż im bardziej oni byli tym amokiem 
ogarnięci, tym bardziej starałem się ograniczać te zetknięcia. Ale ponieważ zdarzali 
się tam i ludzie mi bliscy, więc tak zupełnie się tego nie unikało. W rezultacie 
tych ludzi lepiej się znało. I łatwiej było przeprowadzić granicę: że to może ma 
motywy oportunistyczne, ale to z kolei jest prawdziwym szaleństwem. Ponieważ 
ludzi starszych wówczas albo nie znałem zupełnie, albo znałem ich minimalnie 
i powierzchownie, z takich kontaktów, z których niewiele się człowieka poznaje – 
to rezultat był taki, że im przypisywałem chętniej mechanizmy oportunistyczne. 
I trudno mi powiedzieć z całą pewnością, czy było tu pod tym względem jakieś 
zróżnicowanie pokoleniowe. Wówczas widziałem różnice. Teraz mi się wydaje, 
że te procesy przebiegały bardziej podobnie, że nie było aż takich różnic, jak mi 
się wtedy wydawało i jak odczuwałem”192. 

Woroszylski traktował problem relacji młodych ze starymi jeszcze inaczej niż 
przedstawiało się to w zarysowanym przez wielu jego kolegów schemacie: „I jak 
przyjechaliśmy do Łodzi – miałem wtedy niespełna osiemnaście lat – poszedłem 

188  Nieśmiertelny Stalin…, s. 121–122. 
189  Ibidem, s. 136. 
190  Zob. ibidem, s. 124, 125, 133, 141.
191  Pokój i socjalizm, czyli wygnanie i przemoc. Rozmowa z Marią Janion, w: J. Trznadel, Hańba 

domowa… (2006), s. 88.
192  Niezrozumiały i przerażający amok…, s. 297. 
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jednak do PPR-u, zgłosiłem się. Myślę po latach, że to, co wtedy przez jakiś czas 
przeżywałem, to była po prostu młodość i komunizm był taką formą przeżywania 
swojej młodości. […] Ja dosyć wcześnie się w tym wszystkim znalazłem, ale potem 
zaczęli się zjawiać inni. Każdy potwierdzał swoim akcesem wcześniejsze decyzje. 
Zaczęli się zjawiać koledzy akowcy, a to Braun, a to Konwicki, a to [Roman] 
Bratny, zaczęli przychodzić starsi koledzy, taki Andrzejewski, potem raptem się 
zjawił [Igor] Newerly. Kiedy go przyjmowano do partii, zaczął opowiadać, jak 
to on za młodu popełnił błąd, że uciekł ze Związku Radzieckiego i zdradził, 
a teraz widzi, że to jest jedyna przyszłość, jedyna słuszność. To rosło i żeby było 
śmieszniej, wielu tych ludzi zwracało się do mnie. Prosili, żebym dał im reko-
mendację do partii. Byłem szalenie dumny, że oni się do mnie zwracają, tacy 
wspaniali ludzie, że ja wprowadzam do partii Tadeusza Borowskiego, Andrzeja 
Brauna, Andrzejewskiego, Kołakowskiego, Bóg wie kogo. Zdawało mi się, że 
przychodzi tutaj wszystko, co dobre. Nawet jeżeli jednocześnie dzieją się jakieś 
okropne rzeczy, to są przecież ci wspaniali ludzie”193. Woroszylski podkreślał 
swoją sprawczość i nie przedstawiał siebie jako obiektu manipulacji autorytetów 
ze świata literackiego. 

Na problem pokoleniowy w sposób niepasujący do schematu „młodych 
naiwnych” i „starych cyników” patrzył również Braun. Mówił o zrywaniu więzi 
z ludźmi starszymi, jak Hertz i Broniewski. „Oni byli pod presją swoich środo-
wisk, jako panowie z inteligencji, my stawaliśmy się materiałem na tych skrajnie 
«bojowych» janczarów. I wtedy coraz bardziej hołubioną postacią zaczynał być 
Witek Woroszylski. Na niego zaczęto stawiać, dobry publicysta, świetny mówca, 
dawaj! Ale z kolei Wituś miał na mnie fatalny wpływ, bo myśmy się zawsze bar-
dzo przyjaźnili, choć wtedy jeszcze nie na zasadzie jakichś głębszych wspólnych 
doświadczeń. Miał na mnie wpływ także Leszek Kołakowski, Ryś Herczyński, mój 
«życiowy krąg». Oni ulegali modzie udawania «komsomolców», to się szerzyło. 
Na prywatnych spotkaniach zaczynały się ruskie piosenki, głosili, że jesteśmy 
formacją «dzierżyńszczaków», była to strasznie głupia, drażniąca mnie moda, 
wydawało mi się to szczeniackie. Byłem już trochę starszy i odpychało mnie to”194. 

Strach?

Wśród powodów poparcia dla komunizmu w Polsce, które pojawiały się w wypo-
wiedziach literatów zamieszczonych w Rachunku pamięci i Hańbie domowej, był 
również strach. Zaangażowanie po stronie systemu miało być skutkiem nie kalku-
lacji dotyczących własnej kariery, ale obawy o własne bezpieczeństwo. Wątek stra-
chu pobrzmiewał chociażby w cytowanej wypowiedzi Jastruna na temat rozliczeń, 
193  Myśmy żyli w literaturze…, s. 89–90.
194  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 263–264.
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aluzje do tego pojawiały się również w innych tekstach. Jednocześnie część pisarzy 
podkreślała, że w rzeczywistości nie było się czego bać. Przywoływane wyżej frag-
menty Malewskiej, Hertza i Jasienicy były polemiką z twierdzeniem, że pisarze 
popierający stalinizm byli do tego siłą zmuszeni i że za wszystko odpowiadało 
MBP. Najdobitniej brzmiały słowa Malewskiej, że literatom nie groził „rewolwer 
przy skroni”. Jednak również przy przyjęciu takiej perspektywy argument o stra-
chu nie może być automatycznie uznany całkowicie za nieprawdziwy. Pozostaje 
bowiem kwestia odczuć – niektórzy mogli autentycznie bać się nie angażować, 
nawet jeśli de facto nic im za pozostawanie biernym nie groziło. Możliwe są zatem 
dwie interpretacje polemiczne ze strachem jako motywem poparcia stalinizmu. 
Pierwsza polegała na negowaniu tego, że realnie było się czego bać, jeśli się nie 
zaangażowało. Druga sprowadzała się do tego, że ci, którzy tłumaczyli strachem 
swoje zaangażowania, mówili nieprawdę. Dodać trzeba, że strach nie musiał ozna-
czać obawy o życie lub o pozostanie na wolności, ale o sprawy bardziej prozaiczne, 
choćby o to, żeby mieć za co żyć. Strach jako pojęcie ze sfery emocji trudny jest 
to jasnego zdefi niowania i wskazania jego wyraźnych granic. To, co dla jednego 
mogło być motywem strachu (na przykład konieczność zmiany warunków życia 
na znacznie gorsze), u innych tego rodzaju emocji nie wywoływało.

Podzieleni w ocenie strachu jako motywu poparcia dla komunizmu byli poru-
szający ten wątek w bardziej otwarty sposób rozmówcy Trznadla. Herbert (który 
w innym miejscu wspominał o strachu niwelującym inteligencję „Tadzia”) wśród 
potencjalnych motywów pisarzy popierających stalinizm widział „pychę, która, 
o dziwo, wynikała ze strachu”195. Mało kto mówił natomiast o swoim strachu. 
Najpełniej w rozmowie z Trznadlem odniósł się do tego wątku Bocheński, chociaż 
swój strach interpretował w dość przewrotny sposób. „Jedno pytanie ciśnie się na 
usta, pan go nie zadał. Pytanie o strach. Może uległem duchowo totalitaryzmowi 
w tamtych latach dlatego po prostu, że się go bałem? Czyż wszyscy się nie bali? 
Wcale nie wiem”. Później jednak negował tę przyczynę, mówiąc, że chociaż było 
się czego bać, to on chyba wtedy „z głupoty” się nie bał. „Ja boję się dopiero dzisiaj! 
Bo już wiem, z czym sprawa. I tylko dlatego że się boję, nie ulegam. Bo niczego nie 
boję się tak bardzo, jak tego, co by mogło się ze mną stać, jakbym uległ! Wtedy 
za czasów stalinowskich, ulegałem, jakkolwiek paradoksalnie może to brzmieć, 
nie ze strachu, tylko z innego powodu, który działał na wielu i którego nigdy 
pewnie dobrze nie objaśnimy. I tu też się nie udało”196. Marian Brandys z kolei 
mówił o strachu „nie tylko przed represjami”, ale także dostrzegał u siebie „strach 
właściwy neofi tom politycznym, że się nie rozumie… że się nie dorasta…”197. 
Strach wśród motywów widział też Lipski198. Międzyrzecki natomiast, mówiąc 
195  Wypluć z siebie wszystko…, s. 184. 
196  Byłem zahipnotyzowany…, s. 178–180. 
197  Tragedia lewicujących liberałów…, s. 237. 
198  Niezrozumiały i przerażający amok…, s. 288.
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o postawie jednego z pisarzy, twierdził, że ten angażował się bardziej niż musiał199. 
Z jednej strony oznaczało to w tym konkretnym przypadku polemikę z argumen-
tem o strachu, z drugiej – uznanie, że niektórzy „musieli” do pewnego stopnia być 
posłuszni, co może oznaczać, że się bali. Ze strachem jako motywem w pewnym 
sensie polemiką były przywołane już słowa Woroszylskiego o tym, że nie czuł, 
żeby ktoś kierował jego zaangażowaniem, tylko że robił to samodzielnie. Z argu-
mentem strachu polemizował również Wirpsza, który wspominał jedną z rozmów 
z Kottem: „w mojej prywatnej rozmowie z nim w Berlinie, kiedy przyjechał, zresztą 
na krótko i ja się go wręcz zapytałem: po coś ty te wszystkie głupstwa pisał? To 
on mi odpowiedział bardzo prosto, w co nie wierzę: bo się bałem. Ja sobie tak 
myślę: atakować Conrada dlatego że się bał? Czego? […] on był w zespole, który 
się wtedy niczego bać nie potrzebował”200.

Doświadczenie wojny?

Wszyscy literaci wypowiadający się na kartach obu książek mieli za sobą doświad-
czenia z okresu, który jeszcze bardziej niż stalinizm powodował strach, czyli lat 
II wojny światowej. Oprócz strachu i „strachu przed strachem” czas ten sprawił, 
że wiele osób zaczynało zupełnie inaczej patrzeć na świat. Wątek ten pojawiał 
się w wielu wypowiedziach. Dla niektórych wiązało się to z gotowością poparcia 
nowego świata, mającego zastąpić ten stary, skompromitowany przez okropno-
ści wojny i prowadziło do poparcia dla komunizmu. „Druga wojna światowa 
musiała zatargać sumieniem pisarza i przeorać jego psychikę, choćby ten pisarz 
był przygotowany na tragedię, dozbrojony moralnie” – stwierdzał w swoim eseju 
Kurek201. Jastrun z kolei pisał, że milczenie w stalinizmie nie byłoby dla niego 
prostą sprawą, dlatego że właśnie tworzenie poezji pozwoliło mu przeżyć czas 
okupacji, który uważał za najtrudniejszy w życiu202. 

W Hańbie domowej wątek wpływu doświadczenia wojny na poparcie dla 
stalinizmu powracał właściwie w każdej rozmowie. Szczególnie wiele miejsca 
poświęciła mu Janion. Mówiła o swoich traumatycznych przeżyciach, m.in. 
o widoku wileńskiego getta po jego likwidacji. Po tym, co przeszła i widziała 
w czasie wojny, za największą wartość uważała pokój i wychodzenie z wojny203. 
Kubikowski podsumowywał, że doświadczenie wojny wywoływało „uczucie, 
że wszystko jest puste, wypalone i że musimy zrobić zupełnie inny świat”204. 

199  Nie stawiać na ekspiacyjnych szafotach…, s. 76. 
200  Wygonienie diabła belzebubem…, s. 111. 
201  J. Kurek, op. cit., s. 181. 
202  M. Jastrun, Z pamiętnika pisarza…, s. 118.
203  Pokój i socjalizm…, s. 94–97, 105. 
204  Inwazja z obcej planety…, s. 54–55. 
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Mniejsze znaczenie wojna miała dla Rymkiewicza, który przeżył ją jako dziecko, 
chociaż naturalnie przyznawał, że dla wielu ludzi ten czynnik był kluczowy. Ale 
już kilka lat od niego starszy Trznadel widział wpływ wojny na swoją postawę: 
„Dla mnie wojna to było bezpośrednie zagrożenie życia i wieloletni zdławiony 
strach. Gdy to odpadło, w te nastroje weszła propaganda typu sowieckiego, do 
dziś dnia żerująca na okrutnej prawdzie. Bo stało się coś, co mogło przesłonić 
ich zbrodnie. I ciągle się słyszało, że krajem, który pokonał tych największych 
zbrodniarzy był Związek Radziecki. To się przyczyniało także do przyjęcia tej 
ideologii”205. Podobnego zdania był Bocheński: „Straszności wojny i hitleryzmu 
ułatwiły zgodę na straszne środki retorsji, wywołały absolutyzację faszyzmu nie-
mieckiego, przyjęcie go zrazu za zło główne, później za wyłączne”206. Kontekst 
wojenny jest mocno obecny w tekście Boguszewskiej, która szeroko opisywała 
działalność związaną ze ściganiem zbrodni hitlerowskich207. 

Komunizm sowiecki, który pokonał nazizm, mógł jawić się jako jedyna 
dla  niego alternatywa. Tak sądziła choćby Janion208. Podobnie wynikałoby ze 
słów Mariana Brandysa: „myślę, że to, co się działo po wojnie z takimi ludźmi jak 
ja, to była tragedia lewicujących liberałów. Tych lewicujących liberałów polskich, 
którzy byli wychowani na felietonach Słonimskiego i [Tadeusza] Boya Żeleńskiego 
i pięknie sobie wyobrażali postęp ludzkości, oparty na zasadniczych reformach 
społecznych i rozumnych stosunkach między ludźmi i narodami. Umocniła ich 
w tej wierze wygrana wojna z hitleryzmem – wygrana w ogromnym stopniu przez 
wojska radzieckie”209. Według Brauna przekładało się to również na postrze-
ganie świata zachodniego przez ludzi takich jak on, czyli z formacji akowskiej: 
„4 maja ’45 nie mieliśmy poczucia zwycięstwa. Ludzie płakali, że kto inny zwy-
ciężył tego Hitlera. Z drugiej strony widzieliśmy na własne oczy, że to «kultura 
zachodnia», że to Niemcy, nosiciele owej kultury – stworzyli tę wojnę, Gestapo, 
komory gazowe, Oświęcim. […] Wojnę wygrał Zachód dopiero w przymierzu 
z Azją, ze Wschodem, z ideologią komunistyczną, bez nich nie wygraliby woj-
ny”210. W dalszej części rozmowy wskazywał na znaczenie lektury opowiadań 
Tadeusza Borowskiego211, podobnie jak na znajomość z tym pisarzem Bocheń-
ski212. „Nie zorientowano się, że Belzebub jest prawdopodobnie gorszy od diabła, 
którego wypędzono, na ogół ja też byłem chyba tego samego mniemania, uwa-
żałem, że czegoś gorszego od hitleryzmu być nie może. Po Oświęcimiu, po tych 

205  Nieśmiertelny Stalin…, s. 143, 144.
206  Byłem zahipnotyzowany…, s. 169. 
207  H. Boguszewska, Rozmowy krakowskie, w: Rachunek pamięci…, s 34–54.
208  Pokój i socjalizm…, s. 105.
209  Tragedia lewicujących liberałów…, s. 227. 
210  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 249. 
211  Ibidem, s. 265. 
212  Byłem zahipnotyzowany…, s. 169. 
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wszystkich historiach. […] Wtenczas miliony gazowano w Oświęcimiu, a tutaj 
garstka ludzi polega torturom, no jakżeż to można porównywać ze sobą” – mówił 
z kolei Wipsza213. 

Cytowani wyżej literaci zgodnie wskazywali, że doświadczenie okupacji nie-
mieckiej mogło mieć wpływ na poparcie komunizmu. Jak natomiast interpretowali 
znaczenie sowieckiej okupacji ziem wschodnich lat 1939–1941 dla późniejszych 
postaw? Tutaj opinie były bardziej podzielone. Herbert był zdania, że ci, którzy ją 
przeżyli, byli impregnowani na „uroki” komunizmu: „ludzie w Polsce dzielili się 
na dwa obozy: na lewobrzeżnych i prawobrzeżnych. Ci, którzy przeżyli okupację 
sowiecką ’39 do ’41 r. we Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojęcie o systemie 
sowieckim in nuce. Tacy jak ja uważali, że rok ’45 to nie jest żadne wyzwolenie, 
tylko po prostu najazd, dalsza, dłuższa, znacznie trudniejsza do przeżycia moral-
nego okupacja. Ja miałem doświadczenie lwowskie. Była to lekcja poglądowa, 
po której nie pozostawały właściwie żadne wątpliwości co do zamiarów, koloru 
władzy i jej intencji”214. Kubikowski mówił, że większość osób, która przeszła 
przez obozy sowieckie, została potem na Zachodzie. „Statystycznie rzecz biorąc 
cała Wielkopolska, cała Kongresówka, cała zachodnia Galicja, czyli w zasadzie cały 
trzon Polski nie miał doświadczenia sowieckiej okupacji. Cokolwiek się potem 
stało było lepsze, bo było lepsze. Rzeczywiście było lepsze. I teraz to przekonanie, 
że musi być zupełnie inaczej…”215. 

Część wypowiadających się była innego zdania. Co więcej, same ich biografi e 
świadczyły przeciwko tej tezie. Janion przekonywała, że doświadczenie sowiec-
kiej okupacji niekoniecznie nie pozwalało zaangażować się po wojnie po stronie 
władz216. Stryjkowski, związany z ruchem komunistycznym jeszcze przed wojną, 
który swoje doświadczenia z czasów okupacji sowieckiej opisał w książce pod 
wymownym tytułem Wielki strach, rekonstruował przekonania bliskiego mu 
wówczas środowiska: „Ci żydowscy komuniści mieli złudzenia, że jak przyjdą 
do Polski – a wtedy nie było polskiej partii komunistycznej – i jak będzie polska 
partia komunistyczna, to poprowadzi ona kraj w zupełnie inny sposób. Że będzie 
to Polska komunistyczna, ale Polska. […] Oczywiście, że chodziło o zwycięstwo 
nad Hitlerem. Że po zwycięstwie nad Hitlerem powstanie Polska na pewno i tutaj 
będzie komunizm. Zostanie reaktywowana polska partia komunistyczna i wtedy 
będzie to polska droga do komunizmu. Polska. Rozmawiałem z jednym z dostoj-
ników komunistycznych, na najwyższym szczeblu, w Polsce, który powiedział mi 
tutaj, w ’46 r.: my nie będziemy robili tak, jak jest w Rosji. Oni ciągle mieli złu-
dzenia i one pomagały im przezwyciężać wszystkie wątpliwości. Musieli przecież 

213  Wygonienie diabła belzebubem…, s. 106–107, 114. 
214  Wypluć z siebie wszystko…, s. 181. 
215  Inwazja z obcej planety…, s. 41.
216  Pokój i socjalizm…, s. 97. 
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widzieć, co się dzieje w Rosji, musieli to przecież rozumieć. Taki przywódca jak 
[Alfred] Lampe na pewno się orientował, jaka jest sytuacja rosyjska, sowiecka”217. 

Brak alternatywy?

„Wspominałem poprzednio o swym przekonaniu, że w roku 1945 Polska weszła 
na jedyną drogę, jaka w ogóle istniała. Doszedłszy do tego wniosku, zdecydowałem 
się na popieranie kierunku, któremu patronował wtedy Józef Stalin. Zdecydowa-
łem się bardzo dokładnie wiedząc… Gdybym, dziś – po wszystkich rewelacjach, 
dyskusjach i odwilżach – raz jeszcze znalazł się wobec tego samego problemu i raz 
jeszcze musiał wybierać – wybrałbym to samo, co wtedy. Przyznaję się do pełnej 
odpowiedzialności za własne decyzje, ale ich nie żałuję. Powtórzę raz jeszcze, że 
Polska nie ma innej drogi” – pisał na kartach Rachunku pamięci Paweł Jasienica218. 
Trudno jednoznacznie stwierdzić, na ile, kreśląc takie słowa, ten zaangażowany 
po wojnie w antykomunistyczną partyzantkę pisarz kierował się autocenzurą, 
pomijając zupełnie ten właśnie wątek w powojennej biografi i. Abstrahując od 
tego konkretnego przypadku, z pewnością poczucie, że dla wprowadzanego przez 
komunistów po wojnie porządku nie ma żadnej alternatywy, podzielało wiele 
osób. W Rachunku pamięci argument ten właściwie nie jest podnoszony, jak się 
wydaje, dlatego że był czymś oczywistym i trudnym do choćby prób podważania 
w tekście, który miałby przejść przez cenzurę. 

Tę samą kwestię poruszyło kilku autorów wypowiadających się na kartach 
Hańby domowej. Polska istniała w jakimś kształcie i należało się do panujących 
w niej warunków dostosować – takie przesłanie wyłaniało się z wielu wypowie-
dzi. Kubikowski wskazywał na jedno ze źródeł takiej postawy – świadomość, 
że ten system będzie trwał przez wiele lat219. Braun mówił z kolei o tym, że 
wybór dotyczący postaw wobec powojennej rzeczywistości był bardzo ograni-
czony: „Wszyscyśmy się zastanawiali: czy wyjechać, czy zostać, a jak zostać, to co? 
Wrócić do lasu? Czy nie? Dla ludzi takich jak ja były trzy możliwości: wyjechać 
na Zachód, bo tu w kraju to nie jest to, co miało być po wojnie, albo iść do lasu 
i dalej prowadzić walkę, albo też jakoś zacząć funkcjonować tu w tej rzeczywi-
stości, tak jak ona wyglądała i jak ją przedstawiano w deklaracjach. Z tych trzech 
możliwości…”. W tym momencie Trznadel przerwał pisarzowi, by powiedzieć 
o czwartej możliwości: „zostać nieprzekonanym moralnie do nowej rzeczywistości 
outsiderem”. Braun odpowiedział: „Wtedy takim outsiderem ja właśnie byłem! 
Miałem dwadzieścia dwa lata, byłem człowiekiem ambitnym, chciałem pisać, 
istnieć publicznie, widzieć siebie w życiu, które się dopiero zaczyna, mimo tych 

217  Olbrzymia czarna przestrzeń. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, w: Hańba domowa…, s. 157. 
218  P. Jasienica, Główne punkty…, s. 116. 
219  Inwazja z obcej planety…, s. 46, 59, 52. 
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wszystkich tragicznych wstrząsów. Miałem kolegów, którzy wstąpili do klasz-
toru… Ale nawet przenośni – żaden klasztor mi nie odpowiadał… Więc jeżeli 
nie las, a tym lasem wiedziałem, co się dzieje, miałem i tam znajomych, toczyła 
się owa «cicha wojna domowa». Zachód kusił mnie przez długi czas, albowiem 
uważałem, że należy mi się coś lepszego, niż to, co jest, po tylu latach piekła, 
normalne uczucie człowieka młodego”. Również wyjazd nie okazał się jednak 
realny220. O braku alternatywy wspominał Trznadel221, zaś Rymkiewicz o sile 
systemu, której nie oparli się również ludzie szlachetni222. Bocheński zwracał 
uwagę, jak ważne było to, że odradzała się Polska z polskimi władzami223. O przy-
stosowywaniu się do systemu, dla którego nie było alternatywy, mówił też Lip-
ski: „jakieś nastroje pewnego, zrozumiałego nawet oportunizmu, po prostu tego 
rodzaju, że muszę jakoś żyć i muszę to życie sobie jakoś urządzić. Oportunizm 
może najmniej obrzydliwy spośród różnych jego typów, ale jednak pewien rodzaj 
oportunizmu i konformizmu”224.

Sprawiedliwość społeczna?

Kolejnym czynnikiem, który w ocenie literatów wpłynął na ich poparcie dla sys-
temu, były reformy wpisujące się w program sprawiedliwości społecznej. Więk-
szości z wypowiadających się bliskie były idee lewicowe i ich realizacja w praktyce. 
Sam fakt, że nowy ustrój miał mieć taki charakter, dawał mu pewne poparcie. 
I znów paradoksalnie trudniej znaleźć użycie tego argumentu w wypowiedziach 
w Rachunku pamięci – było to na tyle oczywiste, że nie trzeba było o tym mówić. 
Jednocześnie argument ten pobrzmiewał m.in. w cytowanych wypowiedziach 
Bieńkowskiej i Kurka na temat wypaczenia lewicowych idei. W latach osiemdzie-
siątych, kiedy w krytyce systemu pisarze szli znacznie dalej, przypomnienie, że 
pewne elementy jego polityki cieszyły się szerokim poparciem, wielu rozmówców 
Trznadla uznało za istotne. „I u nich wszystkich było to przekonanie, że teraz 
dopiero trzeba będzie zrobić coś nowego. Coś wymyśleć. To będzie lewicowe, 
bo oni wszyscy byli mniej więcej tak zorientowani przed wojną” – opisywał 
przedwojennych poetów Kubikowski225. Woroszylski mówił wprost o swoim 
poparciu dla kultywowanych w tym czasie idei226. Wirpsza podkreślał, że pro-
gram reform społecznych przekonywał większość ludzi w Polsce227. Trznadel 
220  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 251. 
221  Ibidem, s. 140. 
222  Nieśmiertelny Stalin…, s. 137. 
223  Byłem zahipnotyzowany…, s. 167.
224  Niezrozumiały i przerażający amok…, s. 288. 
225  Inwazja z obcej planety, s. 41. 
226  Myśmy żyli w literaturze…, s. 88. 
227  Wygonienie diabła belzebubem…, s. 107.
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dostrzegał komunizowanie przedwojennych elit społecznych228. Na chęć uczest-
nictwa w rewolucji, awans społeczny i obietnicę sprawiedliwości tego ustroju 
zwracał z kolei uwagę Marian Brandys229. 

Na temat swojej wiary w socjalistyczne idee i budowę „szklanych domów” 
mówiła Janion230. W jej narracji sprawa ta była bezpośrednio związana z doświad-
czeniami wojny; według badaczki literatury na gruzach trzeba było zbudować 
nowy porządek, a jego ustrojem powinien być właśnie socjalizm. „Chcę jednak 
dopowiedzieć, co wtedy przydarzyło się takiego zasadniczego, że mogło dojść do 
zaszczepienia tej nowej sztuczności, że tak ją nazwę. W aurze klęski poszukiwali-
śmy jednak tych ideałów czy słów, które by potwierdziły sens naszego istnienia, 
udzieliły sposobu na życie. I myśmy znaleźli te słowa. Dzisiaj rozumiem, jak 
straszne są to słowa, które wtedy znaleźliśmy. Ale one nie były takie straszne 
– mógłby ktoś powiedzieć. Były bowiem zakorzenione w tradycji europejskiej, 
same w sobie więc nie takie straszne – jedno sowo to pokój, a drugie to socja-
lizm”. Dopiero później dzięki sowietologom zrozumiała, jakim oszustwem było 
ich użycie przez komunistów231. 

O znaczeniu lewicowych haseł używanych przez komunistów wspominał także 
Szczepański: „Ja podejrzewam, że większość tych ludzi, którzy wtedy zgłaszali swój 
akces, podlegała pewnej mistyfi kacji narzuconej w sposób bardzo prymitywny, 
ale jednak funkcjonującej. Wprowadzono arbitralny podział na prawicę i lewicę, 
i oczywiście wszystko, co postępowe, humanistyczne, to musiała być lewica en 
bloc, i wtedy dokonując tych opcji człowiek miał tę jakąś wygodę, moralną, że 
bez względu na to, jak to jest realizowane, dokonuje słusznych wyborów. To było 
wygodnictwo moralne połączone pewnie z jakimś zagubieniem. Tymczasem mnie 
podział na prawicę i lewicę wydawał się od początku fałszywy i sztuczny”232. 

Herbert wśród potencjalnych argumentów na obronę autorów zaangażowa-
nych widział nadzieję na inny od sowieckiego kształt ustroju w Polsce: „Ci, którzy 
wrócili z Rosji mieli jakieś ukryte marzenie, że jeśli zostaną władcami literatury, 
to będą jednak lepsi od Żdanowa233. Bo przecież mówią po polsku, bo kochają 
Mickiewicza, więc być może zakładano, że nie wprowadzi się u nas dokładnej kopii 
wzoru, bo inna historia, tradycja”234. Bardzo podobnie mówił o swoich dawnych 
przekonaniach Braun. Zapytany przez Trznadla o agresję ZSRR na Polskę we 
wrześniu 1939 r. i zbrodnię katyńską, odpowiadał: „Widzi pan, uważałem, że to 

228  Wypluć z siebie wszystko…, s. 193.
229  Tragedia lewicujących liberałów…, s. 240, 241, 257. 
230  Pokój i socjalizm…, s. 99.
231  Ibidem, s. 94. 
232  Śnił mi się dyktator bez butów…, s. 312–313.
233  Chodzi o Andrieja Żdanowa, działacza komunistycznego, odpowiedzialnego za politykę kultu-

ralną i ideologiczną w ZSRR w czasach stalinowskich.
234  Wypluć z siebie wszystko…, s. 204.
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była już przeszłość. Rosjanie od początku swej rewolucji robili okropne rzeczy 
– wojna domowa, Czeka, Dzierżyński, kolektywizacja, terror, procesy – ale my 
u siebie nie będziemy tego robić. Żółkiewski, Bieńkowski, Gomułka, od samej 
góry powtarzali to wielokrotnie. Przyjmowałem to z dobrą wiarą, nie wiedziałem 
wtedy, że w tym mechanizmie nie ma żadnych wyjątków”235.

Powojenna Polska z lewicowymi reformami według Mariana Brandysa miała 
być kontrapunktem dla krytycznie ocenianej przez niego II RP. Zapytany przez 
Trznadla o powojenną postawę w kontekście przedwojennych doświadczeń, odpo-
wiedział: „Mogę mówić tylko za siebie, a mój przypadek jest dość nietypowy. Na 
krótko przed wojną stałem się świadkiem i ofi arą rażących pogwałceń praworząd-
ności, które dotknęły mnie i moją rodzinę. Ja – po ukończeniu aplikacji sądowej 
i pomyślnym zdaniu egzaminu sędziowskiego – miałem wzbroniony dostęp do 
pracy w wyuczonym zawodzie, a mój ojciec – człowiek ogólnie szanowany – 
padł ofi arą perfi dnej prowokacji, w wyniku której bez żadnego wyroku zesłano 
go do obozu w Berezie Kartuskiej (w dwa lata później zginął na Pawiaku jako 
więzień hitlerowski), a mój dom rodzinny przez kilka miesięcy wystawiony był 
na brutalne szykany policyjne. W czasy powojenne wszedłem więc z komplek-
sem krzywdy, co odegrało niewątpliwie pewną rolę w kształtowaniu się moich 
poglądów. Łudziłem się, że w nowej Polce, w tworzeniu której uczestniczyłem, 
podobne krzywdy i niesprawiedliwości nie będą już możliwe. To zapatrzenie 
w nową, sprawiedliwą Polskę mogło sprawiać, że nie dostrzegałem – lub nie 
chciałem dostrzegać – krzywd i niesprawiedliwości spotykanych po drodze do 
niej”. Po latach Brandys represje, które go dotknęły w II RP, uznawał za znacz-
nie mniej brutalne od tych, które stały się udziałem jego i Haliny Mikołajskiej 
w drugiej połowie lat siedemdziesiątych236. 

Również Szczepański, który przecież nie poparł komunizmu, mówił, że ocena 
II RP jako państwa niesprawiedliwego rzutowała na ocenę tego, co działo się po 
wojnie: „Ja na pewno, tak samo jak większość tak zwanych inteligentów, wcho-
dziłem w ten okres z jakimś kompleksem win narzuconych, że należę do formacji, 
która była uprzywilejowana, a tutaj dzieje się coś, co jest często przerażające, niedo-
skonałe, odpychające, ale że w sumie dokonuje się akt sprawiedliwości społecznej. 
Ja myślę, że to było bardzo powszechne uczucie. Dlatego wydaje mi się, że w zasa-
dzie była szansa zdobycia tych ludzi nie tylko mojego pokolenia, ale także mojego 
pokroju, gdyby to było robione mądrzej i bardziej przebiegle”237. Do krytycznej 
oceny II RP jako argumentu tłumaczącego poparcie dla ustroju komunistycznego 
w Polsce odniósł się Herbert: „prokurator musi stawiać zarzuty, a adwokat będzie 
powtarzał argumenty oskarżonych, że okres dwudziestolecia to był straszny okres, 

235  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 257. 
236  Tragedia lewicujących liberałów… s. 243–244.
237  Śnił mi się dyktator bez butów…, s. 310.
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to był faszyzm. No rzeczywiście, po śmierci Marszałka było niedobrze w Polsce, 
i ja to wiem, jako wtedy uczeń gimnazjum”238. Poeta zwracał uwagę, że faszystow-
ski ideał państwa jednonarodowego zrealizował się w komunistycznej Polsce239.

Niewiedza?

Jednym z częściej pojawiający się w wypowiedziach rozliczających się ze stali-
nizmem wątków było to, na ile ci z nich, którzy popierali komunizm w Polsce, 
byli świadomi dokonywanych wówczas zbrodni. Jastrun latem 1956 r. pisał: „Nie 
powiedziałbym pełnej prawdy (wyraz jej jest zawsze niepomiernie trudny, gdybym 
dziś, patrząc z perspektywy lat i wydarzeń, twierdził, że widziałem wówczas zło 
w całym jego rozmiarze i tylko udawałem przed sobą, że nie widzę. Rzeczywiście 
nie widziałem jasno. Czułem narastającą wokół mnie ciemność”240. Pisał m.in. 
o tym, że życie pisarzy toczyło się w oderwaniu od tego, co działo się na prowin-
cji241. Jako że wówczas o znacznej części cech systemu (zwłaszcza tych związanych 
z jego represyjnością) nie można było mówić, siłą rzeczy argument niewiedzy 
o nich w Rachunku pamięci raczej nie mógł być wprost wyrażany. Inaczej było 
w przypadku Hańby domowej. Literaci wypowiadający się na jej kartach odnosili 
się do niego bardzo często. Stryjkowski mówił o docierających do niego jeszcze 
przed wojną wiadomościach o procesach moskiewskich: „Ale tutaj działał ten 
mechanizm samoobrony. Oczywiście, że były wątpliwości, wytłumaczenie było 
takie: dlaczego oni się przyznali? Jeśli się przyznali, to dlaczego ja mam uważać, 
że to nieprawda?”. Zapytany przez Trznadla o brutalność czasów powojennych 
i stalinowskich, Stryjkowski mówił: „Ja tego nie widziałem. Możecie wierzyć lub 
nie wierzyć, ja tego nie widziałem i nie czułem, ja się czułem jak u siebie”242. 
Kubikowski podkreślał, że informacje o zbrodniach stalinowskich dokonywanych 
na żołnierzach AK przedostawały się do opinii publicznej dopiero w 1956 r., zaś 
wcześniej zdawały sobie z tego sprawę głównie rodziny ofi ar243. O swojej nie-
wiedzy następująco mówił Braun: „Pytają mnie młodzi ludzie: jak to, wy, ludzie 
wykształceni nie wiedzieliście, co to Rosja, co to Stalin, procesy? Osobiście nie 
miałem powiązań rodzinnych z Wilnem czy Lwowem, jakichś spraw z przeszło-
ści, nie przyjechaliśmy ze wschodu po rewolucji, byliśmy Polakami terytorialnie 
zachodnimi, nie przechowywaliśmy urazów domowych”244.

238  Wypluć z siebie wszystko…, s. 184. 
239  Ibidem, s. 191.
240  M. Jastrun. Z pamiętnika pisarza…, s. 123. 
241  Ibidem, s. 131. 
242  Olbrzymia czarna przestrzeń…, s. 156. 
243  Inwazja z obcej planety…, s. 46.
244  Były we mnie jakby dwie osobowości…, s. 253–254.
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W rozmowie z Marianem Brandysem podobną opinię wyraził Trznadel, 
mówiąc, że inny sposób zdobywania informacji o ZSRR niż osobiste doświad-
czenia został zablokowany. Pisarz się z nim zgodził: „Ci, którzy poznali tam smak 
gułagów i więzień, a później przyjechali uczyć nas nowego życia, nie puszczali pary 
z ust na temat swych przykrych doświadczeń”. Brandys wspominał o spotkaniu po 
wojnie pewnego adwokata, przedwojennego znajomego jego rodziców, który opo-
wiadał, że w ZSRR prawie każdy musiał przejść przez gułag, w co pisarz nie mógł 
uwierzyć245. Jego zdaniem wiele spraw tłumaczono sobie w myśl powiedzenia, że 
cel uświęca środki. „Oczywiście dużo było rzeczy budzących niepokój, a właściwie 
nie było chwili od tego wolnej. Bo, co tu się oszukiwać, o wielu rzeczach się nie 
wiedziało, ale o wielu się wiedziało. Pamiętam na przykład, jak młody dziennikarz, 
były partyzant tłumaczył mi z żarliwym przekonaniem, że referendum musiało 
być «poprawione», bo chodziło o objęcie władzy”. Brandys wspominał, że dawał 
się takim argumentom przekonywać nie bez wewnętrznego sprzeciwu, ale jednak 
dawał, gdyż każdy dzień dawał mu poczcie tworzenia nowego życia246. 

Woroszylski swoją postawę interpretował w kategorii „życia w literaturze”, 
a nie w tym, co działo się naprawdę. „Jak dalece wiedziałem, że w tym wszystkim 
tkwi coś zbrodniczego, coś okropnego, a jak dalece udawałem przed sobą, że tego 
nie wiem? A czego sam nie wiedziałem? No, coś wiedziałem, nie mogłem, nie 
wiedzieć. […] Myślę, że takiej na przykład informacji, oschłej i surowej, że w pań-
stwie Stalina zamordowano więcej ludzi, niż w państwie Hitlera, ja oczywiście 
nie miałem i nie przychodziło mi to po prostu do głowy. Natomiast wiedziałem, 
że się różne rzeczy działy, oczywiście. […] Nie wydaje mi się, żebyśmy opero-
wali takim pojęciem jak Gułag, jak świat obozów koncentracyjnych. Natomiast 
operowaliśmy jakąś wiedzą o tym, że się dzieją różne krzywdy, że dosyć łatwo 
jest zostać aresztowanym, ale wydawało się nam, że oczywiście można się wtedy 
jakoś bić o sprawiedliwość, można się wydostać. Mieliśmy tego potwierdzenie. 
Posadzono naszego kolegę, Leszka Budreckiego, wrócił po kilku dniach, czy może 
tygodniach, jakoś go wyciągnięto. Co prawda bardzo się zmienił po tych kilku 
dniach i zaczął się od wszystkiego odsuwać. To był nasz kolega z ZWM. Zaczął 
się odsuwać, ale los jego jak gdyby świadczył, że to nie jest tak beznadziejnie 
zamknięte, że zależy od ludzi, od tego, kto, co i gdzie. Że oczywiście wszędzie 
mogli się dostać jacyś podli, nieuczciwi ludzie, to jasne, ale są i inni. I tak dalej, 
i tak dalej”. Woroszylski wspominał, że w tamtych czasach zbrodnie Dzierżyń-
skiego chociażby postrzegał jako karanie winnych, co, jak sam potem oceniał, 
było bardzo naiwne247. 

245  Tragedia lewicujących liberałów…, s. 228–229.
246  Ibidem, s. 232.
247  Myśmy żyli w literaturze…, s. 89–92.
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Trudno było Woroszylskiemu jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie Trzna-
dla o dawną wiedzę na temat zbrodni katyńskiej i jej sprawców. Zapytany o to 
samo Wirpsza mówił, że on i ludzie z jego kręgu starali się wierzyć, iż wer-
sja o Niemcach jako sprawcach zbrodni była prawdziwa. Procesy żołnierzy AK 
uznawali za efekty walk politycznych. O wywózkach on i jego koledzy mieli nie 
wiedzieć. Wirpsza tłumaczył, że literaci funkcjonowali w zamkniętym środowisku: 
„Ten cały związek literatów zorganizowano w ten sposób, że żyliśmy w getcie, 
żyliśmy ze sobą, siedzieliśmy w tych samych kawiarniach. Piliśmy wspólnie wódkę. 
Ja na przykład nie piłem nigdy wódki z robotnikiem. Albo z chłopem w czasie 
afery gryfi ckiej”248. Bardzo podobnymi słowami mówił o przyczynach ówczesnego 
braku świadomości wielu spraw Bocheński: „Ja jednak spędziłem te lata, późne 
czterdzieste i początek lat pięćdziesiątych w rodzaju getta, które przecież nie bez 
przyczyn rządzący tutaj starali się utworzyć i pilnie o to zabiegali. Środowisko 
twórcze, słuchając pouczeń, że ma wyjść z wieży z kości słoniowej, jakąś taką wieżę 
miało i w niej siedziało”249. Pisarz ten zapytany przez Trznadla o swoją wiedzę 
o ZSRR opowiadał: „Oczywiście coś wiedziałem, co więcej miałem jakieś tam 
poczucie, że istnieje wielu polskich patriotów, którzy odczuwają to wejście Armii 
Czerwonej i ukonstytuowanie się komunistycznego czy parakomunistycznego 
rządu – jako cios dla narodu polskiego i jako zagrożenie dla Polski”. Bocheński 
mówił, że zdawał sobie sprawę, że Polska nie będzie państwem niepodległym250. 
Informacje z niemieckiej prasy o zbrodni katyńskiej odebrał tak jak i inne tam 
pojawiające się, bardzo nieufnie, jej sprawstwo przypisywał Niemcom. Wiedza 
o sowieckich represjach zaczęła docierać do niego w latach pięćdziesiątych251. 
Najmłodszy z rozmówców Trznadla, Rymkiewicz, swoją niewiedzę o zbrodniach 
tłumaczył trzymaniem go pod kloszem przez rodzinę252. O niewiedzy wspominała 
również Janion, ale nie uznawała jej za kluczową w zestawieniu z utratą wiary 
i doświadczeniem wojny253.

Wiara, zaślepienie, szaleństwo?

Na kartach Hańby domowej pojawił się jeszcze wątek wpływających na poparcie 
dla stalinizmu czynników, które umykały racjonalnemu myśleniu, bo były zwią-
zane z quasi-religijną wiarą w głoszoną ideologię marksistowską, zaślepieniem 
czy też, jak niektórzy mówili, szaleństwem. Również w tej sprawie rozmówcy 

248  Wypędzanie diabła belzebubem…, s. 112–113.
249  Byłem zahipnotyzowany…, s. 168.
250  Ibidem, s. 167. Por. ibidem, s. 174. 
251  Ibidem, s. 176–177.
252  Nieśmiertelny Stalin…, s. 123. 
253  Pokój i socjalizm…, s. 98. 
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Trznadla byli podzieleni. Gdy zapytał on Andrzejewskiego, jak ten radził sobie ze 
świadomością „rzeczy strasznych”, które zakładał komunizm, pisarz odpowiadał 
następująco: „Wiara w marksizm-leninizm? No, widzi pan, każda wiara nakłada 
na oczy pewne chomąto. Źle powiedziałem, to nie chomąto, okulary. To jest 
stan narastającej katarakty. Jak pan wie, katarakta, zaćma, musi dojrzeć, żeby ją 
można było operować. Aż doprowadza to do radostanu, krótkiego stanu przed 
operacją ślepoty. Tylko tym mogę to sobie tłumaczyć”254. Woroszylski, mocno 
podkreślający autentyzm swojego zaangażowania, dostrzegał u siebie trudność 
rozstania się z wiarą w utopię255. 

Marian Brandys tak tłumaczył swoją bierność wobec represji, które dotykały 
również osobiście znane mu osoby: „Rzeczywiście jak to teraz panu opowiadam, 
to uświadamiam sobie, że w ogóle nie przyszło mi na myśl, żeby interweniować 
w sprawie moich kolegów, którzy siedzieli w więzieniach. Dlaczego tak było? 
Po prostu w kręgu ludzi, wśród których się obracałem, nikomu nie przycho-
dziło na myśl nic podobnego. Czyżby się wierzyło, że ci uwięzieni byli skazani 
w jakimś stopniu słusznie, że pod czyimś złym wpływem zrobili jakiś fałszywy 
krok, że gdzieś tam się niepotrzebnie związali?”. Pisarz odpowiadał, że raczej 
w jego środowisku wierzono w to, chociaż nie w aż tak „brutalnej” formie, jak 
głosiła propaganda. Tłumaczył to ogłupieniem256. 

W podobnych kategoriach wyjaśniał postawy niektórych osób niepopierający 
nigdy komunizmu Lipski: „Można więc było zauważyć, że nagle zaczyna się sze-
rzyć coś, co ja odbierałem wówczas, a właściwie do dnia dzisiejszego tak odbieram, 
nie mogę inaczej, bo nie mogę sobie znaleźć żadnych formuł pozwalających to 
zracjonalizować, odbierałem to jako amok, czy zbiorową chorobę psychiczną. 
Jakby jakiś wirus zaczął się rozszerzać. Ogromnie emocjonalne zaangażowanie, 
połączone z objawami bardzo dużego przekonania. Postawa fi deistyczna, która 
głęboko ogarniała środowisko i poszczególnych ludzi. Ja tego nie rozumiałem 
i właściwie do dzisiejszego dnia zrozumieć nie jestem w stanie, co to było, i na 
czym to polegało”257. 

Niektórzy tego rodzaju argumenty odrzucali. Mało kto negował swoją dawną 
wiarę, chociaż Łukasiewicz mówił o tym, że świadomie wziął udział w farsie 
wyborczej w 1952 r., bez skrupułów i myśli, żeby się przeciwstawić258. Inni byli 
skłonni negować wiarę w ideologię innych osób. Na przykład Kubikowski jedynie 
w odniesieniu do literatów i badaczy literatury starszego pokolenia negował ich 
wiarę w marksizm w czasach stalinowskich259. Argumentu o szaleństwie jako 

254  Czerwony system pogardy…, s. 78.
255  Myśmy żyli w literaturze…, s. 95. 
256  Tragedia lewicujących liberałów…, s. 237.
257  Niezrozumiały i przerażający amok…, s. 289. Por. ibidem, s. 291, 297. 
258  Czarodziejska góra komunizmu…, s. 333–334. 
259  Inwazja z obcej planety…, s. 50–51, 56. 
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motywie poparcia systemu komunistycznego nie chciał przyjąć Herbert. „Argu-
mentem jednego z moich interlokutorów było – «ja zwariowałem». Jest to dość 
łatwy argument. Ja rozumiem, że jak się ktoś zakocha, to wariuje. Ale jak można 
się kochać w systemie politycznym, policyjnym, kiedy wiadomo, że więzienia są 
pełne, że siedzą tam akowcy oskarżeni właśnie o faszyzm”260. 

*
Zestawienie ze sobą Rachunku pamięci i Hańby domowej pokazuje, że general-

nie katalog poruszanych w obu książkach tematów związanych z rozliczeniem się 
z „grzechami stalinizmu” był podobny. Krytyczna ocena literatury, dostrzeżenie 
trudności z rozliczeniem przeszłości, spojrzenie na motywy poparcia dla komu-
nizmu – te wątki silnie obecne były w obu książkach. Obie łączy też wewnętrzne 
zróżnicowanie: widać, że niezależnie od upływu lat środowisko literackie w wielu 
kwestiach było podzielone, chociaż krytyczne podejście do stalinizmu było cechą 
wspólną wszystkich, którzy się na kartach obu publikacji wypowiedzieli. 

Jednocześnie widać różnice w formie krytyki tego okresu, jej radykalizmu 
i akcentów, na które kładziono szczególny nacisk. Rachunek pamięci wyraźnie 
pokazuje ówczesne ograniczenia krytyki systemu i jej języka; niektóre argumenty 
pojawiające się w literaturze tego okresu, jak zauważał na początku dekady lat 
osiemdziesiątych związany z opozycją krytyk literacki Tomasz Burek w klasycz-
nym szkicu Zapomniana literatura polskiego Października, po latach były zupełnie 
niezrozumiałe261. Był to efekt nie tylko pisania „pod cenzurę”, ale też ówczesnych 
horyzontów przynajmniej części wypowiadających się twórców, którzy chcieli 
ten system naprawiać, czując związek z jego ideologią i uznając poprzednie lata 
za czas „błędów i wypaczeń”. 

Wypowiadający się w Rachunku pamięci w większym stopniu od rozmówców 
Trznadla koncentrowali się na problemach bezpośrednio związanych z litera-
turą w czasach stalinowskich i sytuacją w środowisku. Tych drugich bardziej 
interesowały postawy wobec całego komunizmu. Było to być może związane 
z tym, że w czasie odwilży literatura rozliczeniowa odgrywała szczególną rolę; 
ludzie z zainteresowaniem przyglądali się procesom dotyczącym kultury, licząc, 
że podobne zaczną zachodzić w innych sferach262. O socrealizmie łatwiej było 
dyskutować niż o stalinizmie. W latach osiemdziesiątych z kolei o wadach tego 
kierunku w kulturze i sztuce dyskutować już mało kto chciał, był on od dawna 
uznany za skompromitowany. Natomiast postawy wobec systemu były tematem 
znacznie bardziej żywym. Było to też związane z różnicami między rewolucją 
1956  r. (zwłaszcza jej inteligenckim, bardziej wewnątrzsystemowym nurtem), 

260  Wypluć z siebie wszystko…, s. 191.
261  T. Burek, op. cit., s. 61–62. 
262  Zob. ibidem, s. 62–63. 
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a rewolucją Solidarności. Uczestnicy tej drugiej nie mieli już złudzeń co do 
natury systemu i chcieli o jego wszystkich wadach rozmawiać otwarcie. Jedno-
cześnie zestawienie obu książek pokazuje, że choć obie rewolucje o stalinizmie 
mówiły innym językiem, to częściowo dostrzegały podobne jego wady. To poka-
zuje znaczenie idei Października dla rozwoju intelektualnej opozycji również 
w późniejszych latach. 

Na rozmowy o stalinizmie prowadzone w latach osiemdziesiątych również 
patrzeć należy w kontekście epoki. Prowadzono je w czasie, kiedy duża część 
elity literackiej już dawno porzuciła jakiekolwiek nadzieje i złudzenia związane 
z komunizmem. Wielu z ludzi do niej należących współtworzyło opozycję. 
Z jednej strony pozwalało to im wypowiadać się otwarcie i ostrzej krytykować 
system, z drugiej utrudniało zapewne autorefl eksję; ludzie, którzy byli wów-
czas już wielokrotnie represjonowani przez system i sprzeciwiali mu się, nie-
koniecznie byli skłonni spojrzeć na chłodno na swoje dawne zaangażowanie po 
stronie systemu. 

W Hańbie domowej, tak jak zresztą w Rachunku pamięci, pojawiały się mecha-
nizmy typowe dla rozliczeń z własnymi błędami: racjonalizacja, chęć dostrzegania 
pozytywów, minimalizowania własnej roli w procesach ocenianych negatywnie, 
dostrzeganie raczej pozytywnych motywacji niż negatywnych. Biorąc to wszystko 
pod uwagę, można by mówić, że te dwie próby rozliczenia się ze stalinizmem 
środowiska literackiego były ułomne, rozczarowujące, niepełne. To część prawdy, 
ale rozliczyć się z przeszłością w pełni chyba nigdy się nie da. Trzeba jednak 
uwzględnić kontekst i zobaczyć resztę społeczeństwa, również inne grupy współ-
tworzące jego elitę, które na rozmowę o postawach środowiska w czasach stali-
nizmu nie były gotowe i jej przez wiele lat nie przeprowadziły. Pisarze próbę tę 
podjęli zarówno „na świeżo” w czasie odwilży, jak i po latach, kiedy mało kto 
chciał wracać do trudnej przeszłości. 

Two Attempts of the Literary Community 
to Settle with Stalinism

(Summary)

Th e article compares two books being an attempt of the Polish literary community to settle with 
Stalinism. Th e fi rst one is the Rachunek pamięci (An Examination of Remembrance) published 
under the joint scientifi c editorship of Władysław Bieńkowski, Helena Boguszewska, Paweł Jasien-
ica, and Jerzy Kornacki. Th e second is Jacek Trznadel’s Hańba domowa (Home Disgrace) published 
in the 1980s in emigration and in the underground. Th e study presents the circumstances of the 
creation of these two books and their reception, together with an analysis of the statements and 
opinions of writers contained in the text in terms of the following problems: assessment of literature 
and the situation in the literary milieu in Stalinist times, writers’ attitude to settling accounts with 
the Stalinist period and to the factors that determined the support of a large part of the community 
for the communist system in Poland. Among the latter, I emphasised the following issues, which 
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were the subject of various opinions: the desire to make a career and material benefi ts, the impact 
of writers of the older generation, a sense of no alternative to communism in Poland aft er the war, 
hopes for social justice, the impact of the experience of occupation, fear, lack of information about 
communist reprisals and “blindness” caused by communist ideology.

Th e juxtaposition of both books made it possible to notice signifi cant diff erences regarding two 
landmark periods in the post-war history of Poland: the post-Stalinist thaw and the “Solidarity” 
revolution.
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