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sporów i zróżnicowanych ocen.

Słowa kluczowe: niezależny ruch wydawniczy, Marzec ’68, bunt studencki, opozycja demokra-
tyczna, antysemityzm w PRL
Keywords: independent publishing movement, March ’68, student rebellion, democratic opposi-
tion, anti-Semitism in the Polish People’s Republic

„Czy m jest dla mnie Marzec? Wszystkim. Całe moje dorosłe życie jest z Marca, 
zarówno podmiotowo, jak i przedmiotowo. Marzec ukształtował moją świado-
mość i Marzec spowodował, że nigdzie nie chciano mi dać pracy. Jego rola jest 
jednak, jak mi się wydaje, doniosła i w szerszym porządku: ujawnił on dziesiąt-
kom tysięcy ludzi, szczególnie młodych, ale przecież nie tylko, prawdziwe oblicze 
władzy będącej w strukturalnym konfl ikcie ze społeczeństwem” – tak w 1978 r. 
pisał na łamach niezależnego kwartalnika „Krytyka” Jan Walc, jeden z czołowych 
publicystów drugiego obiegu1. Opozycjonistów, dla których właśnie Marzec ’68 był 
momentem zwrotnym w życiu, możemy znaleźć wielu, o czym świadczyć mogą 

1  J. Walc, Odpowiedź na ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, „Krytyka” 1978, nr 1. Zob. 
też: J. Olaszek, „Całe moje dorosłe życie jest z Marca”. Udział Jana Walca w protestach studenckich 
1968 r., w: Yesterday. Studia z historii najnowszej. Księga dedykowana prof. Jerzemu Eislerowi w 65. 
rocznicę urodzin, red. J. Olaszek, A. Dudek, Ł. Kamiński, K. Kosiński, M. Przeperski, K. Rokicki, 
P. Sasanka, R. Spałek, S. Stępień, Warszawa 2017, s. 620–634; idem, Jan Walc. Biografi a opozycjo-
nisty, Warszawa 2018. 
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znane opracowania biografi czne i wspomnienia. Z badań prozopografi cznych pro-
wadzonych przez historyka Piotra Osękę wynika, że w życiorysach wielu działaczy 
Solidarności Marzec odgrywał rolę szczególną2. Wskazywał na to również socjolog 
Ireneusz Krzemiński3. Celem niniejszego tekstu jest analiza odbicia marcowego 
doświadczenia w publikacjach drugiego obiegu PRL. Do tematu „przerabiania” 
tego szczególnego doświadczenia i tworzenia narracji o nim podchodzę inaczej 
niż Piotr Osęka, który analizował autobiografi czne opowieści „ludzi z Marca”, 
opierając się na wywiadach zebranych metodą historii mówionej4. Spojrzenie 
na Marzec ’68 przez pryzmat niezależnych publikacji pozwoli rzucić światło na 
znaczenie tego wątku w historii nie tylko dla ludzi z „pokolenia ’68”, ale również 
dla przedstawicieli generacji starszych i młodszych (w tym również osób nieko-
niecznie mających jakiekolwiek osobiste wspomnienia związane z tym „polskim 
miesiącem”). 

Analiza „marcowej” tematyki w wydawanych poza cenzurą książkach i czaso-
pismach z jednej strony może wiele nam powiedzieć o tożsamości ruchu opozy-
cyjnego w Polsce, z drugiej stanowić istotny wkład do wiedzy na temat pamięci 
o samym Marcu. Temat ten nie był dotychczas opracowany przez badaczy, chociaż 
wspomnieć trzeba o poświęconym Marcowi ’68 podrozdziale książki politolożki 
Magdaleny Mikołajczyk, badającej sposób przedstawiania powojennej historii 
w publikacjach drugiego obiegu5. Siłą rzeczy oparła się ona na jedynie kilku 
publikacjach dotyczących interesujących mnie wydarzeń. Ją interesował przede 
wszystkim sposób prezentowania faktów i budowania na ich podstawie narracji 
historycznej, ja zaś koncentruję się na kwestiach spornych dotyczących inter-
pretacji Marca. 

Tekstów podziemnych – artykułów zamieszczanych w pismach oraz publikacji 
zwartych – w których znaleźć można odniesienia do „marcowej” tematyki, było 
bardzo wiele i nie sposób ich tutaj wszystkich omówić w kilkunastostronico-
wym szkicu. Warto natomiast przypomnieć o skali, na jaką w Polsce rozwinął 
się niezależny ruch wydawniczy. Poza cenzurą w Polsce w latach 1976–1990 
ukazało się około 6,5 tys. wydań książek i broszur oraz około 5,5 tys. tytułów 
czasopism6. Nawiązania do Marca pojawiały się w tekstach o różnym charakterze: 

2  P. Osęka, Elita „Solidarności”. Propozografi a Komisji Krajowej, w: „Solidarność” od wewnątrz 1980–
1981, red. A. Friszke, K. Persak, P. Sowiński, Warszawa 2013, s. 196–198. 

3  I. Krzemiński, Solidarność. Projekt polskiej demokracji, Warszawa 1997, s. 139–140
4  P. Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Wołowiec 2015. Por. A. Czyżewski, Auto-

portret pokolenia ’68 – czy samospełniająca się przepowiednia? O stosowaniu „oral history” i kate-
gorii pokolenia w badaniach historycznych, „Kwartalnik Historyczny” 123, 2016, nr 3, s. 553–580. 

5  M. Mikołajczyk, Jak się pisało o historii… Problemy polityczne powojennej Polski w publikacjach 
drugiego obiegu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Kraków 1998, s. 175–177.

6  Na temat historii niezależnego ruchu wydawniczego zob. J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. 
Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa 2010; S. Doucette, Books 
Are Weapons. Th e Polish Opposition Press and the Overthrow of Communism, Pittsburgh 2017; Drugi 
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notkach informacyjnych, relacjach, wspomnieniach, artykułach historycznych, 
głosach polemicznych, dokumentach, wystąpieniach konferencyjnych i utworach 
literackich. Wśród nich były zarówno takie pisane z bardzo osobistej perspektywy, 
jak i analizy prowadzone w bardziej zobiektywizowany sposób. W niezależnych 
publikacjach znaleźć można było zarówno teksty w całości poświęcone Marcowi, 
jak i te, gdzie wątek był wzmiankowany obok innych. W podziemiu ukazywały 
zarówno teksty napisane specjalnie z myślą o niezależnym ruchu wydawniczym, 
jak i przedruki z publikacji emigracyjnych oraz tłumaczenia. 

Siłą rzeczy objęcie wszystkich ich kwerendą po kątem „marcowej” tematyki 
wykraczałoby poza ramy tego tekstu. Będę chciał w nim przede wszystkim wska-
zać na najważniejsze podziemne publikacje dotyczące Marca ’68, główne debaty 
na ten temat pojawiające się na podziemnych łamach oraz główne osie sporów. 
Co do najbardziej podstawowych faktów między autorami niezależnych publi-
kacji generalnie panowała zgoda. Konstrukcja narracji na temat przebiegu tego 
„polskiego miesiąca” była podobna. Na przykład źródeł Marca na ogół szukano 
w polityce władz PRL wobec inteligencji w latach sześćdziesiątych7. W bardzo 
wielu publikacjach opisywano przebieg protestów i falę represji. Mnie intereso-
wać będą przede wszystkim najbardziej sporne kwestie dotyczące interpretacji 
wydarzeń, nie zaś opisy ich przebiegu. 

Zastanawiając się nad doborem analizowanych publikacji, starałem się wziąć 
pod uwagę przede wszystkim wewnętrzne zróżnicowanie dorobku wydawniczego 
podziemia w Polsce. Było ono bowiem tworzone przez środowiska bardzo różniące 
się od siebie pod wieloma względami: ideologicznym, społecznym, biografi cznym 
i pokoleniowym. Konieczne jest jeszcze jedno uściślenie. Interesowały mnie publi-
kacje związane z głównymi nurtami demokratycznej opozycji i solidarnościowego 
podziemia, nie zaś grupami o niewielkim znaczeniu, mającymi niekiedy radykalnie 
odmienne od pozostałych poglądy. Przykładem mogą być organizacje skrajnie 
prawicowe, chociażby ofi cyna Unia Nowoczesnego Humanizmu, wydająca teksty 
antysemickie, m.in. przedruk słynnej broszury Marzec 1968. Nieudana próba 
zamachu stanu, podpisany pseudonimem „Ida Martowa”. Wykorzystywane przeze 
mnie przykłady będą tworzone przez środowiska zróżnicowane, ale funkcjonujące 
raczej w centrum ruchu opozycyjnego, a nie na jego obrzeżach. Nie bez znaczenia 
była chęć oddania nie tylko najczęściej analizowanej perspektywy warszawskiej, 
ale również uwzględnienie głosów na temat Marca z innych ośrodków. Jednocze-
śnie siłą rzeczy najczęściej przywoływane w tekście są wypowiedzi ze środowiska, 

obieg w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 roku, red. P. Gasztold-Seń, 
N. Jarska, i J. Olaszek, Warszawa 2016; Duplicator Underground. Th e independent publishing indu-
stry in communist Poland, 1976–1989, red. P. Sowiński, G. Zlatkes, A.M. Frenkel, Bloomington 
2016; J. Olaszek, Rewolucja powielaczy. Niezależny ruch wydawniczy w Polsce 1976–1989, Warszawa 
2015; P. Sowiński, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa 2011.

7  M. Mikołajczyk, op. cit., s. 172–182. 
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które do „marcowego” doświadczenia przykładało największą wagę i najczęściej 
wypowiadało się na jego temat, czyli kręgu Jacka Kuronia i Adama Michnika. 
Wspomnieć tu trzeba, że sam brak lub niewielka liczba wypowiedzi na temat 
Marca w publikacjach niektórych innych środowisk stanowiły dla mnie istotną 
informację na temat stopnia znaczenia tego wydarzenia dla nich.

Najważniejsze publikacje

Publikacją w sposób najbardziej całościowy opisującą Marzec ’68 była wydana 
po raz pierwszy w kraju w 1980 r. przez podziemną ofi cynę Głos książka Krót-
kie spięcie (marzec 1968) pióra Jakuba Karpińskiego, która pierwotnie ukazała 
się kilka lat wcześniej w Instytucie Literackim w Paryżu8. Można powiedzieć, że 
jako pierwsza próba kompleksowego opracowania tematu cieszyła się ona dużą 
popularnością wśród podziemnych wydawców, ponieważ doczekała się w sumie 
pięciu konspiracyjnych wydań9. Książka tego uczestnika Marca, działacza opo-
zycji demokratycznej i socjologa napisana była w charakterystyczny dla niego 
sposób. Karpiński, nie mając dostępu do źródeł obrazujących kulisy wydarzeń 
politycznych, przyjął metodę polegającą na opisywaniu i analizowaniu wydarzeń 
publicznie znanych; szeroko w tym celu wykorzystywał chociażby ofi cjalną prasę10.

Do najważniejszych drugoobiegowych publikacji na temat Marca z pewnością 
zaliczyć trzeba wydaną w 1988 r. przez podziemne wydawnictwo Przedświt książkę 
Krajobraz po szoku pod redakcją Anny Mieszczanek. Była ona dziennikarką zwią-
zaną z podziemnym pismem „Karta” (książka ukazała się zresztą w ramach serii 
„Tematy Karty”)11. Główną część pracy stanowiły relacje ludzi, którzy na różne 
sposoby doświadczyli Marca. Charakterystyczne, że były to osoby związane z opo-
zycją (co z pewnością było konsekwencją drukowania książki w podziemiu) bądź
wspierające ją z emigracji i wywodzące się z tzw. pokolenia 1968 r. Napisane 
w podobnej konwencji osobiste wspomnienia na temat Marca pojawiały się w spe-
cjalnych numerach pism niezależnych (m.in. „Krytyki” w latach 1978 i 1988). 

Wspomnieć trzeba jeszcze o kilku opublikowanych wówczas tekstach: publi-
kacji z referatami z konferencji, która odbyła się na Uniwersytecie Warszawskim 
w marcu 1981 r.12, zawierającej wybór pieśni i poezji studenckiej z protestów; 

8  M. Tarniewski [J. Karpiński], Krótkie spięcie (marzec 1968), Paryż 1977. 
9  M. Tarniewski [J. Karpiński], Krótkie spięcie, Głos, Warszawa 1980. Pozostałe wydania Krąg, War-

szawa 1981; MKZ NSZZ „S”, Wrocław 1981 (dwa różne wydania); Myśl, Warszawa 1988.
10  Zob. J. Eisler, Jakub Karpiński – pierwszy peerelista, „Stan Rzeczy” 2015, nr 9, s. 172–181.
11  Krajobraz po szoku, red. E. Żylińska [A. Mieszczanek], Przedświt, Warszawa 1989.
12  Marzec ’68. Sesja na Uniwersytecie Warszawskim 1981, Oświata Niezależna, Warszawa 1983. Zapis 

referatów z konferencji po latach został wznowiony i poprzedzony obszernym wstępem: Marzec 
68. Referaty z sesji na Uniwersytecie Warszawskim w 1981 roku, red. M. Gumkowski, M. Ofi erska, 
wstęp A. Friszke, Warszawa 2008.
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o broszurze Folklor marcowy. Marzec’ 6813; o opracowaniu Uniwersytet War-
szawski w marcu ’68 Anny Siwek14; zredagowanej przez Towarzystwo Kursów 
Naukowych (TKN) broszurze Marzec 1968 pod redakcją Stefana Amsterdam-
skiego15 oraz o kilku innych publikacjach zawierających dokumenty z czasów 
Marca. Wydawanie źródeł wpisywało się w pewien charakterystyczny dla nie-
zależnego ruchu wydawniczego nurt, polegający na zapewnianiu czytelnikowi 
dostępu do informacji na temat przebiegu pewnych wydarzeń w możliwie jak 
największym stopniu pozbawiony interpretacji. W latach osiemdziesiątych na 
łamach pism niezależnych pojawiać się również zaczęły artykuły na ten temat 
pisane przez profesjonalnych historyków związanych z opozycją, którzy zresztą 
po 1989 r. kształtowali polską historiografi ę dziejów najnowszych, jak Andrzej 
Paczkowski, Krystyna Kersten i Jerzy Holzer. W podziemnej prasie swój pierwszy 
tekst o Marcu – Robotnicy ’68 – na łamach warszawskiego tygodnika „Wola” 
opublikował późniejszy prekursor źródłowych badań nad Marcem, czyli Jerzy 
Eisler, podpisując się swoim podziemnym pseudonimem „Joanna Kotkowska”16. 
Historyk ten zresztą, podejmując swoje badania nad Marcem w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych uznawał, że książkę prawdopodobnie wyda na emigracji 
albo właśnie w drugim obiegu17. Ostatecznie ukazała się ona już po upadku PRL 
w Wydawnictwie Naukowym PWN, ale w ramach wyrosłej z podziemia Biblioteki 
„Krytyki”18. Jeszcze przed nim, bo w 1981 r., jeden z pierwszych opartych na 
analizie źródeł tekstów na temat Marca na łamach organu „Głos Wolny. Wolność 
Ubezpieczający”, czyli organu samorządu studenckiego, opublikował Andrzej 
Friszke, który zajmował się tym tematem również po 1989 r.

Wspomniane publikacje w środowiskach opozycyjnych nie wywoływały szcze-
gólnych kontrowersji. Inaczej było z broszurą z 1987 r. na temat wydarzeń 1968 r. 
w Polsce autorstwa austriackiego dziennikarza węgierskiego pochodzenia, Paula 
Lendvaia19. Zawierała ona rozdział napisanej i opublikowanej na początku lat sie-
demdziesiątych książki tego autora Antysemityzm bez Żydów. W Polsce (podobnie 
jak inna zawierająca fragmenty książki, wydana pod tytułem Żydzi a komunizm) 
ukazała się ona w serii „Zeszyty Edukacji Narodowej” (w ramach materiałów 
przeznaczonych dla niezależnego ruchu oświatowego). Fakt ten wywołał wśród 

13  Folklor marcowy. Marzec ’68, zebrali i oprac. G. Jaworska, H. Głowacki, aut. plakatów C. Bielecki, 
Studencka Ofi cyna Wydawnicza Sowa, Warszawa 1981. 

14  A. Siwek, Uniwersytet Warszawski w marcu ’68, Wydawnictwo Grup Oporu „Solidarni”, War-
szawa 1989. 

15  Marzec 1968, red. S. Amsterdamski, Nowa 2, Warszawa 1981.
16  J. Kotkowska [J. Eisler], Robotnicy ’68, „Wola”, 1988, nr 5.
17  J. Eisler, Refl eksje nad wykorzystywaniem relacji jako źródła w badaniu historii PRL (rozmowy 

z dysydentami i prominentami), „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 2004, nr 6, s. 53, 57. 
18  J. Eisler, Marzec 1968. Geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991.
19  P. Lendvai, Antysemityzm bez Żydów, cz. 2: Polska 1968, „Los” Oświata Niezależna, Warszawa 

1987.
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solidarnościowej konspiracji pewne kontrowersje. W 1988 r. na łamach „Kry-
tyki” mocną ocenę tej publikacji zamieścił historyk, a zarazem ówczesny redaktor 
naczelny tego pisma, Jan Kofman. Nie był on krytykiem książki Lendvaia jako cało-
ściowego opracowania spraw żydowskich w państwach komunistycznych; chwalił 
ją za spójność koncepcji i polemizował ze stawianymi w Polsce wobec niej zarzu-
tami „antypolonizmu”. Jego wątpliwości budził przede wszystkim fakt publikacji 
fragmentów jego książki dotyczących Polski i Marca ’68 w polskim podziemiu po 
kilkunastu latach od jej napisania i prezentowania tego jako opracowania na temat 
„polskiego miesiąca”. 

Na krytyczną ocenę Kofmana składało się wiele uwag szczegółowych. Historyk 
zwracał uwagę, że Lendvai używał określenia „Żyd” wobec aktorów ówczesnych 
wydarzeń zgodnie z optyką władz PRL, niezależnie od ich autoidentyfi kacji, nie 
zastanawiając się nad związanymi z tym problemami. Krytycznie oceniał również 
przypisywanie zbyt dużej roli w kampanii propagandowej ludziom związanym 
przed wojną ze środowiskami skrajnej prawicy (chodziło głównie o środowisko 
Bolesława Piaseckiego). Kofman podkreślał, że Marzec „robili” zwykli ludzie 
z aparatu partyjnego. Polemizował również ze sformułowaną przez Lendvaia 
tezą o antysemityzmie prymasa Stefana Wyszyńskiego. Generalnie zarzuty doty-
czyły przede wszystkim niezrozumienia polskich realiów. Jako przykład Kofman 
podał opis wiecu na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego, do którego doszło 
8 marca 1968 r. Dziennikarz interpretował go jako obronę nie dwóch represjo-
nowanych studentów, ale praw „dwóch młodych Żydów”, co nawet ktoś mający 
pobieżną wiedzę na temat świadomości studentów tego czasu i ich motywacji 
uznać musiałby za niecelną interpretację. Redaktor naczelny „Krytyki” pisał 
o Lendvaiu: „Widoczna jest tendencja do redukcji zdarzeń roku 1968 do hecy 
antysemickiej i jej następstw, co tłumaczy się podjętą w niej tematyką – niemniej 
pozostaje faktem. A jednak antysemicki wymiar ofi cjalnej kampanii marcowej, 
na pewno istotny, a nawet więcej niż istotny, nie był jej jedynym wyznacznikiem, 
lecz współgrał z antyreformatorstwem, z obskurantyzmem antyinteligenckim 
i antykościelnym”. 

Kofmanowi brakowało zarysowania kontekstu głównego tematu książki oraz 
precyzji języka i umiaru w stosowaniu pewnych pojęć. Za przykład tej ostat-
niej wady książki posłużyły mu porównania Marca ’68 do rewolucji kulturalnej 
w Chinach i używanie w odniesieniu do 1968 r. określenia „sytuacja pogromowa”. 
Opozycyjny historyk pisał w recenzji: „przesada ma to do siebie, że przeważnie 
chybia założonego celu. Waga potępienia niegodziwości i nikczemności ponie-
kąd zawisa w próżni, gdy inspiratorom i promotorom akcji manipulatorskiej 
i antysemickiej suponuje się zamysł rozwiązania kwestii żydowskiej – niemal 
wedle recepty Hitlera. Naprawdę – powtórzę to jeszcze raz – komuniści w 1968 r. 
«ostatecznego rozwiązania» nie chcieli. Chcę przyjąć, że Lendvai porównanie to 
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traktował jako metaforę (tekst dostarcza w tym względzie pewnych wskazówek). 
Jeśli jednak tak, to jest to metafora dalece niefortunna”20. 

Problemem książki Lendvaia, podniesionym nie tylko zresztą przez Kofmana, 
był brak precyzji opisu roli poszczególnych czołowych uczestników omawianych 
wydarzeń. Redaktor naczelny „Krytyki” wskazywał ogólnie na problem oskarżeń 
ze strony autora o współpracę ze Służbą Bezpieczeństwa sformułowanych wobec 
osób złamanych w śledztwie. Między innymi na łamach poznańskiego pisma 
„Czas” oraz „Tygodnika Mazowsze” zaprotestował potraktowany właśnie w ten 
sposób Henryk Szlajfer21. Na łamach „KOS-a” redakcja „Zeszytów Edukacji Naro-
dowej” odpierała zarzuty, stwierdzając, że jako wydawca zastrzegła ona, że książka 
wyraża jedynie poglądy autora. Jednocześnie polemizowała ze stwierdzeniem 
Szlajfera, że został on w książce Lendvaia opisany został jako „agent-prowokator”. 
Redakcja zasugerowała Szlajferowi, żeby, jeżeli czuje się pomówiony, wystąpił na 
drogę sądową, co w kontekście podziemnej publikacji uznać trzeba za drwinę22. 

Zastanawiając się nad faktem publikacji książki austriackiego dziennikarza 
w podziemiu wydawniczym, wziąć trzeba pod uwagę jego specyfi czne ograni-
czenia. Często drugoobiegowe ofi cyny były skazane na publikowanie książek 
zagranicznych, z których tezami niekoniecznie się zgadzały, z powodu braku 
innych opracowań. Podziemnemu wydawnictwu trudno było zlecić napisanie 
obszernego, opartego na własnych badaniach tekstu na dany temat. Wydawano 
często to, co wydać się dało ze względu na zgodę autora, możliwość opracowania 
przekładu, o drukowaniu fragmentu decydowały często ograniczenia techniczne. 
Z brakiem dostępu do źródeł wiązał się z kolei problem opisywania spraw nieja-
snych, niepewnych, trudnych do sprawdzenia, związanych zwłaszcza z postawami 
poszczególnych osób w czasie marcowych śledztw. 

Trzy dyskusje o Marcu

W historii niezależnego ruchu wydawniczego lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych wskazać można na trzy główne dyskusje dotyczące Marca ’68. Pierwsza 
z nich miała miejsce w 1978 r. w związku z dziesiątą rocznicą wydarzeń. W tym 
czasie, kiedy rozwinął się już niezależny ruch wydawniczy, możliwa była nowa 
forma „przerobienia” przez środowiska opozycyjne marcowego doświadczenia. 
Na łamach pisma „Krytyka” opublikowano wypowiedzi różnych postaci opozycji 
i emigracji zebrane w formie ankiety. Po latach Aleksander Smolar wspominał 

20  J. Kofman, Żydzi, Marzec, ZEN-y, „Krytyka” 1988, nr 28–29.
21  List Henryka Szlajfera, „Tygodnik Mazowsze” 25 XI 1987, nr 229; Rozmowa z Henrykiem Szlajfe-

rem, „Czas” 1988, nr 1. Zob. też: H. Szlajfer, Marzec jako doświadczenie osobiste, w: Krajobraz po 
szoku…, s. 99–108; idem, Marzec jako doświadczenie osobiste, „Krytyka” 1988, nr 28–29. 

22  Redakcja ZEN-ów do H. Szlajfera, „KOS” 10 I 1988, nr 131.
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swoje wrażenia na jej temat: „W ciągu tego półwiecza Marzec był bardzo różnie 
pamiętany. Świetny lewicowo-liberalny kwartalnik drugiego obiegu «Krytyka» zor-
ganizował ankietę na 10-lecie. Kiedy dostałem ten numer, byłem zaskoczony, bo 
temat żydowski prawie w ogóle się w nim nie pojawił (nota bene również w mojej 
odpowiedzi). Mówiliśmy wszyscy o totalitaryzmie, niszczeniu nauki i kultury, 
o losie studentów. O problemie antysemityzmu wspominał Jacek Kuroń i może 
ktoś jeszcze. Uważano problem za drugorzędny? A może ludzie opozycji obawiali 
się przyklejenia żydowskiej łaty do Marca, a więc tradycji, z której wyrastali?”23. 

W rzeczywistości okoliczności powstania owej ankiety były jednak trochę 
inne. Pierwotnie została ona rozesłana przez redakcję korowskiego „Biuletynu 
Informacyjnego”, ale ze względu na objętość materiał przejęła dopiero co powstała 
„Krytyka”. W zamieszczonych przez to pismo odpowiedziach wątek żydowski 
rzeczywiście pojawiał się raczej na marginesie, nie był jednak zupełnie pomi-
nięty. Skoncentrowanie się przez autorów wypowiedzi na jednym z aspektów 
Marca wynikało ze sposobu sformułowania pytania. Brzmiało ono następująco: 
„W marcu 1978 roku mija 10 rocznica wystąpień studenckich nazwanych póź-
niej wydarzeniami marcowymi. Jak ocenia Pan(i) skutki tych wydarzeń, ich rolę 
w najnowszej historii Polski?”24. Oczywiście wybór takiego właśnie sformułowania 
pytania przez redakcję „Biuletynu” uznać można za znamienny i wtedy inter-
pretacja dokonana przez Smolara będzie jedną z możliwych. Oznaczałoby to, że 
problem antysemityzmu za mniej istotny od doświadczenia ruchu studenckiego 
uznali redaktorzy „Biuletynu”.

Temat Marca, choć w znacznie mniejszym zakresie, pojawił się wówczas rów-
nież na łamach innych pism niezależnych. Wydarzenia analizowano głównie jako 
pewien etap w rozwoju środowisk opozycyjnych. O ile dla środowiska korow-
skiego był kluczowym elementem jego tożsamości, to inne kręgi pozostawały bar-
dziej sceptyczne. Mniej lub bardziej zdystansowani byli działacze Ruchu Obrony 
Praw Człowieka i Obywatela oraz wywodzących się z niego Ruchu Młodej Polski 
i Konfederacji Polski Niepodległej25. Generalnie dla tego nurtu opozycji było to 
wydarzenie mniej istotne. W numerze „ROPCiO” wydanym w dziesiątą rocznicę 
Marca materiały na ten temat ograniczyły się do krótkiego tekstu informacyjnego 
o represjach wobec działaczy Studenckiego Komitetu Solidarności, w którym pod-
kreślono, że miały one miejsce właśnie w momencie rocznicy26. Polemikom wokół 
Marca ostrości przydawały formułowane w środowisku korowskim oskarżenia 

23  A. Smolar, Bardzo smutna rocznica, „Tygodnik Powszechny” 5 III 2018.
24  W 10 lat po wydarzeniach marcowych, „Krytyka” 1978, nr 1.
25  Zob. M.R. [M. Rybicki], W dziesiątą rocznicę, „Bratniak” 1978, nr 4–5. 
26  W dziesiątą rocznicę Marca. Niezależny ruch studencki, „Opinia” III 1978, nr 11. Dla porównania 

rocznicy interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji poświęcono m.in. redak-
cyjny wstępniak. Zob. Dziesięć lat temu. Rozkazy i odpowiedzialność, „Opinia” VII–VIII 1978, 
nr 15–16.
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wobec Leszka Moczulskiego o udział w kampanii antysemickiej w czasie pracy 
w piśmie „Stolica” (trudne do zweryfi kowania, bo pismo to drukowało wówczas 
część tekstów bez nazwiska autora)27. 

Następna, szeroka dyskusja o Marcu miała miejsce w 1981 r. w 13. rocznicę 
tych wydarzeń. Jej wyjątkowość wynikała z faktu, że wypadła w czasie karna-
wału Solidarności. Wówczas po raz pierwszy zaplanowano uroczyste obchody 
na uczelniach. Na Uniwersytecie Warszawskim zorganizowano wspomnianą już 
sesję na temat Marca ’68, przypominającą zarówno bunt studencki, jak i ówczesną 
kampanię antysemicką. Atmosferę podgrzewała „uroczystość” o zupełnie innym 
charakterze, zorganizowana przez Zjednoczenie Patriotyczne „Grunwald”, którego 
linię można w największym uproszczeniu określić jako narodowo-komunistyczną. 
W rocznicę słynnego wiecu na UW (8 marca 1968 r.) na placu Na Rozdrożu zwo-
łali oni kolejny, podczas którego protestowano przeciwko stalinowskim zbrodnia-
rzom, ale przypominano jedynie te postaci, które miały żydowskie pochodzenie, 
oraz wskazywano na rzekomą ciągłość między nimi a działaczami opozycji28. 

Sprawę wówczas następująco komentowało pismo „Centrum Informacji Agen-
cyjnej” (związane z Niezależnym Zrzeszeniem Studentów, które bardzo aktywnie 
uczestniczyło w upamiętnianiu Marca, w tamtym buncie studenckim szukając 
źródeł swojej tożsamości): „Słuszne wydaje się przypuszczenie, że w organizowa-
nym wiecu przy ul. Koszykowej obok Zjednoczenia Patriotycznego «Grunwald» 
brała udział inna, dużo bardziej znana instytucja mająca z marcem 68 znacznie 
więcej wspólnego. Zasmuca fakt, że po trzynastu latach nie zaprzestano jeszcze 
prowokacji i nagonek pod hasłami antysemityzmu mających w celu rozbicie jed-
ności społeczeństwa! Oszczerstwa pod adresem wykładowców UW usuniętych 
po marcu 68 pozostawiamy bez komentarza”29. Prasa NZS, która miała raczej 
charakter informacyjny niż programowy, informowała wówczas szeroko o obcho-
dach odbywających się na poszczególnych uczelniach30.

Nie tylko jednak ludzie sympatyzujący z ówczesnymi władzami mieli odmienne 
zdanie w sprawie Marca ’68 od dominującego nurtu opozycji przedsierpniowej 
związanej z Komitetem Obrony Robotników. Podziały i spory w tej sprawie rów-
nież zdarzały się w Solidarności. Świadczy o tym dobitnie chociażby opubliko-
wany na łamach „Krytyki” artykuł Mirosławy Grabowskiej, związanej z opozycją 
socjolożki z Uniwersytetu Warszawskiego. Pisała ona, że chociaż uchwała o upa-
miętnieniu Marca przez uniwersytecką Solidarność była jedną z dwóch najmniej 

27  A. Michnik, Reminiscencje niesentymentalne, „Krytyka” 1978, nr 1; idem, Odpowiedź, „Krytyka” 
1978, nr 2; J. Walc, Drogą podłości do niepodległości?, w: idem, Wybierane, Pokolenie, Warszawa 
1988, s. 128–130 (tekst pierwotnie został opublikowany na łamach „Biuletynu Informacyjnego”).

28  Zob. P. Gasztold-Seń, Koncesjonowany nacjonalizm. Zjednoczenie Patriotyczne Grunwald 1980–
1989, Warszawa 2012, s. 148–178.

29  Nasz komentarz, „Centrum Informacji Akademickiej” 11 III 1981, nr 1.
30  Zob. np. Marzec 68 po 13 latach, „SPIS” 19 III 1981, nr 4.
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budzących kontrowersje uchwał, to z czasem na tle tej rocznicy zaczęły pojawiać 
się wątpliwości. Grabowska konstatowała ze zdziwieniem: „Ale im bliżej było do 
marcowej rocznicy, im wyraźniejsze były przygotowania do planowanej sesji, tym 
więcej napotykałam głosów sceptycznych i przeciwnych całemu temu przedsię-
wzięciu. Czy warto odgrzebywać te brudne sprawy? – pytali sceptycy. A cóż się 
wtedy takiego zdarzyło? – pytali przeciwnicy. Prawdziwą burzę rozpętał jednak 
pomysł ufundowania i wmurowania gdzieś na uniwersyteckim dziedzińcu tablicy 
upamiętniającej Marzec ’68. Obudziły się emocje i resentymenty. W rozmowach 
na ten temat rzadziej ironizowano, a częściej po prostu krzyczano. Brałam udział 
w dyskusjach, w których dobrzy do tej pory znajomi doprowadzali się niemal do 
łez lub do wściekłości. Padały określenia raczej nieparlamentarne. Ludzie skąd-
inąd dobrze wychowani trzaskali drzwiami i obrażali się. Skłamałabym, gdybym 
usiłowała sugerować, że sama pozostawałam w tych sporach spokojna. Poruszały 
mnie używane w nich argumenty”. 

Socjolożka wskazywała przede wszystkim na przypominane przez niektóre 
osoby ze środowiska uniwersyteckiego zaangażowanie bohaterów Marca w cza-
sach stalinowskich: „Duchowi przywódcy studenckiego buntu z marca ’68 – 
wtedy dobiegający 40-tki profesorowie i pisarze, myśliciele i działacze – nie mieli 
 czystych rąk. Zatem, uważają niektórzy, nie mieli do działania żadnej legitymacji. 
Nie mieli prawa domagać się swobód, jeśli w minionym okresie sami przyczy-
niali się, co najmniej swoim przyzwoleniem, do niszczenia tych swobód. Chcieli 
wolności akademickich? Od kiedy? Czy trzeba przypominać powojenne losy pro-
fesorów [Kazimierza] Ajdukiewicza, [Władysława] Tatarkiewicza, [Tade-
usza] Kotarbińskiego, [Marii i Stanisława] Ossowskich i innych? Gdzie wtedy 
byli marcowi obrońcy akademickich swobód, kiedy profesorom ich uniwer-
sytetu odbierano katedry i prawo swobodnego nauczania? Kiedy prowadzono 
bezprecedensowe «naukowe» dyskusje z ich poglądami, które były właściwie 
szczuciem? Niektórzy z nich sami brali udział w tej nagonce. Tacy ludzie mie-
liby być w swym działaniu wiarygodni? Takim ufać? Którzy milczeli, gdy innym 
działa się krzywda, a podnieśli wrzawę, gdy zagrożone są ich interesy? Zresztą 
sami chcieli: wdali się w grę polityczną, przegrali i ponieśli konsekwencje. O co 
w ogóle chodzi?”. 

Grabowska sformułowała zdecydowaną odpowiedź na tego rodzaju zarzuty – 
pisała ona, że osób atakowanych w Marcu należało bronić, tak samo jak należało 
bronić tych, którzy byli atakowani przez nich w stalinizmie; podkreślała, że dla niej 
nie ma różnicy między traktowaniem przez komunistów Leszka Kołakowskiego 
w latach sześćdziesiątych a traktowaniem Stanisława Ossowskiego we wcześniej-
szej dekadzie. Grabowska upominała się wówczas o prawo do udziału w życiu 
publicznym dla ludzi, którzy niekoniecznie mają kryształowe życiorysy, wskazu-
jąc na literackie i historyczne przykłady autentycznych przemian postaw ludzi, 
przywołując mickiewiczowskiego Jacka Soplicę, Andrieja Sacharowa i Aleksandra 
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Dubczeka. Podkreślała, że rozliczając stalinizm, nie można ograniczać się do 
pokazywania win jedynie tych osób, które miały żydowskie pochodzenie. „Żeby 
nie było wątpliwości: z nikogo winy zdjąć nie chcę. Ale jeżeli już rozważamy 
te sprawy, to bądźmy w rozdzielaniu win sprawiedliwi: rozliczajmy wszystkich, 
niezależnie od kształtu nosa, brzmienia nazwiska czy wyznania babki. Bądźmy 
równie pryncypialni wobec [Bolesława] Bieruta, co wobec [Romana] Zambrow-
skiego, wobec [Mieczysława] Moczara, co wobec innych szefów UB. Pochodzenie 
ludzi ani ich odpowiedzialności nie umniejsza, ani nie zwiększa”31. 

Kolejna duża dyskusja o Marcu ’68 w niezależnych publikacjach odbyła się 
w 1988 r. w związku z dwudziestą rocznicą tego „polskiego miesiąca”. Jej istotnym 
kontekstem była ówczesna postawa władz PRL, które próbowały dokonać pewnej 
korekty (podkreślmy, że bardzo umiarkowanej) ofi cjalnej narracji o wydarzeniach 
sprzed dwudziestu lat, licząc m.in. na poprawę stosunków z Izraelem i opinii na 
świecie; chodziło też o zrównoważenie przekazu przed spodziewaną aktywnością 
opozycji32. Wówczas wiele miejsca rocznicy poświęciła prasa podziemna33, która 
przede wszystkim opisywała rozbijane przez ZOMO demonstracje studenckie, co 
stanowiło jednoznaczny dowód pozorności działań władz34. W tym kierunku szły 
też główne interpretacje obecne w pismach podziemnych. Co do nieszczerości 
intencji rządzących zgodni byli wówczas już bardzo mocno różniący się między 
sobą dawni czołowi działacze KOR: Antoni Macierewicz i Adam Michnik. Pierw-
szy z nich na łamach „Wiadomości” zwracał uwagę przede wszystkim na to, że 
próba potępienia antysemityzmu z 1968 r. służyła wytworzeniu przychylniejszej 
atmosfery w środowiskach żydowskich w celu uzyskania od nich pożyczek. Jed-
nocześnie podkreślał, że inne ważne kwestie dotyczące Marca nie zostały w żaden 
sposób podniesione35. Michnik wskazywał z kolei na osobiste uwikłanie samego 
Wojciecha Jaruzelskiego i części jego ekipy: „Upłynęło 20 lat od tamtych  wydarzeń. 
Problematyka marcowa żyła w utajeniu […] I o to teraz postanowiono ofi cjalnie 
powrócić do tamtych spraw. Po co? Być może obecna ekipa chce po prostu pozbyć 
się brudnej marcowej plamy. W najbliższym otoczeniu Jaruzelskiego znajdują się 
tacy ludzie jak M[ieczysław] F. Rakowski czy W[iesław] Górnicki. Obaj fatalnie 
zapisali się w historii stanu wojennego. Wszelako obaj – sprawiedliwie wypada to 
przyznać – mogą bez wstydu wspominać wydarzenia marcowe, kiedy wykazując 

31  H. Pobóg [M. Grabowska], Spory o Marzec ’68, „Krytyka” 1981, nr 10–11.
32  Zob. A. Boboli, Narracja wyprzedzająca. Dwudziesta rocznica wydarzeń marcowych w ujęciu kie-

rownictwa PZPR i MSW, w: Yesterday…, s. 661–674.
33  Ibidem, s. 669–670.
34  Zob. np. Marzec – 20 rocznica, „Tygodnik Mazowsze” 9 III 1988, nr 242; Marzec ’88, „CDN – Głos 

Wolnego Robotnika” 15 III 1988; Wydarzenia opinie, „Obserwator Wielkopolski” III 1988, nr 119; 
Niestety Znowu Studenci, „PWA” 16 III 1988, nr 11; Urodziliśmy się w 68-ym, „PWA” 23 III 1988, 
nr 12.

35  A.M. [A. Macierewicz], Cztery kwestie marcowe, „Wiadomości” 5 III 1988, nr 273. 
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dużo cywilnej odwagi uchylili się od udziału w ofi cjalnej nagonce36. Zmiana ofi cjal-
nej oceny tamtych zdarzeń staje się dzisiaj ich politycznym atutem. Aliści sytuacja 
Wojciecha Jaruzelskiego jest bardziej skomplikowana. Nie tylko wygłosił on wtedy 
kilka paskudnych przemówień, ale jako szef sztabu generalnego, a potem minister 
obrony narodowej ponosi odpowiedzialność za agresywny ton prasy wojskowej 
i czystkę w wojsku. Jedno i drugie może być zasięgiem i precyzją porównywalne 
tylko z ówczesnymi wyczynami Służby Bezpieczeństwa”37. 

Podobnych głosów na łamach pism podziemnych było znacznie więcej. Na 
przykład w ogłoszonym na łamach pisma „Region” oświadczeniu podziemnych 
władz dolnośląskiej Solidarności czytamy: „Marzec ’68 przypominamy nie tyle 
z racji okrągłej, dwucyfrowej rocznicy i nie tylko w interesie edukacji obywa-
telskiej młodszych zwłaszcza pokoleń. Czynimy to i dlatego, że dokonuje się 
właśnie manipulacji politycznej tym ważnym wydarzeniem najnowszej historii. 
Zabiegając o poprawę stosunków z wpływowymi środowiskami żydowskimi na 
świecie i nawiązanie dyplomatycznych stosunków z Izraelem, władze PRL muszą 
się pozbyć wstydliwego bagażu, jakim było przed 20 laty podniesienie antysemi-
tyzmu do rangi partyjno-państwowego programu. Gen[erał] Jaruzelski zapewnia, 
że on i PZPR zmieniło ocenę Marca ’68, co ma, podobno, znaleźć wyraz w ofi -
cjalnym dokumencie. Koniunkturalny charakter tej wolty nie ulega wątpliwości. 
Podyktowały ją obecnej ekipie doraźne interesy polityczne i ekonomiczne. Pragnie 
ona rewizją partyjnej oceny Marca poprawić swą reputację na świecie zszarganą 
grudniem ’81”38.

Oprócz wątpliwości autorów piszących w drugim obiegu co do intencji władz, 
budził je również sposób zmiany narracji o Marcu. W piśmie „21” opozycyjny 
dziennikarz Andrzej Kaczyński w tekście pod wymownym tytułem Biją i kła-
mią podsumowywał ówczesne działania rządzących: „Zapowiadana rozgłośnie 
rewizja ofi cjalnych ocen wydarzeń marcowych w 1968 roku nie wypadła zado-
walająco. Jeśli nie liczyć kilku artykułów w prasie katolickiej, fala publikacji rocz-
nicowych nie przyniosła ani rzetelnego odtworzenia przebiegu wypadków, ani 
uczciwego przedstawienia aktorów dramatu, ani prawdziwego obrazu skutków 
wydarzeń. Władze ogłosiły, że za miarodajne należy uważać artykuły w «Trybu-
nie Ludu» i «Nowych Drogach»; wynika zaś z nich najwyżej niejasna deklaracja, 
że odrzucona została ocena Marca ’68 sformułowana bezpośrednio po wypad-
kach i zasadniczo podtrzymywana przez następne dwadzieścia lat, łącznie z tzw. 
raportem [Hieronima] Kubiaka. Nadal nie powiedziano jednak, kto odpowiada 
za policyjne, polityczne i propagandowe wybryki, ani nie oddano sprawiedliwości 
ofi arom brutalnych pacyfi kacji i mściwych działań, nie zostały też zrewidowane 
36  Mieczysław F. Rakowski w dużej mierze uchronił „Politykę” przed udziałem w kampanii propa-

gandowej w 1968 r., Wiesław Górnicki w liście do władz sprzeciwił się antysemityzmowi.
37  A. Michnik, Sakrament byka, „Krytyka” 1988, nr 28–29.
38  Marzec sprzed 20 lat, „Region” 6 III 1988, nr 8. 
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wyroki ówczesnych procesów politycznych. Pojawiły się zaś publikacje jawnie 
fałszywe, jak np. wspomnienie Franciszka Szlachcica w «Życiu Literackim» lub 
wypowiedź Ryszarda Gontarza w «Przeglądzie Tygodniowym». Tak więc i prasa 
– jeden z głównych bohaterów Marca – nie zmazała plany. Można by nazwać 
szczególną ironią historii, że dwadzieścia lat później dwie strony ówczesnych 
wydarzeń ponownie wystąpiły w identycznych jak wtedy rolach: studenci w roli 
bitych, milicja – bijących”39. 

Cechą charakterystyczną tej trzeciej z głównych opozycyjnych dyskusji 
o Marcu ’68 było uczestnictwo w niej osób, które w latach osiemdziesiątych były 
już związane z opozycją, ale w 1968 r. stały po drugiej stronie barykady. Wśród 
głosów, które pojawiły się wówczas w „Krytyce”, znalazła się m.in. wypowiedź 
Wojciecha Lamentowicza – w 1968 r. działacza Związku Młodzieży Socjalistycz-
nej, w czasach solidarnościowego „karnawału” jednego z animatorów struktur 
poziomych w PZPR, od stanu wojennego związanego z opozycją. W tekście przed-
stawiona została jego perspektywa: działacza ofi cjalnej organizacji, niewiedzącego 
wiele o środowiskach „komandosów”, któremu łatwo było uwierzyć w to, co 
ofi cjalnie o nich mówiono. Jednocześnie Lamentowicz nie unikał przyznania, że 
dał się użyć do hamowania zmian w kraju, oraz jasnej oceny tego, która strona 
ówczesnego konfl iktu miała racje. „W bardzo przyjaznych i poufnych w stylu 
i treści rozmowach Rysiek Łukasiewicz poinformował mnie, jak się miało okazać 
w wybitnie jednostronny sposób, o tym, co nazywał «uniwersyteckimi zaszło-
ściami». Było w tym wiele sensacyjnych dla mnie faktów, tym bardziej że opisywał 
on zdarzenia związane z partyjną działalnością Jacka Kuronia i Karola Modze-
lewskiego jako spisek byłych stalinowców wspieranych przez międzynarodowe 
organizacje żydowskie. Wówczas wierzyłem, że stalinizm w polskim wydaniu 
był narzucony przez ZSRR, który jako swych namiestników użył przede wszyst-
kim komunistów żydowskiego pochodzenia. Miało to później powodować moje 
uproszczone widzenie sporów politycznych, w których wziąłem udział po złej 
stronie”. Swoje ówczesne racje opozycjonista odtwarzał, podkreślając, że pozo-
stawał zwolennikiem zmian wprowadzanych od wewnątrz, które tacy ludzie jak 
Kuroń i Modzelewski chcieli zniszczyć. Marzec widział jako początek procesu 
zmiany swoich poglądów40. 

Na łamach poznańskiego „Czasu” ukazał się z kolei wywiad z Wojciechem 
Giełżyńskim. Był to dziennikarz o bardzo skomplikowanej biografi i, obejmującej 
pracę dla kierowanej przez jego ojca „Gazety Ludowej” związanej z opozycyjnym 
PSL, kilkuletnią współpracę z wywiadem PRL, wieloletnią pracę dziennikarską 
m.in. dla „Dookoła Świata”, „Polityki” i „Kultury”, pisanie artykułów atakują-
cych KOR i przemianę, którą przeszedł w 1980 r. w Stoczni Gdańskiej, do której 

39  L.B. [A. Kaczyński], Biją i kłamią, „Dwadzieścia Jeden” 1988, nr 7.
40  W. Lamentowicz, Moje przeżycie Marca, „Krytyka” 1988, nr 28–29.
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pojechał wraz z Lechem Stefańskim w celu napisania reportażu o Solidarności. 
Ostatecznie tekst ten się ukazał w formie książki pokazującej pozytywny obraz 
strajku. W latach osiemdziesiątych był on już czołowym publicystą podziemnej 
prasy – m.in. „Przeglądu Wiadomości Agencyjnych”. W 1968 r. w książce Oko 
w oko z polityką zamieścił fragment jednoznacznie wpisujący się w ówczesną 
kampanię propagandową, ale niedługo potem jednak zaczął pracować w redak-
cji pisma „Współczesność”, uważanego za antymoczarowskie41. W udzielonym 
poznańskiemu „Czasowi” wywiadzie w 1988 r. przedstawiał on siebie w latach 
sześćdziesiątych przede wszystkim jako realistę politycznego. Zapytany o stosu-
nek swojego środowiska do Kuronia, Modzelewskiego i Michnika, odpowiedział: 
„Patrzyliśmy na nich jak na wariatów. Może to i szlachetne – mówiliśmy, ale 
może rozdrażnić bolszewika, a tutaj i tak się nic przecież nie zmieni”. Giełżyński 
podkreślał, że jego sprzeciw budziło łączenie w propagandzie osób pochodzenia 
żydowskiego, będących polskimi patriotami, ze stalinowcami, którzy przybyli 
z ZSRR. Postawę w Marcu „Dokoła świata” opisywał w kategoriach łagodzenia 
nastrojów. Giełżyński tak też widział książkę, która powstała z rozszerzenia tego 
tekstu – jako głos przeciwstawiania się „marcowej” propagandzie nie wprost. 
Twierdził, że emocjonalnie był po stronie „komandosów”, jednocześnie miał 
uważać po Marcu, że to, co ich spotkało, jest normalnym efektem gry wewnątrz-
partyjnej. W tworzonej przez niego narracji, inaczej niż u Lamentowicza, nie było 
próby krytycznego spojrzenia na swoją postawę; podziemny dziennikarz koncen-
trował się raczej na obronie swoich ówczesnych racji42. Publikowanie odmien-
nych głosów o Marcu świadczyło o chęci dostrzeżenia, że w ruchu opozycyjnym 
działają osoby, które na tę stronę politycznej barykady przeszły w różnym czasie. 
Wydaje się, że w 1978 r., kiedy „trauma” Marca była zbyt świeża, nie byłoby to 
możliwe (poza tym wtedy jeszcze w większości te osoby nie były po stronie opo-
zycji). W 1988 r. Marzec był już historią, którą przysłoniły późniejsze wydarzenia. 
Niektóre osoby źle zapamiętane z 1968 r. miały już wcześniej okazję udowodnić 
swoją wiarygodność.

Prowokacja?

Jedna z kwestii związanych z Marcem, a budzących największe kontrowersje, 
dotyczy tego, na ile bunt studentów był skutkiem prowokacji władz, a na ile miał 
spontaniczny charakter. Autorzy publikujący w podziemiu na ogół dostrzegali 
możliwość istnienia „drugiego dna” niektórych działań władz, zwłaszcza zdjęcia 

41  W. Giełżyński, Prywatna historia XX wieku, Warszawa 2005, s. 462–464; K. Gottesman, Życio-
rysy z zakrętami, „Pamięć.pl” 2015, nr 4, s. 8–9; J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, 
s. 543–544.

42  Rozmowa z Wojciechem Giełżyńskim, „Czas” 1988, nr 1. 
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z afi sza Dziadów43. Niejasność tej decyzji zdaniem wielu z nich świadczyła o tym, 
że mogło chodzić o sprowokowanie jakiegoś buntu, który mógłby spowodować 
przetasowania we władzach. Na kwestię utworu Adama Mickiewicza zwracał 
uwagę m.in. Jakub Karpiński, który wskazywał na szczególną rolę w genezie tych 
wydarzeń Komitetu Warszawskiego PZPR i Ministerstwa Spraw Wewnętrznych44. 
Jako prowokację władz zawieszenie przedstawienia interpretował w 1978 r. na 
łamach „Krytyki” Anatol Lawina. Pisał wówczas: „Podejmowali przy każdej okazji 
próbę konfrontacji ideologicznej z partią, sądzili, że w ten sposób uda im się w tę 
konfrontację wciągnąć coraz to więcej uczestników. Nie chodziło im o zdobycie 
władzy, chcieli oni zdynamizować owe środowisko, a potem całe społeczeństwo. 
W ten sposób chcieli poprzez demokratyzację systemu zrealizować do końca 
dzieło Października. Bez własnej winy, ale w skutek logiki sytuacji komandosów 
działających w nieznanym terenie nie mieli wpływu na to, jak i przez kogo zostanie 
wykorzystywana ich działalność”45. Mirosława Grabowska w przywoływanym już 
artykule opublikowanym w 1981 r. zwracała uwagę, że cały spór o prowokację 
wynika z tego, że dla jednych ludzi historia nigdy nie jest jawna, zawsze musi mieć 
drugie dno. Autorka pisała, że historia ukryta w gabinetach również może być 
prawdziwa, wskazywała na niejasność decyzji o odwołaniu Dziadów. Jednocześnie 
podkreślała, że przebieg wydarzeń był konsekwencją autentycznych wyborów 
podejmowanych przez konkretnych ludzi, a nie jedynie manipulacji władz46. Jej 
tekst generalnie był głosem przeciwko teoriom spiskowym. 

Opozycyjni publicyści na ogół, jeżeli dostrzegali prowokację, zapisywali ją 
po stronie władz, a zwłaszcza frakcji Mieczysława Moczara. Pisał o tym na przy-
kład Wojciech Roszkowski w swojej Najnowszej historii Polski podpisanej pseu-
donimem Andrzej Albert47. Jako element planu Moczara skierowanego prze-
ciwko Władysławowi Gomułce postrzegał genezę Marca na przykład poznański 
opozycjonista i socjolog Janusz Ziółkowski, którego głos w 1988 r. opublikował 
poznański „Czas”48. Ryszard Kozłowski, autor wydanej w ramach serii historycz-
nej „Zeszytów Edukacji Narodowej” w 1984 r. broszury Refl eksje nad rządami 
Gomułki, sprawę oceniał jednoznacznie: „Decyzja o zdjęciu ze sceny teatru Naro-
dowego Dziadów Mickiewicza w inscenizacji Kazimierza Dejmka była oczywistą 
prowokacją, obliczoną na zbulwersowanie opinii publicznej i sprowokowanie 
otwartych wystąpień”. Jednocześnie polemizował on ze słowami Dejmka, za autora 

43  M. Mikołajczyk, op. cit., s. 181.
44  M. Garyga, „Krótkie spięcie”, czyli Jakub Karpiński w tyglu debaty o Marcu ’68, w: Zimowa Szkoła 

Historii Najnowszej 2015. Referaty, red. M. Przeperski, Ł. Kamiński, Warszawa 2016, s. 186.
45  Z. Karliński [A. Lawina], Uwagi po latach, „Krytyka” 1978, nr 1.
46  H. Pobóg [M. Grabowska], op. cit.
47  Zob. M. Mikołajczyk, op. cit., s. 181.
48  J. Ziółkowski, Protest w obronie kultury, „Czas” 1988, nr 1.
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prowokacji uznawał Władysława Gomułkę. Kozłowski wskazywał na rolę kiero-
wanego przez Moczara aparatu policyjnego49.

Fakt, że u źródeł decyzji o zdjęciu Dziadów mogła stać prowokacja, nie 
oznaczał, zdaniem większości autorów, że protestujący dali sobą manipulować. 
W 1978 r. na łamach „Krytyki” Stanisław Barańczak generalnie polemizował 
z tezą o prowokacji, wskazując na to, że jeżeli rzeczywiście miała ona miejsce, 
to skala wywołanego protestu zdecydowanie przerosła zamiary władz50. Bardzo 
podobnego zdania był wówczas ks. Stanisław Małkowski, który przekonywał, że 
jeżeli prowokacja miała miejsce, to „obróciła się przeciwko prowokatorom”51. 
Również Mirosław Rybicki z Ruchu Młodej Polski, niejednoznacznie oceniającego 
tradycję studenckiego buntu, nie uznawał go za element prowokacji. Na łamach 
wydawanego w Gdańsku „Bratniaka” pisał: „Panuje dość powszechne przekona-
nie, że Marzec był sprowokowany przez frakcję moczarowską, dla obalenia władzy 
Gomułki, ponadto miał służyć jako pretekst rozprawy z inteligencją. Jakkolwiek 
nie jesteśmy zwolennikami tezy, że wszystko co się dzieje w sprawach publicznych 
– jest prowokacją, jednak opinia o Marcu ma wszelkie cechy prawdopodobieństwa. 
Byłoby to jednak uproszczenie. Sprowokowane mogą być jedynie poszczególne 
wydarzenia, nigdy zaś proces historyczny. Termin demonstracji, ich natężenie 
i przebieg może być prowokowany, jednak nigdy ruch społeczny. Nikt przecież 
nie powie, że umyślnie prowokowano beznadziejną sytuację gospodarczą, i że 
prowokacją był upadek kultury albo terror biurokracji drugiej połowy lat sześć-
dziesiątych”52. O autentyczności protestu wspominała również w opublikowanej 
w 1988 r. relacji związana z niezależną oświatą Teresa Bochwic: „Zawsze, gdy do 
tego wracam, mam ochotę mówić w nieskończoność, widzę kolejne obrazy, może 
teraz po dziewiętnastu latach niektóre momenty już się zacierają, ale wciąż pamię-
tam to wszystko tak dokładnie, jak mało co w życiu. I powiem Panu od razu, żeby 
nie było nieporozumień – nie, nie czułam się ani przez chwilę oszukana, mimo że 
nie ma już chyba wątpliwości, że to była prowokacja. Ale prowokacja polegała na 
ataku, który nastąpił po naszym uspokojeniu, natomiast nasze poruszenie, nasza 
chęć dokonania zmian, połączona z naiwną wiarą, że to się da zrobić wyrażając 
swoje zdanie na wiecach – wszystko to było prawdziwe i nastąpiłoby niezależnie 
od tego, że tamci chcieli na tym skorzystać”53.

Zwrócić warto uwagę, że autorzy polemizujący z tezą o prowokacji jednak się 
do niej odnosili, musiała zatem być obecna w myśleniu przynajmniej niektórych 
ludzi, z którymi mieli kontakt. Wynikałoby to również ze słów z 1978 r. Urszuli 
Doroszewskiej, która wskazywała na popularność spiskowej narracji o Marcu 

49  W. Skarski [R. Kozłowski] Refl eksje nad rządami Gomułki, KOS, Warszawa 1984. 
50  S. Barańczak, Odpowiedź na ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, „Krytyka” 1978, nr 1.
51  S. Małkowski, Ciężkie czasy dla gangsterów, „Krytyka” 1978, nr 1.
52  M.R. [M. Rybicki], op. cit.
53  T. Bochwic, Moja odpowiedź, w: Krajobraz po szoku…, s. 75. 
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i zastanawiała się nad jej przyczynami: „Ta irracjonalna, pełna lęku postawa wobec 
wszelkich działań społecznych ma swe źródło w odcięciu od informacji i silnym 
poczuciu zagrożenia, wskutek czego postrzega się świat poddany działaniom sił 
potężnych, tajemniczych i wrogich. Na rozpowszechnienie tej postawy wpłynęła 
szczególnie propaganda 1968 r. – zapadła ona głęboko w pamięć wraz z plot-
kami o innych, niż ci gazetowi, ale jednak – prowokatorach i inspiratorach”54. 
Jednocześnie trzeba podkreślić, że w publikacjach drugiego obiegu związanych 
z głównymi środowiskami opozycyjnymi na ogół nie pojawiała się spiskowa wizja 
dziejów popularna z jednej strony wśród władz PRL, z drugiej, po latach, wśród 
przedstawicieli części polskiej prawicy, która wręcz zrównywałaby obu uczestni-
ków ówczesnego konfl iktu i uznawałaby organizatorów protestów za marionetki 
w rękach frakcji dawnych puławian bądź wręcz świadomych wykonawców ich woli.

Antysemityzm władz czy społeczeństwa?

„Pierwsze przesłuchanie było dość ostre. Traktowali mnie jak agenta wywiadu 
izraelskiego. Część ubeków była chyba przekonana, że wszyscy Żydzi na świecie 
postawili sobie wrogie Polsce cele, że ktoś tym kieruje i że ja doprowadzę ich po 
nitce do kłębka” – czytamy w opublikowanej w 1988 r. relacji Józefa Dajczge-
wanda55. Co do istnienia antysemityzmu wśród władz PRL (wynikającego z prze-
konania bądź z instrumentalnego podejścia) zgodni byli publikujący w drugim 
obiegu autorzy; tego samego zdania są współcześni historycy. Znacznie trudniej 
jednoznacznie stwierdzić, czy ówczesny antysemityzm rządzących spotkał się 
z poparciem „zwykłych Polaków”. Najczęściej w tekstach dotyczących Marca 
pomijano ten problem, pisano po prostu o antysemityzmie władz, nie zastana-
wiając się nad postawą społeczeństwa wobec Żydów w tym okresie. Zdania tych 
autorów tekstów drukowanych w podziemiu, którzy w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych zastanawiali się nad tą kwestią, były mocno zróżnicowane. 
Antoni Macierewicz na łamach „Wiadomości” w 1988 r. sformułował katego-
ryczny sąd: „Rozpętana przez PZPR kampania antysemicka miała i owszem, cał-
kiem spore powodzenie wewnątrz tej partii i aparatu państwowego, ale dla nas 
wówczas nie było to problemem. […] Z przykrością stwierdzam, że wielu z tych, 
którzy dziś dystansują się na łamach prasy rządowej od ówczesnych działań władz, 
właśnie wówczas robiło kariery, wstępując do PZPR i potępiając «wichrzycieli». 
To bardzo po chrześcijańsku, gdy wczorajszy grzesznik uznaje własne winy. Rzecz 
w tym, iż oni biją się w cudze piersi. O to właśnie sprawia, że obecne manewry 
wokół marca 1968 r. napawają mnie pewnym niesmakiem. Nie były ówczesne 

54  U. Doroszewska, Odpowiedź na ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, „Krytyka” 1978, 
nr 1.

55  J. Dajczgewand, Nie chcę być kimś innym, w: Krajobraz po szoku…, s. 133. 



182 Jan Olaszek

wydarzenia momentem przełomowym w dziejach Polski, nie były też «wybuchem 
polskiego antysemityzmu»”56. 

W znacznie bardziej umiarkowany sposób bronił społeczeństwa przed zarzu-
tem przejęcia od rządzących „marcowego” antysemityzmu jeden z autorów publi-
kujących w „Biuletynie Dolnośląskim” w 1981 r.: „A może tylko głośny wrzask 
zagłuszył inne głosy i zmusił do milczenia ogromną większość? Piszę to trochę 
i wbrew sobie, bo sam uczulony jestem na wszelkie przejawy nietolerancji i rasi-
zmu. Słyszałem – czasem z najmniej spodziewanych ust – antysemicki bełkot. 
Tyle że nie wiem, co już przed marcem siedziało w głowach ludzi. I w ilu głowach. 
Czy wielu nowych antysemitów przybyło po Marcu?”57. Wskazywał on przede 
wszystkim na wątpliwości związane z możliwością znalezienia odpowiedzi na 
pytanie o wpływ antysemickiej propagandy, jednocześnie dostrzegając problem 
stosunku Polaków do Żydów. 

Głosy w podobnym duchu dominowały w wydawniczym podziemiu; naj-
częściej wskazywano na skomplikowanie tego problemu. Na przykład bardzo 
uczulony na wszelkie przejawy ksenofobii Jan Józef Lipski na łamach „Krytyki” 
stwierdził, że antysemityzm „okazał się mniej chwytliwy niż można było się spo-
dziewać”58. Dziesięć lat później Krystyna Kersten w „Tygodniku Mazowsze”, nie 
negując antysemityzmu części Polaków, zwracała uwagę na fakt, że odwołanie się 
do tego wątku przez władze PRL zakończyło się porażką: „Atoli w miarę upływu 
lat okazało się, że mimo niewątpliwie istniejącej dość powszechnie niechęci czy 
nieufności wobec Żydów, postrzeganych w kategoriach obcości, nie uda się na 
dłuższą metę zbudować z antysemityzmu nawet jednego przęsła mostu między 
władzą a społeczeństwem. Przeciwnie, tworząc w 1968 r. nowe sprzężenie: władza–
antysemityzm, rządzący establishment niechcący spowodował sytuację, w której 
Żydzi przestawali być komunistycznymi gnębicielami narodu polskiego, stając 
się wespół z całym społeczeństwem ofi arami systemu. […] Historia Żydów na 
ziemiach polskich, kultura żydowska, która zginęła wraz z zagładą żydostwa pol-
skiego, ale której szczątki zostały ostatecznie zniszczone po wojnie, trudna dla 
Polaków prawda o stosunkach polsko-żydowskich – stały się integralnym elemen-
tem rewindykacji społecznych. Nie oznacza to zaniku antyżydowskich resenty-
mentów: taki proces trwa przez pokolenia. Widmo Żyda krąży wciąż po Polsce 
i w niemałej niestety części społeczeństwa funkcjonuje jako desygnat obcego, 
któremu nie wolno ufać, którego należy się strzec. Siła tego znaku ujawniła się 
także w okresie 16 miesięcy «Solidarności». Nie zmienia to jednak faktu, że społe-
czeństwo polskie odczuło autentyczną potrzebę przywrócenia kulturze żydowskiej 
należnego jej miejsca w skarbcu kultury wielonarodowościowej Rzeczypospolitej, 

56  A.M. [A. Macierewicz], op. cit.
57  W.J., Marcowe mity, „Biuletyn Dolnośląski” 1981, nr 22. 
58  J.J. Lipski, Kilka refl eksji po 10 latach, „Krytyka” 1978, nr 1.
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powiedzenia całej prawdy o stosunkach Polaków i Żydów, odważnego spojrzenia 
na własne winy”59. 

Podobną wymowę miał głos Jerzego Holzera opublikowany na łamach pisma 
„21” w 1988 r.: „Skuteczności kampanii antysemickiej nie należy przeceniać. 
Tylko mało doświadczonym obserwatorom mogło się wydawać w marcu 1968 r., 
iż wszyscy Polacy są chorzy na antysemityzm. W istocie rzeczy nieliczni patolo-
giczni antysemici lub cynicznie grający antysemityzmem politycy otrzymali zie-
lone światło dla swych wypowiedzi. Ogromna większość społeczeństwa odbierała 
kampanię antysemicką biernie, obojętnie. Zamknięto jednocześnie usta wszystkim 
tym, którzy zdecydowanie potępiali antysemityzm, uniemożliwiając im publiczne 
przeciwstawienie się kampanii. Faktu obojętnego odbioru kampanii antysemickiej 
przez większość społeczeństwa nie należy jednak lekceważyć. Z różnych względów 
w Polsce istniały przesłanki dla antysemityzmu. Częściowo wywodziły się one 
jeszcze z trudnego i konfl iktowego współżycia Polaków z największym europej-
skim środowiskiem żydowskim w latach międzywojennych, a zwłaszcza z okresu 
psychozy antysemickiej w drugiej połowie lat trzydziestych. Częściowo wiązały się 
ze stosunkowo licznym udziałem Żydów czy przeważnie Polaków pochodzenia 
żydowskiego w ruchu komunistycznym, zaś później w rządzącej partii komu-
nistycznej i aparacie władzy PRL. Wydarzenia marcowe były w pewnym sensie 
paradoksalnym zjawiskiem eksploatowania fobii nawarstwionych na antykomu-
nizmie przez komunistów. Kartą antysemicką można było zagrać raz z pewną, 
choć ograniczoną skutecznością. W marcu 1968 r. kartą tą nie tylko zagrano, 
ale ją zgrano. Skoro bowiem większość Żydów skłoniono nagonką do emigracji, 
zaś w aparacie władzy przeprowadzono niemal kompletną czystkę quasi-rasową, 
grudzień 1970 r. zastał nienagannie polską ekipę60, choć ukazywał ciągłość postaw 
i metod działania potępianych przez społeczeństwo polskie Znacznie dłużej 
oddziaływuje wspomnienie o antysemityzmie ujawnionym podczas wydarzeń 
marcowych 1968 r. w światowej opinii publicznej. Warto zdać sobie sprawę z tego, 
iż równie agresywnej otwarcie antysemickiej kampanii propagandowej nie było 
po Holocauście nigdzie w Europie”61. 

Szczególne znaczenie w tym kontekście miał głos Adama Michnika, będącego 
jednym z głównych obiektów ataków antysemickiej propagandy. Czołowy opo-
zycjonista w 1988 r. pisał: „Polska stała się symbolem neostalinowskiej reakcji 
i ofi cjalnego antysemityzmu. Dla nas, ludzi wtedy buntujących się i zbierających 
cięgi, jest to fakt deprymujący i smutny. Naszym zdaniem była to akcja o ostrzu 
antypolskim. Nie chodziło tu – wbrew pozorom o Żydów. Szło o atak na wszyst-
kie siły demokratyczne w polskim społeczeństwie. Antysemityzm był jednym 

59  K. Kersten, Nadzieje i niepokoje. Refl eksje wokół Marca, „Tygodnik Mazowsze” 3 III 1988, nr 241.
60  Chodzi o to, że w kierownictwie PZPR nie było już osób pochodzenia żydowskiego. 
61  J. Holzer, Garść refl eksji o Marcu, „Dwadzieścia Jeden” 1988, nr 7.
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z tych wstrętnych instrumentów, którymi posługują się totalitarne reżimy. Żydzi 
w Polsce mieli być agenturą, «V kolumną» międzynarodowego syjonizmu. […] 
Jednak antypolonizm tamtej akcji miał i inne konsekwencje. Przypisanie Polakom 
etykiety antysemickiej służyło tym wszystkim, którzy chcieli, by świat zapomniał, 
że to niemieccy naziści zaplanowali i zrealizowali Holokaust narodu żydowskiego. 
A także tym, którzy woleli, by świat zapomniał o antysemityzmie w Związku 
Radzieckim – tym z epoki sprawy lekarzy i tym całkiem już współczesnym. […] 
Byłoby kłamstwem twierdzić, że w Polsce nigdy nie było antysemityzmu. Byłoby 
małodusznością relatywizować antysemityzm w Polsce porównaniami z innymi 
krajami. Świństwo jest świństwem i niegodne jest relatywizacji. Nie znam nic 
bardziej oburzającego niż niemieckie próby relatywizacji Oświęcimia poprzez 
przypomnienie Gułagu i rosyjskie próby relatywizacji Gułagu poprzez przypomi-
nanie Oświęcimia. Tomasz Mann i Aleksander Sołżenicyn nie pozwalali sobie na 
tego rodzaju zakłamanie. Powiedzmy tedy, że w Polsce dochodziło nieraz do arty-
kulacji postaw antysemickich, wszelako poczucie prawdy nakazuje przypomnieć, 
że w marcu 1968 r. organizatorami kampanii antysemickiej byli komuniści”62.

Znacznie bardziej pesymistyczna była diagnoza Mirosławy Grabowskiej 
sformułowana w 1981 r. w cytowanym już tekście opublikowanym na łamach 
„Krytyki”: „Zasadniczym przedmiotem rozważań w tej części ma być jednak nie 
problem odpowiedzialności osób żydowskiego pochodzenia za okres stalinizmu, 
ale stosunek społeczeństwa do osób zidentyfi kowanych jako Żydzi, zwłaszcza ten 
stosunek w okresie Marca ’68 i po nim. Był antysemityzm czy go nie było? Był 
tylko odgórny czy także oddolny? A jeśli oddolny, to czy tylko sprytnie społe-
czeństwu wszczepiony, rozbudzony w nim (oznaczałoby to, że było co budzić), 
czy także spontaniczny? […] W marcu 1968 to, co zaprezentowała prasa socja-
listycznego państwa, to przeszło wszelkie granice. Jest poza dyskusją, że antyse-
mityzm był zupełnie otwarcie sugerowany przez «górę» i nadawany przez środki 
masowego przekazu. Wystarczy sięgnąć po ówczesną prasę. Ale naród, powiada 
mój rozmówca, naród był niewinny. Przekonanie, że jesteśmy niewinni, że nale-
żymy do zbiorowości szlachetnej, jest niewątpliwie miłe. I trudno się z nim roz-
stawać. Ale rozstać się z nim trzeba. Naród nie był zupełnie niewinny – to jest 
moja teza czwarta. Czasem z uciechą pozbawiał stanowisk osoby o niesłusznym 
pochodzeniu, nieodpowiednim nazwisku czy wyglądzie. Czasem bez sprzeciwu 
wykonywał polecenia. Ale wykonywanie poleceń dotyczyło tylko stosunkowo 
wysokich szczebli. Na niższych obowiązywała inicjatywa własna. Trzeba sobie 
uświadomić, że w zakładach pracy, w biurach i na uczelniach znaleźli się tacy, 
którzy zaczęli uważnie przyglądać się nosom swoich kolegów, zaczęli analizować 
nazwiska, a co gorliwsi docierali nawet do metryk. Nikt im nie kazał. Nic nie 
groziło za powstrzymanie się od udziału w tej akcji. A jednak byli wolontariusze. 

62  A. Michnik, Sakrament byka…
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Ci wolontariusze nie zawsze napotykali opór i potępienie ze strony środowi-
ska”. Jednocześnie socjolożka podkreślała, że nieznane są proporcje występowa-
nia w społeczeństwie poszczególnych postaw. Zwracała uwagę, że antysemityzm 
szkodzi nie tylko Żydom, ale również tym, którzy tego rodzaju poglądy wyznają: 
„Antysemityzm dotyczy Żydów o tyle, o ile faktycznie utrudnia im życia. Poza 
tym dotyczy również antysemity. Godząc się na nasz prywatny antysemityzm, 
godzimy się na pewną wersję siebie. Jeśli godzi się nań moja grupa narodowa, 
czynnie go uprawiając, biernie nań zezwalając lub chcąc o nim zapomnieć, to ta 
postawa grupy narodowej, czy to się nam podoba, czy nie, także świadczy o nas. 
Dlatego nie mogę zaakceptować ani przyzwolenia, ani zapomnienia nawet”63. 

W swoim artykule Grabowska przypominała antysemityzm z czasów II RP. 
Uczynił to także w 1978 r. (również na łamach „Krytyki”) Stanisław Krasno-
wolski: „Rzeczą naprawdę obrzydliwą, którą próbowano mi wpoić w domu, był 
antysemityzm. Ten kulturalny nie pochwalający pogromów, polegający na nie-
chęci i pogardzie – na mówieniu «uś» na dźwięk żydowskiego nazwiska. Polski 
antysemityzm kojarzy nam się przede wszystkim z bojówkarzami Piaseckiego 
czy marcowymi «hunwejbinami». Ale endecja to nie tylko faszyści z falangi, ale 
również ci wszyscy liberalni i humanitarni inteligenci, którzy nie nigdy nie się-
gnęli po pałkę, ale, którzy dobrze pamiętają, kto jest Żydem, i pozostają bierni 
w czasie pogromów. I oni także są poniekąd odpowiedzialni za śmierć Naru-
towicza, za żydowskie ławki, za pacyfi kacje Ukrainy i wysadzenie w powietrze 
cerkwi”64. Kontekst tych słów był jasny – za „marcowy” antysemityzm odpowie-
dzialność ponosili nie tylko ci, którzy inspirowali kampanie, ale też ci, którzy 
pozostawali bierni wobec antysemityzmu ze względu na antyżydowskie uprze-
dzenia. Słowa opozycyjnego publicysty budziły skojarzenia ze słynnym tekstem 
Tadeusza Mazowieckiego Antysemityzm ludzi łagodnych i dobrych opublikowany 
w „Więzi” w 1960 r.65

W ukazujących się w podziemiu tekstach o bardziej osobistym charakterze 
odnotowywano sytuacje świadczące o zróżnicowanych postawach społeczeń-
stwa polskiego wobec ofi ar antysemickiej kampanii. Natan Tenenbaum, który 
wyemigrował po Marcu z Polski, wspominał: „Antysemicki obłęd w zasadzie 
mnie w Marcu nie dotknął. Przeciwnie, w otoczeniu spotykałem nawet szczegól-
nie ładne zachowania – i to tam, gdzie się ich wcale nie spodziewałem. Typowa 
sytuacja: sąsiad, którego miałem za mieszczucha z cenzusem akademickim, co to 
różne rzeczy olewa, zarabia pieniądze i na dodatek nie najlepiej traktuje żonę – 
nagle przyszedł i mówi, że on pluje na to wszystko, co teraz wypisują i chciałby, 
żebym to wiedział. Do tego stopnia był ze mną, że kiedy już spodziewałem się 
63  H. Pobóg [M. Grabowska], op. cit.
64  M. Turbacz [S. Krasnowolski], Odpowiedź na ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, 

„Krytyka” 1978, nr 1.
65  T. Mazowiecki, Antysemityzm ludzi łagodnych i dobrych, „Więź” 1960, nr 5.
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rewizji, u niego właśnie schowałem jakieś zdjęcia, na których był choćby cień 
Józka Dajczgewanda, który był na tapecie dużo bardziej niż ja i siedział już wtedy. 
Właściwie tylko jeden człowiek zawiódł mnie od tej strony: jego żona śpiewała 
w Hybrydach, a on sam był jak ja – dziennikarzem bez specjalnego przydziału 
i sympatycznym, trochę rozbitym nieudacznikiem z dużym czarem. Zaprzyjaź-
niliśmy się w rozgłośni harcerskiej, która w latach sześćdziesiątych próbowała 
prowadzić pracę u podstaw. To był Jerzy Małczyński, który wyraźnie koniunk-
turalnie ustawił się po drugiej stronie”66. 

Wspomniany Józef Dajczgewand w tej samej publikacji dzielił się wspomnie-
niami dotyczącymi bardzo zróżnicowanych postaw. „W domu – w Łodzi – było 
kilka rewizji. Siostra zaangażowała się w ruch pomarcowy, ojciec nauczył ją dru-
kować ulotki na wyżymaczce – wyrzucili ją ze studiów. Większość żydowskich 
znajomych odsunęła się od mojej rodziny – ludzie znów zaczęli bardzo się bać. 
Studenci z Uniwersytetu Łódzkiego zebrali jakieś pieniądze i przekazali mojemu 
ojcu. Sąsiad, milicjant z porządnej katolickiej rodziny, któremu kazali donosić, 
co się dzieje u nas w domu, ustalił z ojcem, co ma zeznawać: że u nas prawie 
wszyscy mówią po żydowsku, więc on nie rozumie. A kiedy pojawiła się w «Pra-
wie i Życiu» relacja [Ryszarda] Gontarza z mojego procesu, ksiądz w jednym 
z łódzkich kościołów wezwał z ambony do modlitwy na moją intencję, mimo że 
nie miałem nic wspólnego z katolicyzmem. […] A 9 marca, w akademiku, rzuciło 
się na mnie na korytarzu parunastu facetów – bojówka, składająca się z głównie 
ze studenckich donosicieli. Krzyczeli, że Żydzi rzucają masy studentów do walki 
z polską policją [tj. milicją], że załatwiają w ten sposób swoje brudne interesy i że 
oni, prawdziwi Polacy, mówią na to «nie», że będą Polskę oczyszczać z Żydów. 
Byłem przez moment bliski linczu, ale w końcu udało mi się wymknąć. W tym 
momencie zrozumiałem, że władze idą na całego, że będą próbowały zwekslować 
cały ruch studencki w problem żydowski. […] Kiedy wyszedłem z więzienia, 
rozmawiałem z dwoma dziennikarzami bardzo aktywnymi w marcowej kampa-
nii. Wszystko się już niemal uspokoiło, piliśmy wódkę, a oni mówili, że Żydzi 
przejmują Polskę, że nie ma dziedziny życia, w której nie mieliby niczego do 
powiedzenia. Dalej poruszali się w oparach absurdu. Ale ja nic do nich nie mam. 
Nie chcę ich za to sądzić”67.

Wymieni przez Dajczgewanda ludzie, którzy głosili antysemickie hasła chociaż 
nie należeli do kręgów rządzących, byli w pewnej mierze wykonawcami polityki 
władz. W drugoobiegowych publikacjach zwracano uwagę również na typowo 
oddolny antysemityzm. Florian Zieliński, w 1968 r. student na jednej z poznań-
skich uczelni, w wydrukowanej przez „Czas” wypowiedzi wskazywał na przykład 
przejmowania przez ludzi obecnego w ofi cjalnej propagandzie antysemityzmu, 

66  N. Tenenbaum, Chciałbym dzielić wasz los, w: Krajobraz po szoku…, s. 126–127.
67  J. Dajczgewand, op. cit., s. 134, 140. 
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co było zresztą elementem szerszego zjawiska podatności na ówczesną propa-
gandę. „Dla mnie Marzec, tak jak go pamiętam, to było jakieś otępienie społeczeń-
stwa. Robotnicy gdzieś tam mówili: «student-buntownik». Jakaś pani mówiła: «To 
wy z Żydami trzymacie!»”68. O podatności swojego otoczenia na antysemityzm 
mówiła również Zofi a Trojanowiczowa w tej samej debacie: „Myślę o tkwiącym 
w naszym społeczeństwie potencjalnym antysemityzmie. Jadąc pociągiem czy 
robiąc zakupy w sklepie, mogłam się zorientować, jak niesłychana była pokusa 
i jak łatwo było to rozniecić. Nawet w sferach inteligenckich, w niektórych odła-
mach, istniał ogromnie podatny grunt. Uświadomiłam sobie wtedy, że wciąż 
jeszcze istnieje, przynajmniej wówczas istniał paradygmat Żyda, choć wtedy wyda-
wało mi się, że po wydarzeniach ostatniej wojny jest to już niemożliwe”69. Janusz 
Tomidajewicz, który w 1968 r. pracował jako asystent na jednej z poznańskich 
uczelni twierdził, że problem antysemityzmu w Poznaniu nie występował, ale 
doświadczył go przy okazji kontaktu z kolegami z innego miasta. „Natomiast ja 
potem spotkałem się z kolegami ze Szczecina, którzy tam uczestniczyli w wyda-
rzeniach marcowych. Tam ta sprawa wyszła i to w taki sposób, że ruch studencki 
włączający się w wydarzenia marcowe miał zabarwienia antysemickie”70. Autorka 
relacji podpisana pseudonimem „Emigrantka” wskazywała na to, że problemem 
był nie tylko antysemityzm, ale również specjalne traktowanie jej przez ludzi 
odnoszących się do Żydów pozytywnie: „W redakcji było paru fi losemitów, którzy 
zrobili wszystko, żebym wręcz znienawidziła problem swojego pochodzenia. Anty-
semici też byli, więc czułam się osaczona z dwóch stron. Na antysemickie aluzje 
wstawałam i przez zęby cedziłam, że jestem Żydówką; do fi losemitów wołałam 
niemal z pianą w ustach: «Rozmawiaj ze mną, a nie z moim pochodzeniem»”71.

Izolacja protestujących?

W obecnych na łamach pism drugiego obiegu dyskusjach pojawiały się również 
oceny generalnej ówczesnej postawy społeczeństwa. Opozycyjni publicyści różnie 
formułowali odpowiedź na pytanie, na ile społeczeństwo przyjmowało skiero-
waną przeciwko studenckiemu ruchowi protestu propagandę. Jeden z autorów 
„Biuletynu Dolnośląskiego” w 1981 r. przekonywał: „Owszem pisano głupstwa, 
wykrzykiwano głupstwa, krzyczano o poparciu. Ale tego poparcia nie było więcej 
niż miesiąc wcześniej. – Było ono żadne. Skąd więc wrażenie izolacji? Pamiętam 
oznaki poparcia, ale dla strajkujących, od pojedynczych osób i załóg fabrycznych. 

68  F. Zieliński (głos w dyskusji) w: Marzec ’68 w relacjach uczestników i refl eksji socjologicznej, „Czas” 
1988, nr 1.

69  Z. Trojanowiczowa (głos w dyskusji), w: ibidem.
70  J. Tomijdanowicz (głos w dyskusji), w: ibidem.
71  Emigrantka, Dowód tożsamości, w: Krajobraz po szoku…, s. 150.
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Pamiętam wieści o niestudenckich manifestacjach i związanych z nimi areszto-
waniach”72. Równocześnie publikowano dokument wskazujący na wsparcie dla 
studentów okazane przez robotników Pafawagu73. Na łamach niezależnych publi-
kacji często podkreślano, że potępianie studentów przez robotników na wiecach 
nie było wcale wyrazem ich autentycznych poglądów. Ryszard Kozłowski pod-
kreślał, że wszelkiego rodzaju wystąpienia na wiecach nie miały nic wspólnego ze 
spontanicznością: „W żadnym wypadku nie można utożsamiać organizowanych 
przez partię wieców w zakładach pracy, wysyłanych do tow. Wiesława rezolucji 
i listów, z rzeczywistymi odczuciami klasy robotniczej. Wystarczy choć trochę 
znać mechanizmy manipulowania opinią publiczną, organizowania tzw. sponta-
nicznych wystąpień, aby z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że klasa robotnicza 
nie identyfi kowała się w 1968 r. z antyinteligencką polityką partii i nie potępiała 
demonstrującej młodzieży akademickiej. Była to farsa od początku do końca 
zaaranżowana przez aparat partyjny. Zresztą nie widzę żadnych powodów, dla 
których robotnicy mieliby w 1968 r. bronić Gomułki, skoro w niespełna trzy 
lata później spowodują jego upadek. Załogi niektórych warszawskich zakładów 
pracy nie tylko nie potępiały studentów, ale wręcz groziły strajkami protestacyj-
nymi, jeżeli milicja nie zaprzestanie stosowania brutalnych metod. Jedyny sukces, 
jaki partia w 1968 r. zdołała rzeczywiście osiągnąć, to wyizolowanie środowisk 
inteligenckich w ich walce o prawa demokratyczne z dążeń całego społeczeń-
stwa i niedopuszczenie do jednoznacznych wystąpień innych grup zawodowych. 
Długoletnia polityka dezintegracji i tym razem przyniosła partii określone korzy-
ści. Jak wiadomo, również robotnicy podejmowali w tym czasie walkę o swoje 
prawa ekonomiczne, ale podobnie jak polska inteligencja prowadzili ją w osa-
motnieniu”74. Na zróżnicowane postaw robotników wskazywał na łamach „Woli” 
w 1988 r. Jerzy Eisler75. 

W miejscu tym warto wskazać na ustalenia historyków dokonane już po 
1989 r. (kiedy dostępne stały się źródła) dotyczące aresztowanych uczestników 
protestów, wśród których więcej było robotników niż studentów. Robotnicy co 
prawda w protestach brali udział indywidualnie i w sposób niezorganizowany, 
ale ustalenia historyków prowadzą do wniosku, że Marzec ’68 jako bunt miał 
charakter pokoleniowy76. Stoją one w sprzeczności wobec obecnego w kulturze, 
72  W.J., op. cit.
73  Dokumenty Marca ’68, „Biuletyn Dolnośląski” III 1981, nr 22.
74  W. Skarski [R. Kozłowski], op. cit., s. 28.
75  J. Kotkowska [J. Eisler], op. cit.
76  J. Eisler, Polski rok 1968…, s. 396; A. Friszke, Ruch protestu w marcu 1968 (w świetle raportów 

MSW dla kierownictwa PZPR), „Więź” 1994, nr 3, s. 78–91; M. Zaremba, Biedni Polacy ’68. Spo-
łeczeństwo polskie wobec wydarzeń marcowych w świetle raportów KW i MSW dla kierownictwa 
PZPR, w: Marzec 1968. Trzydzieści lat później. Materiały konferencji zorganizowanej pod patro-
natem Prezydenta m.st. Warszawy przez Instytut Historyczny UW, Instytut Studiów Politycznych 
PAN oraz Żydowski Instytut Historyczny przy współpracy Wydawnictwa Naukowego PWN SA na 



Marzec ’68 w publikacjach drugiego obiegu w PRL  189

ale też w poczuciu wielu opozycjonistów przekonania, że tak jak Grudzień ’70 
był robotniczy, tak Marzec ’68 był inteligencki. Jednocześnie na łamach pism 
niezależnych zwłaszcza po 1980 r. raczej nie pisano o bierności robotników, którzy 
stanowili przecież główną siłę Solidarności.

Generalnie wydaje się, że w drugim obiegu dominowała wizja wskazująca 
na bierność społeczeństwa, ale nie na poparcie dla władz. Sceptyczny wobec 
skuteczności marcowej propagandy pozostawał Karol Modzelewski, który jej 
efektu dopatrywał się raczej we wprowadzaniu dezorientacji niż w skutecznym 
przekonywaniu do prezentowanej w mediach wersji. „Cały naród miał wpraw-
dzie przed dziesięciu laty możność zapoznania się z gazetową wersją wydarzeń, 
ale to nie znaczy, że cały naród w nią uwierzył. Skuteczność marcowej pro-
pagandy była na krótką metę znaczna, głównie dlatego, że spowodowała ona 
sporo dezorientacji. Ludzie politycznie ubezwłasnowolnieni, przyzwyczajeni do 
tego, że o sprawach publicznych decydują bez ich udziału ciemne rozgrywki 
w łonie rządzonej partii, skłonni byli wierzyć, że podobne rozgrywki kryją 
się za nieznanymi im bliżej demonstracjami studentów. Nie wszyscy jednak 
i chyba nie większość. Manifestująca młodzież odpowiadała na tę wersję wyda-
rzeń okrzykiem «prasa kłamie»” – pisał jeden z głównych organizatorów pro-
testu na Uniwersytecie Warszawskim. Podkreślał on, że mimo ogromnej pracy 
całego aparatu propagandowego i śledczego rządzącym nie udało się udowod-
nić wersji wskazującej na rzekome inspiracje protestujących ze strony dawnych 
partyjnych dygnitarzy77. 

Część autorów drugiego obiegu starała się bierność zrozumieć czy wytłu-
maczyć, inni nie bali się formułować ostrych nawet ocen. Bardzo negatywną 
opinię o postawie społeczeństwa w 1968 r. przedstawiła w swojej wypowiedzi 
pisarka i działaczka KOR, Anka Kowalska. Miała ona jednocześnie bardzo oso-
bisty i emocjonalny charakter: „Ja po prostu o zjawisku, które nazywa się dziś 
«marzec 68» myślę ze wstrętem. Nie potrzebuję wyjaśniać, że nie budzili go bici 
pałkami i wsadzani do więzień studenci, ani [Paweł] Jasienica czy [Antoni] Sło-
nimski przemawiający 9 lutego na zebraniu Związku Literatów. To mnie bito 
pałkami, mnie zamykano, mnie wyrzucano z kraju opluwaną i bezbronną, a także 
czułam się jakbym to ja biła, ja szczuła i ja pluła – wypinając w dodatku pierś 
obwieszoną orderami za wszystko, co wieki temu zrobiłam dla niewdzięcznych 
Żydów. Wstydziłam się. Nie wiedziałam, co zrobić ani jak żyć. Gdyby wówczas 
powstał jakiś komitet obrony – studentów, Żydów, ludzkiego prawa do godności 
po prostu bym do niego wstąpiła. Mogłam jednak tylko wystąpić ze Stowarzy-
szenia PAX. Znalazłam się nigdzie. Zdarzało mi się, że niemal słychać zewsząd 

Uniwersytecie Warszawskim 6 i 7 marca 1998 r. Referaty, red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, 
Warszawa 1998, s. 159. 

77  K. Kwiecień [K. Modzelewski], Ofensywa propagandowa i rezygnacja z wartości, „Krytyka” 1978, 
nr 2.
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chrzęst łamanego społeczeństwu kręgosłupa. Już nie przed torturami czy grozą 
śmierci w stalinowskich katowniach zginał kark europejski naród, «porządny» 
obywatel, mój sąsiad, mój przyjaciel, w sześćdziesiątym ósmym zgiął go sprzed 
sforą ujadających psów. Mówię w «sześćdziesiątym ósmym», bo nie zaczęło się to 
od marca i niczym nie skończyło. Tuż obok prostowali właśnie plecy i kark Sło-
wacy i Czesi. Jeszcze w 56-tym, mimo czołgów na Węgrzech i czołgów u naszych 
granic, stać nas było na poczucie imponderabiliów i braterstwa, aktywną manife-
stację wspólnoty. Jeszcze nasza rozwaga nie cuchnęła tchórzostwem. Minęło lat 
dwanaście – lat już nie knuta, tylko kłamstwa i głupstwa i o to przyglądaliśmy 
się «wiośnie czeskiej» tępo i w milczeniu (jak zwykle nie widzieć czemu pełni 
przy tym poczucia wyższości – czerpanej z naszych powstań, czerwców, paździer-
ników), my, ci «wspaniali Polacy». A gdy ze strachu przed zarazą w Grenadzie 
poszczuto nas do obrzydliwej awantury domowej pod hasłami najciemniejszymi 
z ciemnych, «ci wspaniali Polacy», z niepojętą pokorą dali się zanurzyć w kloace. 
Z takiego świństwa nie można się strząsnąć jak z wody. W kilka miesięcy później 
«ci wspaniali Polacy w swych przydziałowych czołgach» brali udział we wciska-
niu knebla w gardła braci Czechów, podczas gdy na placu św. Wacława płonął 
Palach”. Kowalska piętnowała nie tylko zaangażowanie w marcową kampanię, 
ale również bierność ogromnej większości społeczeństwa78. 

Bunt młodych lewicowców?

Często roztrząsany przez historyków problem dotyczy podobieństw i różnic 
między studentami, którzy protestowali w 1968 r. w Polsce a tymi, którzy brali 
udział w demonstracjach na Zachodzie (m.in. we Francji, Niemczech i USA). 
W 1988 r. pytanie na łamach „Krytyki” postawił Andrzej Paczkowski, pisząc: 
„czy polski Marzec skierowany był przeciwko utopii paryskiego Maja, czy też 
jedynie uczestniczył w reformowaniu utopii wspólnej? Lub nieco inaczej: czy 
bunt studencki w krajach uprzemysłowionych i demokratycznych był łabę-
dziem śpiewem, nieudanym «bojem ostatnim» lewicy (rozumianej tradycyjnie 
jako kontinuum ciągnące się od indywidualnego anarchizmu po totalitarny 
komunizm), tak jak polski Marzec był defi nitywnym końcem nadziei, że realny 
socjalizm, jedno z wcieleń utopii, może się sam (czyli od wewnątrz) zmienić 
i zreformować?”79. Odpowiedzi na te pytania pojawiały się już we wcześniej-
szych latach w drugoobiegowych pismach. Włodzimierz Brus w 1978 r. wyra-
żał daleko posunięty sceptycyzm wobec zamazywania różnic między protestami 
młodych ludzi po obu stronach żelaznej kurtyny. „Patrząc wstecz na wydarzenia 
sprzed dziesięciu lat, muszę przede wszystkim zaznaczyć, że nie trafi ają mi do 
78  A. Kowalska, Odpowiedź na ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, „Krytyka” 1978, nr 1.
79  A. Paczkowski, 1968: marzec kontra maj, „Krytyka” 1988, nr 28–29.



Marzec ’68 w publikacjach drugiego obiegu w PRL  191

przekonania często wypowiadane tu na zachodzie poglądy o marcu jak o frag-
mencie zachodnioeuropejskiego, czy nawet ogólnoświatowego, buntu młodzieży. 
Uważam, że niewiele zrozumiemy łącząc marzec z paryskim majem i analogicz-
nym wydarzeniami. Marzec wyrósł na podłożu specyfi cznym dla naszej części 
świata, był wyrazem buntu przeciwko socjalistycznemu totalitaryzmowi, hasła 
ruchu studenckiego jasno skupiały się wokół fundamentalnych praw i wolno-
ści obywatelskich jako nieodzownego warunku rozwiązania problemów ekono-
micznych, społecznych i narodowych”80. Bardzo krytyczny wobec zachodnich 
ruchów studenckiego protestu był Mirosław Rybicki, dla którego stanowił on 
negatywny kontrapunkt dla oceny polskiego roku 1968. Na łamach „Bratniaka” 
pisał on: „Równoległy w czasie ruch studencki na Zachodzie Europy prezentuje 
się w porównaniu z polskim bardzo niekorzystnie. Żądania tamtych studentów 
były bełkotem intelektualnym, gdzie mieszał się egzystencjalizm z maoizmem, 
trockizm z pospolitym terroryzmem. W porównaniu z tym deklaracje polskich 
studentów są niezwykle dojrzałe”81.

Niejednoznaczny wydźwięk miał glos Adama Michnika w tej sprawie w 1988 r. 
Pisał on, że „hasła naszych rówieśników z Zachodu, ich uwiedzenie rewolucyj-
nym frazesem i pogarda dla instytucji parlamentarnej demokracji wydały nam 
się głupie i niebezpieczne, bo brzemienne w totalitarne konsekwencje”. Jedno-
cześnie jednak podkreślał, że ludzie z jego środowiska poszukiwali wtedy praw-
dziwego socjalizmu. „Nie uogólniam. Większość tej generacji była inna. Jednak 
my, «komandosi», byliśmy właśnie tacy – dosyć czerwoni” – pisał Michnik. To 
właśnie miało ich łączyć z ludźmi z pokolenia ’68 na Zachodzie: „Także my, dwu-
dziestolatki obu części Europy, rozmawialiśmy ze sobą językiem doktryny Marksa 
i Lenina. Nasi rówieśnicy z Zachodu piętnowali w tym języku politykę swych 
rządów i politykę proradzieckich partii komunistycznych, choćby za ich konserwa-
tywny i powściągliwy stosunek do wojny wietnamskiej. My, tutaj, piętnowaliśmy 
nasze rządy za ich konserwatywną niezdolność do reform i lęk przed wolnością, 
a nade wszystko za proradziecki serwilizm”. Michnik pisał, że chociaż w jego śro-
dowisku zestawiano prowadzoną przez USA wojnę w Wietnamie i agresję państw 
Układu Warszawskiego, to podkreślał, że Wietnam przeobraził się po porażce 
Amerykanów w obóz koncentracyjny, a Czechosłowacja (po „zwycięstwie” ZSRR) 
w kulturalną Biafrę Europy”. Jednocześnie Michnik zwracał uwagę na zmianę, 
która następowała w ówczesnej świadomości „komandosów” i polemizował z tezą 
o lekceważeniu przez nich tradycji narodowej. „Wtedy w 1968 r. byliśmy młodzi 
i naiwni, niemądrze ufni w deklaracje naszych władz i dosyć zanurzeni w języku 
marksowskiego uniwersalizmu. Byliśmy dziećmi małej stabilizacji, czasu depo-
lityzacji i ideowej apatii. Mówiliśmy wiele głupstw i mieliśmy sporo grzechów 

80  W. Brus, Odpowiedź na ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, „Krytyka” 1978, nr 1.
81  M.R. [M. Rybicki], op. cit.
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na sumieniu. Ale nie miało to nic wspólnego z «kosmopolityzmem». Cóż może 
znaczyć to słowo w stosunku do ludzi, którzy bronili Mickiewicza, domagali się 
prawdy o historii swego kraju i postulowali demokratyczne reformy?”82. 

W przytoczonych wyżej słowach Michnika pojawiła się sprawa ideologicznego 
charakteru protestu. Michnik podkreślał, że mówi o lewicowości nie całego poko-
lenia, ale swojego środowiska. Jednocześnie jednak trudno zaprzeczyć, że prote-
stujący w różnych ośrodkach studenci posługiwali się językiem lewicy, odwoływali 
się do tradycyjnie lewicowych symboli, chociażby śpiewając Międzynarodówkę. 
Jakie były tego przyczyny? Zdania opozycyjnych publicystów były na ten temat 
podzielone. Na protest jako na bunt lewicowo-liberalnej inteligencji wskazywali 
autorzy referatów opublikowanych w 1981 r. w broszurze TKN na temat Marca83. 
Nie wszyscy byli skłonni z tym się zgodzić. Na łamach „Wiadomości” w 1988 r. 
Antoni Macierewicz pisał: „w demonstracjach marcowych domagano się swobód 
demokratycznych, a wszelkie ozdobniki socjalistyczne pełniły rolę bezpiecznika 
mającego chronić nasze działania. Nie uchroniły i była to ważna lekcja na przy-
szłość”84. Kiedy Macierewicz pisał te słowa, był człowiekiem o poglądach bardzo 
odległych od lewicy, co było chyba kluczowym kontekstem tej interpretacji. Nieco 
z innego punktu widzenia polemizowała z lewicowością protestujących w Marcu 
Zofi a Trojanowiczowa, której wypowiedź opublikował wówczas „Czas”. Wskazy-
wała ona na różnice między Warszawą i innymi miastami: „Mówi się, że w roku 
1968 buntowała się głównie młodzież lewicowa. Myślę, iż odnosi się to raczej do 
Warszawy. Tu w Poznaniu, może się mylę, nie było podziałów na prawicę i lewicę 
studencką. Tu dochodziły raczej do głosu pewne pryncypia moralne, narodowe. 
Zwraca uwagę, że wśród tzw. prowodyrów jest kilku polonistów. Chodziło rów-
nież o Dziady. No i o aresztowanych kolegów z Warszawy”85. W tym miejscu 
najbardziej ujawnia się różnica między centrum protestu a jego peryferiami. Poza 
Warszawą Marzec „robili” ludzie niemający wyrobionych poglądów politycznych 
i przypisywanie im lewicowości (lub przynależności do innego nurtu) byłoby 
nadinterpretacją.

Na łamach „Bratniaka” Mirosław Rybicki, dostrzegając wartości ruchu: soli-
darność i masowość ruchu studenckiego, odwagę jego uczestników, gotowość 
do poświęceń, i generalnie oceniając Marzec jako pozytywne doświadczenie, 
punktował prosocjalistyczną wymowę dokumentów wytworzonych przez ruch 
studenckiego protestu: „Deklaracje studentów z tego okresu mają jeden element 
wspólny. Wszystkie stoją na gruncie niezmienności ustrojowej. Wynika z nich 
niezbicie, że socjalizm jest jedyną drogą rozwojową dla Polski, oczywiście chodzi 

82  A. Michnik, Sakrament byka…
83  Z. Osiński, Najnowsza historia Polski w publikacjach drugiego obiegu w latach 1980–1981, w: Lek-

tury pokoleniowe i ponadpokoleniowe. Z zagadnień recepcji, red. I. Socha, Katowice 2012.
84  A.M. [A. Macierewicz], op. cit.
85  Marzec ’68 w relacjach uczestników…
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tu o tzw. socjalizm z ludzką twarzą. W sformułowaniach marcowych widać często 
niemożność wyjścia poza schematy narzucone wieloletnim działaniem propa-
gandy. […] Dla wielu uczestników marca marksizm był ideową i intelektualną 
inspiracją. Spodziewano się w nim znaleźć ogólne, humanistyczne wartości. 
Był to z jednej strony wpływ rewizjonistycznych intelektualistów – marksistów, 
a z drugiej niemożność wyjścia poza pewne schematy określone mitem postę-
powości i intelektualizmu Nie spotyka się w tekstach marcowych postulatów 
suwerenności państwowej i narodowej. Żądania idą w kierunku swobód demo-
kratycznych określonych w konstytucji. W żadnym tekście nie zauważyliśmy 
podkreślenia związku, jaki istnieje między niepodległością a demokracją, wręcz 
przeciwnie, często podkreśla się konieczność sojuszu i przyjaźni ze Związkiem 
Radzieckim. Takie postulaty oceniano wtedy jako wyraz rozsądku politycznego 
młodzieży. W żadnych dostępnych nam tekstach nie spotkaliśmy sformułowań 
dotyczących konieczności swobody religijnej, a przecież był to okres wielkiej 
nagonki na Kościół Polski. Posługiwano się często tą samą frazeologią, opero-
wano tymi samymi zbitkami pojęciowymi, które spotykało się w prasie, radiu 
i telewizji. Nie było to uleganie jedynie formie językowej, ale objaw znacznie 
głębszego procesu – przejmowania schematów myślowych wytworzonych przez 
propagandę. Wszystkie postulaty, jakich domagano się, dotyczyły respektowania 
swobód demokratycznych «zagwarantowanych» przez Konstytucję PRL. Dlatego 
też nie stworzono żadnego programu politycznego”86. To był głos ze środowi-
ska, które nie próbowało negować lewicowej tożsamości Marca, ale oceniało 
ją dość krytycznie.

Zwycięstwo czy porażka?

Najczęściej chyba rozważanym w publikacjach drugiego obiegu „marcowym” 
tematem był bilans Marca, analizowany głównie z perspektywy jego znaczenia 
dla powstania w Polsce opozycji demokratycznej i Solidarności. W podziemnych 
publikacjach wskazywano najczęściej na skutki negatywne, które ujawniły się tuż 
po Marcu: straty polskiej kultury i nauki, falę gwałtownych represji, zniszczenie 
wizerunku Polski na arenie międzynarodowej. Jednocześnie skutki rozpatrywane 
w dalszej perspektywie interpretowano raczej pozytywnie – i to już w 1978 r., czyli 
przed powstaniem Solidarności. Stanisław Krasnowolski zauważał: „W literaturze 
traktuje się Marzec jako wielką przegraną. We wspomnieniach emigrantów spotyka 
się poczucie klęski. Ale na wojnie pożyteczne bywają i przegrane bitwy”87. Stani-
sław Barańczak pisał wówczas: „Marzec był wprawdzie naszą klęską, ale na krótką 
metę. W dalszej przeszłości miało się okazać, że jest to raczej jeden z pierwszych 
86  M.R. [M. Rybicki], op. cit.
87  M. Turbacz [S. Krasnowolski], op. cit.
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wyraźniejszych objawów narastającego kryzysu zaufania społeczeństwa wobec 
władzy, jedna z pierwszych okazji zamanifestowania autentycznych – choć jeszcze 
połowicznie uświadomionych – nastrojów i dążeń społeczeństwa”. Poznański 
poeta podkreślał, że Marzec sprawił, iż wielu ludzi myślących władze PRL wówczas 
ostatecznie do siebie zraziły; nastąpił wówczas moment wymagający jednoznacz-
nego samookreślenia się. Prawdziwą klęskę poniosły wówczas, jego zdaniem, 
władze PRL, które całkowicie utraciły zaufanie młodego pokolenia88. Podobnie 
jak Barańczak o Marcu jako o porażce władz pisał Bronisław Baczko89. 

Marzec ’68 interpretowano jako kompromitację władz PRL. Leszek Kołakowski 
pisał: „Dla warunków polskich marzec 1968 r. był ważny przez to, że zakończył 
ów proces panowania [opartego na wierze ideologicznej]. Od tej chwili maszyna 
władzy weszła w ślepy zaułek. Ci, którzy są wierni rządzącej partii nie wyłącznie ze 
strachu lub z potrzeby kariery, dzielą się, jak wszystko wskazuje, na dwie katego-
rie: «ideologia» jednych daje się streścić w zaleceniu «cicho siedzieć i nie drażnić 
bestii», pozostali są bezpośrednimi dziedzicami ONR-u. Oto polski komunizm. 
Oto zasługa marcowych wydarzeń”90. Na „zdjęcie masek” przez władzę i znacze-
nie w doprowadzeniu do powstania antytotalitarnej opozycji zwracał uwagę ks. 
Stanisław Małkowski91. W podobnym duchu pisał Jan Walc: „Pokazał, że interesy 
rządzących i rządzonych są zupełnie sprzeczne, że wszystkie głoszone przez pro-
pagandę slogany są absurdalną fi kcją, że obywatelowi władza odmawia wszelkich 
praw podmiotowych i będzie on miał ich tyle, ile sobie wywalczy. Ukazanie przez 
władzę swojego prawdziwego oblicza ułatwiło i przyspieszyło proces dojrzewania 
świadomości społecznej, spowodowało polaryzację stanowisk, uzmysłowiło rzą-
dzonym konieczność integracji w obronie własnych interesów. Słowem – Marzec 
pozwolił polskiej inteligencji otrząsnąć się z obiekcji utrudniających podjęcie 
działań wiodących ku odzyskaniu suwerenności”92. Z kolei przedstawiciele młod-
szego o kilka lat pokolenia współpracowników KOR w Marcu dostrzegali m.in. 
dziedzictwo wartości otrzymane od starszych kolegów93. 

Nie znaczy to, że wówczas nie pojawiły się głosy bardziej pesymistyczne lub 
przynajmniej zniuansowane. Na przykład Włodzimierz Brus wskazywał na subiek-
tywność wszelkich ocen tego wydarzenia i jego znaczenia. Szeroko pisał o pozyty-
wach: „Miejsce marca w najnowszej historii Polski zależy, moim zdaniem, głównie 

88  S. Barańczak, op. cit.
89  B. Baczko, Czy cokolwiek w ogóle wydarzyło się w Polsce przed 10-ciu laty, w marcu 1968 r.?, „Kry-

tyka” 1978, nr 1.
90  L. Kołakowski, Cień marca po 10-ciu latach, „Krytyka” 1978, nr 1.
91  S. Małkowski, op. cit.
92  J. Walc, Odpowiedź na ankietę…
93  R. Zakrzewski, Pytania, które nie padły, „Krytyka” 1988, nr 28–29; L. Dorn, Odpowiedź na 

ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, „Krytyka” 1978, nr 1; U. Doroszewska, op. cit.; 
L. Maleszka, Odpowiedź na ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, „Krytyka” 1978, nr 1.
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od oceny wpływu, jaki wywarł na perspektywy demokratyzacji systemu poli-
tycznego. Z tego zaś punktu widzenia bezpośrednie doświadczenia są sprzeczne. 
Z jednej strony marzec dowiódł, że mimo wielu lat systematycznej indoktrynacji 
(i zdawania sobie sprawy z dotkliwości zagrożeń) wielka rzesza studentów polskich 
okazała się niezmiernie chłonna na hasła demokratycznej odnowy socjalizmu. 
Niezależnie od roli, jaką przypisujemy zwykłym ludzkim reakcjom na prymitywną 
i prowokacyjną brutalność policji i jej zwierzchników, nie ulega chyba wątpliwości 
że – niespodziewana zarówno dla wrogów, jak i dla przyjaciół – skala wystą-
pień studenckich i szybkość przenoszenia się między różnymi ośrodkami były 
w głównej mierze rezultatem właściwego odczytania politycznego sensu wydarzeń, 
na rzecz takiej interpretacji przemawia również dojrzałość wysuwanych haseł, 
a także niezwykle godna postawa zarówno masy studenckiej, jak i spontanicznie 
wyłanianych przywódców”. Jednocześnie jednak zwracał uwagę na wyizolowanie 
protestujących i wspierających ich intelektualistów94.

Niejednoznaczna była też ocena sformułowana przez Krzysztofa Pomiana. 
„Jako pogrom inteligencji polskiej, jako rozprawa z polską kulturą, jako szczytowe 
nasilenie urzędowego antysemityzmu, który tyle zła wyrządził naszemu dobremu 
imieniu, marzec pozostanie na zawsze jedną z najczarniejszych kart w historii 
PZPR” – pisał emigracyjny już wówczas historyk i fi lozof. Podkreślał on, że opo-
zycja demokratyczna swoje istnienie zawdzięcza głównie robotnikom polskim 
ginącym w Grudniu ’70. Jednocześnie Marzec był jego zdaniem kluczowym punk-
tem w wielu życiorysach95. Aleksander Smolar wskazywał na sukcesy odniesione 
wówczas przez władze i jednocześnie ich ograniczenia. „Zdawało się, że w Marcu 
zatriumfował ruch narodowo-komunistycznej odnowy. Zdumiewająco szybko 
opanował swoje naturalne środowisko – aparat władzy. Można też sądzić, że 
zdobył on poparcie części społeczeństwa pragnącego zmian. Ale wkrótce ujawniły 
się nieprzekraczalne granice rozwoju tego ruchu. Pełna synteza czerni z czerwie-
nią okazała się niemożliwa. Cóż to za idea narodowa, która z góry rezygnuje ze 
zwracania się przeciwko podstawowym źródłom zagrożenia dla narodowej osobo-
wości. Również sama logika funkcjonowania państwa komunistycznego, prowa-
dząca do stałego odradzania się konfl iktów, uniemożliwia skuteczne integrowanie 
społeczeństwa za pomocą ideologii narodowej. Nie musiało być ani Grudnia, 
ani Czerwca, nie muszą się one powtórzyć, ale ich możliwość zakodowana jest 
w genotypie ustroju”. Podobnie jak inni postrzegał Marzec jako porażkę, która 
przyniosła pozytywne skutki: „W Marcu inteligencja przegrała. Cisza po masakrze 
grudniowej zdawała się świadczyć o pogodzeniu się z klęską. Historia ostatnich 
lat każe zmienić tę ocenę. Ruch protestu odizolowanej od społeczeństwa inteli-
gencji przekształcił się dzisiaj w mnogość inicjatyw społecznych, których celem 

94  W. Brus, op. cit.
95  K. Pomian, Marzec, grudzień, czerwiec, „Krytyka” 1978, nr 1.
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jest, wydaje się, narzucenie władzy pewnej kontroli społecznej oraz tworzenie 
form życia zbiorowego niezależnego od państwa i w ten sposób zapoczątkowanie 
procesu przekształcania miału społecznego w społeczeństwo obywateli. Dzisiej-
szy ruch opozycji demokratycznej pozwala lepiej zrozumieć i docenić Marzec. 
Ale ocena Marca być powinna również funkcją losów  drugiego ruchu – którego 
istnienie on ujawnił. Ma on – podobnie jak i opozycja demokratyczna – ograni-
czone możliwości rozwoju w warunkach zależności od Związku Radzieckiego. Ale 
pokusa zamazania czarną farbą grzechów pokalanego poczęcia i niegodziwego 
życia nie raz jeszcze będzie zapewne dawała o sobie znać. I nie można wykluczyć, 
że próby te będą okresowo cieszyły się pewnym zrozumieniem w społeczeństwie, 
tak głęboko zranionym w swoim poczuciu godności narodowej”96.

W tym numerze „Krytyki” najbardziej pesymistyczny był chyba Anatol Lawina, 
który przekonywał: „W 1968 r. wszyscy ponieśli klęskę. Wygrać mogli tylko ci, 
dla których jedynym celem walki były stanowiska. Przegrał narodowy komunizm, 
bo już niespełna po słynnym wiecu apartheidu warszawski KW PZPR rozsyła do 
organizacji partyjnych alarmujący list, ostrzegając, że pod płaszczykiem walki 
z syjonizmem zaczyna się niszczyć oddanych im ludzi (a przecież właśnie to KW 
w tym czasie była sztabem narodowych komunistów). Społeczeństwo w terenie 
zaczyna swoiście interpretować walkę z syjonizmem, zaczynając zwalczać nie tych, 
o których chodziło. Aparat policyjny i partyjny zdradza narodowy komunizm, 
zdradza hasła kombatanckie, przystępuje do usypiania społeczeństwa. Co prawda 
niektóre wilki są jeszcze głodne, ale do zjazdu zostaną przywołane do porządku. 
Przegrywa aparat policyjny, bo manipulacja za dużo kosztuje i wymyka się spod 
kontroli, i ponad to stracił swą polityczną tożsamość. Marzec jest sprawcą, w sen-
sie negatywnym Grudnia i Czerwca, ponieważ poniesiono nieodwracalne straty 
we wszystkich dziedzinach życia społecznego oraz przez stratę potencjału całego 
pokolenia 1968 – pokolenia przetrąconych”. Nawet on jednak oceniał wówczas 
dobrze niektóre skutki Marca: „Do pozytywów należy zaliczyć: zerwanie wszel-
kich pępowin Października i lekcję dojrzałości politycznej dla tych, którzy się nie 
złamali oraz których nie udało się przetrącić. Bez tej gorzkiej lekcji nie byłaby 
dziś możliwa działalność KSS KOR. Społeczeństwo polskie drogo zapłaciło za tę 
cenną lekcję, ale cóż, nie jesteśmy wybrańcami bogów. Wierzę, że zyski z Marca 
będą większe, jeżeli pokolenie 76 przyswoi sobie wnioski płynące z Marca 68”97. 

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych znaczenie Marca dostrzegały również 
inne środowiska. W pozytywnym kontekście o tym doświadczeniu pisał na przy-
kład cytowany już parokrotnie Mirosław Rybicki na łamach „Bratniaka”: „Marzec 
był bolesnym doświadczeniem, ale jakże cennym. Dla wielu był przegraną, a jed-
nak nie poszedł na marne. Wzbogacił naszą świadomość polityczną i chyba do 

96  A. Smolar, Odpowiedź na ankietę „W 10 lat po wydarzeniach marcowych”, „Krytyka” 1978, nr 1.
97  Z. Karliński [A. Lawina], Uwagi po latach, „Krytyka” 1978, nr 1.
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reszty skompromitował tezę, że [można] reformować ustrój polityczny PRL nie 
naruszając jego fundamentów. Pokazał, że [nie] uda się zbudować demokracji 
bez odzyskania niepodległości. Stał się jednocześnie dowodem, że władze mogą 
prowokacją przyspieszyć lub zachować proces społeczny, ale nie [są] w stanie go 
zatrzymać. I to jest dla [nas] optymistyczne doświadczenie”98. 

Powstanie Solidarności jeszcze bardziej wzmocniło obecną w drugim obiegu 
pozytywną oceną Marca. Został on wpisany w kalendarz „polskich miesięcy” pro-
wadzących do powstania Solidarności, czego dobitnym przejawem było umiesz-
czenie daty 1968 na poznańskim Pomniku Czerwca ’56 w 1981 r. Marzec był 
więc przede wszystkim buntem, który został spacyfi kowany, ale miał znaczenie na 
drodze do Sierpnia ’80. W stanie wojennym również dominowała ta interpretacja. 
Tadeusz Konwicki w wydanej wówczas w podziemiu Rzece podziemnej głównego 
bohatera – solidarnościowego konspiratora – nazwał „Siódmym”, co odnosiło się 
do kolejności dat: 1945, 1956, 1968, 1970, 1976, 1980 i 198199.

Interpretacje Marca jako klęski, która prowadziła do późniejszych zwycięstw 
znaleźć możemy w różnych wypowiedziach przy okazji dwudziestej rocznicy 
1968 r. Adam Michnik pisał wówczas w „Krytyce”: „Powiedzieć wypada jasno: 
przegraliśmy. Oberwaliśmy pałami. Powędrowaliśmy za kraty. Poznaliśmy urok 
śledztwa i urodę procesu urządzonego w stalinowskim stylu. Poznaliśmy gorycz 
upokorzenia i cierpki smak więziennego chleba. Naszych najwybitniejszych 
pisarzy opluto i skazano na niebyt. Naszych profesorów wyrzucono z uczelni 
i zmuszono do emigracji. Naszą ojczyznę uczyniono symbolem ksenofobii, szo-
winizmu i nietolerancji. Policyjni szpicle i radzieccy agenci udzielili nam niezłej 
lekcji patriotyzmu… Otóż ta lekcja okazała się nieoczekiwanie skuteczna. «Mądrej 
głowie dość dwa razy pałką w łeb» – powiadał wtedy Antoni Słonimski. No 
i wybili nam z głowy złudzenia na własny temat”100. Jakie wnioski można było 
wyciągnąć z tej lekcji? Jan Lityński mówił o znaczeniu Marca – a nawet szerzej 
nacjonalistycznej propagandy władz w drugiej połowie lat sześćdziesiątych – jako 
o uświadomieniu jego środowisku znaczenia problematyki narodowej oraz roli 
Marca w otwarciu na środowiska katolickie101. Aleksander Perski z kolei pod-
kreślał, że bez Marca nie byłoby KOR102.

Wielu opozycjonistów wypowiadających się w drugim obiegu na ten temat 
interpretowało Marzec nie z perspektywy całego ruchu opozycyjnego, ale swoich 
własnych wyborów. Słowami bardzo podobnymi do zacytowanych na początku 

98  M.R. [M. Rybicki], op. cit.
99  A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 476–477; 

Znikąd donikąd. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, w: K. Masłoń, Nie uciec nam od losu, War-
szawa 2006, s. 188–189.

100  A. Michnik, Sakrament byka…
101  J. Lityński, My z Marca, w: Krajobraz po szoku…, s. 66–67.
102  A. Perski, Pustka pełna wolności, w: ibidem, s. 117.



198 Jan Olaszek

artykułu słów Jana Walca wskazywał na to Lityński: „Marzec ustawił mnie w życiu. 
W sensie zarówno pozytywnym, jak i negatywnym. Gdyby nie Marzec, to pew-
nie bym ukończył matematykę, byłbym średnio udanym albo może nieudanym 
asystentem na jakiejś uczelni, zajmowałbym się matematyką, pewnie zrobiłbym 
doktorat i odczuwał to, co większość znajomych matematyków: niedosyt z powodu 
zajmowania się taką rzeczywistością, która właściwie rzeczywistością nie jest. 
Wprawdzie są wybitnymi docentami, profesorami, ale czują, że matematyka 
to jednak nie jest życie. Wybór w Marcu był dla mnie wyborem na całe życie. 
Wszystko co potem robiłem było konsekwencją Marca – aby być sobą, nie mogłem 
zaprzeczyć tamtemu wyborowi i tamtym decyzjom. Myśmy w pewnym sensie 
mieli bardzo ułatwioną sytuację – rozwój wydarzeń nas ciągnął. Wchodziliśmy 
do więzienia jako niepoważni zapaleńcy, a wychodziliśmy z rozpoczętą polityczną 
biografi ą103. W obecnych w drugim obiegu interpretacjach udział w protestach 
w Marcu był jednak przede wszystkim kwestią moralną, a nie polityczną. Anna 
Dodziuk wspominała: „Marzec to było moje pierwsze doświadczenie z sensem 
oporu. Wtedy wszyscy śpiewaliśmy po polsku i po czesku piosenki Karela Kryla 
z Praskiej Wiosny. W jego Pokoleniu jest takie zdanie: «Nie, nie jesteśmy na 
kolanach, ryjemy mordą w ziemi». Od Marca stało się dla mnie oczywiste, że 
alternatywa jest właśnie taka. I jeszcze jedna rzecz – związana z wątkiem obra-
chunkowym, postalinowskim. Wśród przyjaciół moich rodziców toczyły się roz-
mowy o tym, kto i kiedy dowiedział się o łagrach i wyrokach śmierci. To było dla 
mnie bardzo ważne: znaleźć dla siebie samej odpowiedź na pytanie, gdzie kończy 
się ślepota, a zaczyna zbrodnia. Z Marca wiem, że jest taki moment, od którego 
nie wolno mi nie widzieć czy nie wiedzieć. Muszę wybrać to, co wybieram, bo nie 
mam innego wyjścia. […] Marzec wielu ludzi ustawił w takiej sytuacji, że musieli 
się opowiedzieć. To już historia, ale dla mnie ta marcowa cezura wciąż jest ważna. 
Nie chodzi o sentyment do przeżyć młodości – środowisko, w którym od lat żyję, 
zupełnie nie ma poczucia, że jest po kombatancku skazane na opozycyjność. Nie 
ma w tym żadnej kokieterii, kiedy moi przyjaciele mówią, że czekają aż się to 
wszystko skończy i będzie można zająć się wyłącznie tym, co się naprawdę chce 
robić: zawodem, pisaniem, większą troską o dom. Jeżeli wciąż żyjemy «po drugiej 
stronie», to nie z bezsensownego przywiązania do oporu. Raczej z poczucia, że 
innego wyboru nie ma”104.

*
Podsumowując rozważania nad obecnością „marcowej” tematyki w publika-

cjach drugiego obiegu w PRL, sformułować można kilka wniosków. Z pewnością 
najważniejszym aspektem Marca dla publikujących poza cenzurą autorów był 

103  J. Lityński, op. cit., s. 71.
104  B. Dąbrowska [A. Dodziuk], Musiałam to wybrać, w: ibidem, s. 93, 98.



Marzec ’68 w publikacjach drugiego obiegu w PRL  199

protest studencki i jego konsekwencje dla ruchu opozycyjnego, który w ogromnej 
większości współtworzyli lub wspierali. Inne wątki Marca dotyczące rozgrywki 
wewnątrz komunistycznej władzy i emigracji kilkunastu tysięcy Polaków żydow-
skiego pochodzenia były oczywiście dostrzegane, ale nie były na pierwszym planie. 
W podziemnych publikacjach obecna była narracja przede wszystkim o Marcu 
jako pozytywnym doświadczeniu, bo wypowiadali się o nim ludzie nadal czynni 
w ruchu opozycyjnym lub wspierający ich emigranci. Ci, których Marzec złamał, 
niezależnie od tego, czy pozostali w Polsce, czy wyemigrowali, praktycznie nie 
byli w tych publikacjach obecni. Brakowało też głosu ludzi w Marcu zupełnie 
biernych bądź aktywnych po stronie władz (z wyjątkiem tych, co przeszli na stronę 
opozycji). Wszystko to wynikało w sposób dość naturalny z roli, jaką drugi obieg 
odgrywał w ruchu opozycyjnym. 

Obecne w niezależnych publikacjach głosy na temat Marca były zróżnicowane. 
Może nawet w największym stopniu spośród „polskich miesięcy” był on przed-
miotem polemik między różnymi środowiskami demokratycznej opozycji. Jedno-
cześnie w jej głównych grupach nie pojawiały się właściwie skrajne interpretacje, 
czy to dotyczące uczestników Marca jako ludzi biorących udział w jakimś spisku, 
czy to dotyczące tego, że ofi ary ówczesnej nagonki same sobie na nią zasłużyły, 
Tego rodzaju głosy obecne do dzisiaj w sferze publicznej w większości kręgów 
opozycyjnych nie miały prawa bytu. 

Różnice i spory dotyczyły generalnie znaczenia tej tradycji dla ruchu opozy-
cyjnego. Dla środowiska korowskiego związanego z Jackiem Kuroniem i Adamem 
Michnikiem była ona kluczowa, dlatego poświęcano jej najwięcej miejsca. Ważna 
była też dla NZS, które m.in. z Marca czerpało inspiracje. Niektóre środowiska, 
jak ROPCiO, inspiracji szukały raczej w odleglejszej historii. Oceny Marca były 
zróżnicowane. Krytyka pojawiała się w środowiskach bardziej konserwatywnych, 
krytycznie oceniających lewicową tożsamość protestu. 

Marzec był wpisany w kanoniczną interpretację genezy Solidarności, ale nie 
przekładało się to na jego szczególnie silną obecność w niezależnych publikacjach. 
Upływ czasu sprawił, że znacznie ważniejsze było przetrawianie późniejszych 
doświadczeń: Czerwca ’76, KOR, Sierpnia ’80, wreszcie stanu wojennego. Jed-
nocześnie Marzec ’68 był zbyt świeży, by „konkurować” z dawniejszymi histo-
rycznymi tematami, których opisywanie przez autorów podziemnych publikacji 
polegało na wypełnianiu „białych plam”. 

Warto zastanowić się, jaką rolę odegrać mogła opisana w tym artykule obec-
ność tematyki „marcowej” w budowaniu pamięci społecznej o tym wydarze-
niu. Z pewnością obok publikacji emigracyjnych kluczową; w ofi cjalnym obiegu 
o Marcu nie pisano lub pisano w szczególnie zakłamany sposób. Niezależny ruch 
wydawniczy pomagał utrwalić świadectwa na temat Marca przydatne również 
w przyszłości chociażby historykom, ale nie tylko. To m.in. opozycyjne publikacje 
wpisały Marzec ’68 w narrację o polskiej walce o wolność. Z jednej strony – trochę 
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uprościły to wydarzenie, pomijając ludzi, których Marzec złamał i omijając nieco 
problem oddolnego antysemityzmu, z drugiej – dowartościowały uczestników 
protestu, przypominały też o emigracji Polaków żydowskiego pochodzenia. 
Publikacje drugoobiegowe o tym „polskim miesiącu” mogły odegrać pewną rolę 
w uodpornianiu ludzi Solidarności na antysemicką propagandę, na co wskazywała 
w cytowanym tekście Krystyna Kersten. 

March ’68 in texts of underground circulation 
of the Polish People’s Republic

(Abstract)

Th e article presents an analysis of topics related to March ’69 in Samizdat texts. I have indicated the 
most important books, pamphlets, and volumes of periodicals that appeared in the Polish People’s 
Republic outside censorship control and were related to the subject of the Polish March 1968. I have 
included, among others, books by Jakub Karpiński, Anna Mieszczanek, Anna Siwek, Paul Lendvai, 
and two special issues of the periodical Krytyka (Criticism). I have distinguished three moments 
when the debates on the subject in clandestine publications intensifi ed. Th e fi rst one took place on 
the tenth anniversary of March, when oppositionists had an opportunity to debate on the subject 
for the fi rst time. Th e second one was in 1981, when the “Solidarity” organised a special celebration 
of the thirteenth anniversary of March. Th e third one – in 1988 – was a response to the attempted 
change of narratives about the March undertook by the state authorities. I have analysed several 
selected topics of March which were the subject of disputes and diff erent opinions: the question 
of possible provocation that sparked protests, the problem of reaction of Polish people to the anti-
Semitic propaganda and the policy of the authorities in general, the question of Left ist orientation 
of the protest participants and the problem of recapitulation of March ’68.
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