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Żmiąca po raz trzeci

Michał Łuczewski, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2012, ss. 644.

Żmiąca jest najdłużej badaną wsią w Polsce, a prawdopodobnie w całej  Europie1, 
co dotychczas było zasługą Franciszka Bujaka – nestora polskiej socjologii, oraz 
Zbigniewa Wierzbickiego – jego godnego kontynuatora. 

Każde z ich dzieł poświęconych Żmiącej ma już swoją historię. Franciszek 
Bujak odwiedził Żmiącą latem 1901 r. Poszukiwał dla celów badawczych typowej, 
zacofanej wsi galicyjskiej, ale akurat do Żmiącej trafi ł chyba przypadkowo, głów-
nie dla podreperowania zdrowia. Przygotowywał w tym czasie również mono-
grafi ę Limanowej, a właśnie wydał pracę o wsi Maszkienice, w której urodził się 
w 1875 r. w rodzinie chłopskiej2. Naukę rozpoczął w Bochni, potem podjął studia 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Uczestniczył w seminariach i wykładach m.in. 
Stanisława Smolki, Wincentego Zakrzewskiego, Anatola Lewickiego, Bolesława 
Ulanowskiego. Znaczący wpływ wywarli na niego Józef Kleczyński, a zwłasz-
cza Karol Potkański, wybitny etnograf i historyk, jeden z pionierów taternictwa. 
Pokłosiem pobytu w Żmiącej, fascynacji jej mieszkańcami okazała się monografi a 
pt. Żmiąca: wieś powiatu limanowskiego. Stosunki gospodarcze i społeczne (1903), 

1  Warto tu odnotować, że zaskakująco wiele badań oraz reportaży porównawczych powstało na 
gruncie amerykańskim. Przykładem cykl współtworzony przez: O demokracji w Ameryce Ale-
xisa de Tocqueville’a (1835–1840), dwutomowa Th e American Commonwealth brytyjskiego histo-
ryka i podróżnika Jamesa Bryce’a (1888), An American Dilemma. Th e Negro Problem and Modern 
Democracy szwedzkiego ekonomisty i socjologa Gunnara Myrdala (1944), Bad Land. An Ame-
rican Romance brytyjskiego pisarza i podróżnika Jonathana Rabana (1996). W 1960 r. podróż 
po Stanach Zjednoczonych odbył John Steinbeck i opisał ją w reportażu Podróże z Charleyem 
(1962). Pół wieku później jego szlakiem wyruszył holenderski pisarz i historyk Geert Mak, co 
opisał w książce Śladami Steinbecka. W poszukiwaniu Ameryki (2012).

2  F. Bujak, Maszkienice, wieś powiatu brzeskiego. Stosunki gospodarcze i społeczne, „Rozprawy Aka-
demii Umiejętności Wydziału Historyczno-Filozofi cznego”, Seria 2, t. 16 (1901), s. 76–184.
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która uchodzi do dzisiaj za fundament nowoczesnej polskiej socjologii3. Badania 
nad Żmiącą i Maszkienicami stanowić miały elementy całościowej analizy wsi 
w Galicji Zachodniej. 

Pół wieku później – w roku 1951 – do Żmiącej postanowili wrócić Stanisław 
Ossowski i Stanisław Nowakowski. Ostatecznie projekt ten zarzucili, niemniej 
Ossowski zainspirował do podjęcia badań 32-letniego wówczas Zbigniewa Wierz-
bickiego. Wierzbicki przyjechał do Żmiącej w 1952 r., jednak pierwsza wyprawa 
zakończyła się fi askiem. W okolicznych lasach wciąż jeszcze trwały walki mię-
dzy podziemiem niepodległościowym a aparatem bezpieczeństwa. Do obcych 
odnoszono się we wsi z nieufnością. Z jeszcze większą podejrzliwością obser-
wowały młodego badacza lokalne władze; wezwano go nawet na przesłuchanie 
do Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w Limanowej. Co gorsza, 
likwidacji uległ w tym czasie Zakład Socjologii UW, w którym zatrudniony był 
Wierzbicki. Badania mógł wznowić w roku 1957. Stopniowo zyskiwał zaufanie 
żmiącan. Spędził we wsi w sumie 16 miesięcy4. W 1963 r. ukazała się monografi a 
pt. Żmiąca w pół wieku później, która stała się kolejnym kamieniem milowym 
polskiej socjologii. Jak komentuje Michał Łuczewski, Wierzbicki „dokonał tak 
dokładnego oglądu wsi, że zapewne już żaden polski badacz nigdy nawet nie 
zbliży się do tego ideału”; w jego pracach „można znaleźć wszystko: od niemal 
setki charakterystycznych dla wsi powiedzonek (z 375 zapisanych), przez wskaźniki 
nosa jej mieszkańców, po analizy zadłużenia gospodarstw, procesu unarodowienia 
chłopów oraz opisy świata magicznego, miłości ludowej itp.” (s. 50). 

Klasyczne monografi e Bujaka i Wierzbickiego to nie jedyne prace poświęcone 
Żmiącej. Trzeba tu wymienić wycinkowe czy przyczynkowe opisy wsi – publi-
kowane bądź niepublikowane – autorstwa ks. Piotra Stacha, Tomasza Rykały, 
Czesława Blajdy, ks. Zdzisława Chlewińskiego, Zofi i Oleksy oraz jej siostry Anny 
Oleksy. W 1999 r. ukazał się wybór opracowań i tekstów źródłowych pod redakcją 
Małgorzaty Sromek5. Do tego jeszcze przewodniki turystyczne, jak np. Żmiąca. 
Kraina uśmiechem malowana (2008). 

Obecnie do rangi trzeciej klasycznej monografi i aspiruje książka Michała 
Łuczewskiego Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej. Autor, urodzony 
w 1979 r., reprezentuje młodsze pokolenie polskich socjologów. Ukończył Między-
wydziałowe Indywidualne Studia Humanistyczne (specjalność: socjologia, psycho-
logia). Był stypendystą m.in. Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Fundacji Fulbrighta, 
Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu, a także na Columbia University, gdzie 

3  F. Bujak, Żmiąca. Wieś powiatu limanowskiego. Stosunki gospodarcze i społeczne, Kraków 1903, 
s. 2.

4  Z.T. Wierzbicki, Żmiąca w pół wieku później, Warszawa–Wrocław–Kraków 1963, s. 5–6.
5  Żmiąca. Wieś w dobrach Klarysek Nowosądeckich. Historia i teraźniejszość, oprac. M. Sromek, 

 Ujanowice 1999. 
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uczestniczył w seminarium Charlesa Tilly’ego6. Obecnie Łuczewski zatrudniony 
jest jako adiunkt w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Poza tym 
kieruje Działem Badawczym w Centrum Myśli Jana Pawła II. Jest też redakto-
rem naczelnym interdyscyplinarnego czasopisma „Stan Rzeczy” oraz członkiem 
redakcji periodyku „44/Czterdzieści i Cztery”. Za Odwieczny naród otrzymał 
m.in. Nagrodę im. ks. Józefa Tischnera (2013).

Najważniejsza debata poświęcona książce odbyła się 7 marca 2013 r. w Domu 
Spotkań z Historią. Wzięli w niej udział Magdalena Zowczak, Zbigniew T. Wierz-
bicki, Jerzy Szacki, Tomasz Kizwalter i Marcin Zaremba (nagranie dostępne jest 
w internecie7). Na uwagę zasługuje recenzja książki autorstwa Jacka Kochano-
wicza zamieszczona na łamach „Stanu Rzeczy” w 2013 r.8 W ogólnodostępnej 
prasie ukazały się dwie recenzje: Andrzeja Walickiego w „Gazecie Wyborczej”9 
oraz Andrzeja Horubały w tygodniku „Do Rzeczy”10. Dotychczasowa recepcja 
książki wydaje się jednak poniżej jej rangi. Nie po raz pierwszy okazuje się, że 
interdyscyplinarność, choć deklaratywnie pochwalana, w praktyce niekoniecznie 
jest doceniana.

Podstawą książki jest rozprawa doktorska przygotowana pod kierunkiem prof. 
Jerzego Szackiego. Łuczewski wymienia długą listę nazwisk osób, z którymi się 
konsultował. To m.in. Tadeusz Szawiel, Krzysztof Koseła, Antoni Sułek, Tomasz 
Kizwalter, Włodzimierz Mędrzecki, Andrzej Walicki, a przede wszystkim Izabella 
Bukraba-Rylska, która, jak podkreśla Autor Odwiecznego narodu, zachęciła go do 
badań nad wsią. Ważną rolę odegrał też Jacek Kloczkowski, wiceprezes Ośrodka 
Myśli Politycznej w Krakowie, który miał zainspirować Łuczewskiego do przyj-
rzenia się ruchowi ultramontańskiemu na ziemiach polskich. 

Świadectwem erudycji Autora jest licząca 30 stron bibliografi a, w której znaj-
dziemy publikacje socjologów, antropologów, politologów, historyków – w więk-
szości spożytkowane w pracy. Jeśli chodzi o historyków, wykorzystane zostały 
dzieła zarówno klasyków historiografi i (Marceli Handelsman, Stefan Kieniewicz, 
Władysław Konopczyński, Emanuel Rostworowski, Janusz Tazbir, Jerzy Topolski, 
Henryk Wereszycki, Benedykt Zientara), jak i współczesnych badaczy (Urszula 
Augustyniak, Marek Barański, Nikodem Bończa-Tomaszewski, Andrzej Chojnow-
ski, Andrzej Garlicki, Ryszard Gryz, Maciej Janowski, Dariusz Jarosz, Krzysztof 
Kawalec, Tomasz Kizwalter, Maciej Korkuć, Mirosław Nagielski, Edward Opaliński, 
Piotr Osęka, Paweł Skibiński, Józef Szafl ik, Tomasz Wiślicz, Tadeusz Wolsza, Zofi a 

6  Zob. A. Kolasa-Nowak, Socjolog w badaniu przeszłości. Koncepcja socjologii historycznej Charlesa 
Tilly’ego, Lublin 2001.

7  Spotkanie z książką, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, www.youtube.com/watch?v=hT-
0DeaJ_R2A (publikacja: 16 IV 2013; dostęp: 21 XII 2015).

8  J. Kochanowicz, Narodowy zaułek, „Stan Rzeczy” 2013, nr 2, s. 280–286. 
9  A. Walicki, Odwieczny naród. Czyżby?, „Gazeta Wyborcza”, 23 II 2013.
10  A. Horubała, Odwieczny naród, „Do Rzeczy” 2013, nr 10, 2–7 IV 2013. 
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Wóycicka, Marcin Zaremba, Jan Żaryn). Przywoływana jest też czterotomowa Wieś 
polska. 1939–1948, podana do druku przez Krystynę Kersten i Tomasza Szarotę11. 

Z punktu widzenia historyka na pochwałę zasługują nieczęste w pracach socjo-
logów kwerendy archiwalne, które Łuczewski przeprowadził w Instytucie Pamięci 
Narodowej, Archiwum Akt Nowych, Archiwum Krakowskiej Kurii Metropolital-
nej, Archiwum Muzeum Etnografi cznego w Krakowie, Archiwum Diecezjalnym 
w Tarnowie. 

Książkę dopełniają badania terenowe prowadzone przez Łuczewskiego w latach 
2002–2007. Spędził on w Żmiącej łącznie 10 miesięcy. Krócej wprawdzie niż 
Zbigniew Wierzbicki, ale to i tak imponujący wynik. Nie dziwi zatem, że istotna 
część podziękowań przypada właśnie mieszkańcom Żmiącej – bohaterom książki, 
a zarazem świadkom i autorom relacji.

Można by się zatem spodziewać, że otrzymamy studium przypominające 
Żmiącą w pół wieku później Wierzbickiego. Tymczasem mamy do czynienia 
z monografi ą zawężoną do jednego tylko (choć fundamentalnie ważnego) tematu, 
jakim jest kształtowanie się świadomości narodowej. Autor podkreśla zresztą, 
że za cel postawił sobie „zgłębienie tylko jednej kwestii – rozwoju współcze-
snego narodu” (s. 52). W rezultacie książka ma chyba więcej cech monografi i 
historycznej niż socjologicznej. Świadczą o tym jej proporcje: na 324 stronach 
Autor przedstawia historię Żmiącej do początku XX w., na kolejnych 140 stro-
nach – od 1918 do 1989 r. Opis Żmiącej po 1989 r. zajmuje 112  stron, a więc 
mniej niż jedną piątą pracy. Ogromny materiał badawczy zebrany w Żmią-
cej wydaje się nie w pełni wykorzystany. Można by więc oczekiwać przygo-
towania drugiego tomu, w którym Łuczewski poszedłby już śladami swoich 
wielkich poprzedników. 

Książka składa się ze wstępu, ośmiu rozdziałów i dość obszernego zakończenia. 
Liczy 644 strony, co stwarza recenzentowi oczywistą trudność w przedstawieniu 
choćby wybranych jej wątków.

We wstępie Michał Łuczewski cofa się do momentu, w którym swoje badania 
w Żmiącej przerwał Franciszek Bujak. Jak odczytuje po przeszło stu latach dzieło 
pioniera polskiej socjologii? Zwraca uwagę na dwoistość jego motywacji. Z jednej 
strony Bujak dążył do zastosowania nowych metod badawczych (jak koncepcja 
badania budżetów rodzinnych Frederica Le Playa), z drugiej – miał też ambicje 
reformatorskie, inspirowane zapewne przez jego ówczesnego mentora Ignacego 
Daszyńskiego (s. 21). Ich ubocznym skutkiem, zdaniem Łuczewskiego, było nie 
tylko diagnozowanie, lecz i konstruowanie przyszłościowego projektu. Bujak chciał 
podnieść poziom życia ludu, a zarazem uczynić z niego spójny byt polityczny, 
czyli nowoczesny naród, posiadający samowiedzę narodową (s. 23).

11  Wieś polska 1939–1949. Materiały konkursowe, oprac. K. Kersten i T. Szarota, t. 1–4, Warszawa 
1967–1971.
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W ocenie Łuczewskiego „poglądy Franciszka Bujaka na temat narodu cha-
rakteryzowały się dość typowym dla tamtego czasu prymordializmem” (s. 24). 
„Prymordializm” jest kluczowym pojęciem w pracy Łuczewskiego. Wprawdzie 
jest to kalka angielskiego terminu primordialism, ale, jak wyjaśnia Łuczewski 
w przypisie 6 na s. 24, „żadne polskojęzyczne pojęcia (naturalizm, pierwotność, 
przyrodzoność) nie oddają istoty zjawiska”. Chodzi bowiem o typ świadomo-
ści, zgodnie z którym „dany naród jest jeden, ponadczasowy, stanowi jedność 
moralną i duchową”, z czego wynika m.in. przekonanie o istnieniu „charakteru 
narodowego” (s. 25). Łuczewski zastrzega, że pod wpływem prowadzonych 
obserwacji Bujak dokonał modyfi kacji swoich zapatrywań. Dowodził wpraw-
dzie, że „obecnie w każdym zakątku kraju spotkać można między ludem gorą-
cych patriotów”, i że „minęły już te czasy, kiedy Polak był synonimem szlachcica” 
(s. 25), niemniej dostrzegał i tych, którzy z polskością nadal się nie identyfi ko-
wali (s. 26). Autor Odwiecznego narodu uznaje nawet tak ostrożny optymizm 
Bujaka za przedwczesny i zajmuje odmienne stanowisko, które można streścić 
w dwóch punktach.

Po pierwsze, według Łuczewskiego chłopi żmiąccy (czy w ogóle galicyjscy) 
jeszcze na początku XX w. nie tworzyli „żadnej jedności duchowej z resztą spo-
łeczeństwa, mieli inne poglądy, ideały, wreszcie – inny charakter. Jeśli łączył ich 
jakiś związek z pozostałymi warstwami, to była to wspólnota dogłębnej niechęci, 
jeśli nie nienawiści” (s. 26). Zdaniem Łuczewskiego pogląd Bujaka, jakoby „chłop 
był Polakiem kulturowo, normatywnie i teleologicznie, tylko jego świadomość za 
tą rzeczywistością nie nadążała”, był nadinterpretacją (s. 27). 

Po drugie, przeobrażenie się chłopów żmiąckich w prymordialistów, 
jakimi chciał ich widzieć Franciszek Bujak na początku XX w., dokonało się 
w ciągu XX stulecia. Tym samym „teoria Bujaka okazała się samospełniającą 
się przepowiednią” (s. 28). Swoją książkę Łuczewski podporządkowuje zatem 
poszukiwaniom odpowiedzi na pytanie, jak to się stało i kiedy, że naród 
przeistoczył się z idei w rzeczywistość, a w rezultacie chłop stał się „polskim 
prymordialistą” (s. 29). 

Można tu już dostrzec pewne ograniczenie Odwiecznego narodu. Ściśle mono-
grafi czne podejście ma tę zaletę, że pozwala dogłębnie zbadać wybrane zagad-
nienie. Można jednak zastanawiać się, czy książce nie brakuje szerszego tła spo-
łecznego (wiejski folklor, życie codzienne, obyczaje i rytuały, twórczość i sztuka 
ludowa), a więc tego, co decydowało o walorach prac Bujaka i Wierzbickiego, co 
jest też cechą niedawno opublikowanego studium Eweliny Szpak pt. Mentalność 
ludności wiejskiej w PRL12. Nasuwa się przy tym wątpliwość, czy hipoteza badawcza 
Łuczewskiego (przeobrażenie się chłopów żmiąckich w Polaków-prymordiali-
stów) nie jest jednak uproszczeniem – i nie wikła Autora w dalece upolitycznioną 

12  E. Szpak, Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium zmian, Warszawa 2013. 
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i zideologizowaną debatę na temat kwestii narodowych, jaka toczy się od czasu 
II wojny światowej. Wrócimy jeszcze do tych wątpliwości w zakończeniu recenzji. 

Dwa pierwsze rozdziały – Żmiąca. Monografi a refl eksyjna oraz Integralna teoria 
narodu. Naród jako ruch społeczny – przynoszą uściślenia metodologiczne i teo-
retyczne. Warto tu zwrócić uwagę na dwie kwestie.

Pierwsza to problem reprezentatywności Żmiącej, przed którym stali również 
poprzednicy Łuczewskiego. Autor Odwiecznego narodu stawia sprawę otwarcie: 
„w żaden sposób nie jest to wieś reprezentatywna”; „znacznie bezpieczniej jest 
założyć po prostu, że była i jest nadal wsią inną niż wszystkie” (s. 55). Łuczewski 
odnosi się do (raczej utopijnego) postulatu Zbigniewa Wierzbickiego, by podzielić 
Polskę wzdłuż osi równoleżnikowych oraz południkowych – i dokonać badań 
na ich przecięciach13. Ostatecznie, komentuje Łuczewski, Wierzbicki poprzestał 
jednak na Żmiącej (s. 55). 

Przypomnijmy, że wsparciem metodologicznym dla Wierzbickiego okazała 
się koncepcja „małej społeczności” Roberta Redfi elda, polegająca na badaniu 
„społeczności jako pewnej wyodrębniającej się z całości wspólnocie”. Jak pisał 
o Żmiącej Wierzbicki: „Będąc sama mikrokosmosem grup, spełnia szereg czyn-
ności i funkcji, tworzy instytucje i bogate życie, a członkowie jej, spędzający w jej 
ramach całe lub większą część swego życia, nabierają poczucia łączności, jedności 
i odrębności w stosunku do innych grup”14. Dodajmy, że z kolei Redfi eld korzy-
stał m.in. z badań Johna Arundela Barnesa, prowadzonych w wyspiarskiej parafi i 
Bremnes w Norwegii. Barnes doszedł do wniosku, że to, czego się dowiedział 
o życiu parafi i Bremnes, „prowadzi do wiedzy na bardzo małym odcinku o życiu 
społecznym narodu”15. Można się domyślać, że również Łuczewski podpisałby 
się pod tą deklaracją. 

Autor Odwiecznego narodu konkluduje, że „ideał reprezentatywności na zawsze 
pozostanie poza zasięgiem badacza Żmiącej”; „nie da się ani zmienić jej historii, 
ani przenieść jej na bardziej dogodne współrzędne” (s. 55). Po czym dodaje ase-
kuracyjnie, że gdyby Wierzbicki dążył do reprezentatywności, zamiast napisać 
klasyczne dzieło o polskiej wsi, robiłby „ankietki” (w domyśle: na przecięciach 
osi). A dzieło klasyczne „to stosunkowo niska cena za zagłuszenie wyrzutów 
sumienia” (s. 55). 

Łuczewski wysuwa również poważniejsze argumenty. Posiłkując się argu-
mentacją Michaela Burawoya, socjologa brytyjskiego (rosyjskiego pochodzenia), 

13  Inny postulat zmierzający do uchwycenia ideału reprezentatywności sformułowali Jerzy Topolski 
i Bogusław Gałęski, którzy sugerowali badanie wsi nie tyle reprezentowanych dla Polski, ile dla 
danego regionu społeczno-gospodarczego. Ale i tu pojawia się problem, Żmiąca bowiem nie jest 
typowa dla Galicji, co najwyżej dla Beskidu Wyspowego (s. 55).

14  Z.T. Wierzbicki, op. cit., s. 3.
15  R. Redfi eld, Chłopstwo – społeczności cząstkowe, w: Etnologia. Wybór tekstów, red. Z. Sokolewicz, 

Warszawa 1969, s. 368.
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obecnie prezesa Międzynarodowego Stowarzyszenia Socjologicznego, odpowiada 
na (możliwe) dylematy badaczy-pozytywistów na dwa sposoby. Z jednej strony 
wskazuje, że dzięki poprzednim badaniom Żmiącej można zrekonstruować 
różnorodne procesy społeczne, co pozwala stworzyć „zniuansowany obraz roz-
woju wsi”, i to w perspektywie „długiego trwania”, szczególnie trudno uchwyt-
nej w przypadku Polski, zważywszy na jej burzliwą historię. Z drugiej strony – 
można potraktować Żmiącą nie jako cel sam w sobie, lecz jako „kontekst zjawiska”. 
Tym kontekstem dla Łuczewskiego jest socjologia narodu, szczególnie zaś teoria 
narodu. To zaś sprawia, że książka z założenia ma być dyskursywna, tylko w ten 
bowiem sposób, jak pisze Łuczewski, można próbować uchwycić proces „unaro-
dowienia chłopa”16. „Badam Żmiącą, ponieważ jest to miejsce idealne do tego, 
by prześledzić powstanie tożsamości narodowej i narodowo-religijnej” (s.  58). 
To, że można tu wykorzystać stuletnią tradycją badawczą, stwarza możliwości 
niedostępne gdzie indziej17. 

Druga kwestia podjęta w tej części książki to defi niowanie pojęcia „naród”. 
Omówienia poglądów poszczególnych socjologów (głównie zachodnich) zajmują 
30 stron (s. 61–90). Nie ulega wątpliwości, że Autor jest znakomicie zoriento-
wany w literaturze przedmiotu, co zapewne jest też zasługą promotora, prof. 
Jerzego Szackiego. Co ważne, Łuczewski nie tylko przywołuje opinie innych, lecz 
dąży do wypracowania defi nicji własnej. Nawiązując do prac Stanisława Ossow-
skiego oraz (nowszych) Rogersa Brubakera18, proponuje spojrzenie na naród 
przez pryzmat socjologii ruchów społecznych. Defi nicja Łuczewskiego brzmi 
następująco: „naród jest ruchem ideologów narodowych”. Jak wyjaśnia dalej, 
za ideologię narodową można uznać „zbiór zdań, obrazów i symboli dotyczą-
cych narodu”. Zbiór ten nie stanowi jednak czegoś stałego i niezmiennego; jest 
rezultatem „procesu społecznego”. „Jak każdy proces społeczny, ideologię naro-
dową tworzą trzy mechanizmy: internalizacja, eksternalizacja i obiektywizacja” 
(s. 65). Aby te mechanizmy zadziałały, niezbędni są ci, którzy ideologię naro-
dową absorbują i przekazują dalej. W tym sensie „ideologiem narodowym” może 
być każdy: ksiądz w parafi i, nauczyciel w szkole, matka ucząca dziecko wiersza 
Władysława Bełzy Kto ty jesteś. 

Żeby zrozumieć, jak doszło do wytworzenia się tego rodzaju świadomości 
narodowej, Michał Łuczewski cofa się do roku 1370, czyli do aktu założycielskiego 

16  Łuczewski deklaruje też, że „w zgodzie z programem monografi i refl eksyjnej” postanowił „bar-
dziej skupić się na podejściu historycznym i socjologicznym niż etnografi cznym i psychologizu-
jącym” (s. 61).

17  Dodajmy, że przez ostatnie 200 lat Żmiącą zamieszkiwała podobna liczba mieszkańców: w roku 
1840 – 730, w 1940 – 950, w 2014 – 700. Związki rodzinne miały tu przeważnie charakter endo-
gamiczny. Dzięki temu można badać ewolucję świadomości na przykładzie kilku pokoleń tych 
samych rodzin. 

18  Zob. R. Brubaker, Nacjonalizm inaczej, Kraków 1998. 
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Żmiącej, dokonanego przez zakon klarysek, będący właścicielem tutejszych grun-
tów. Tę część książki otwiera prowokacyjne pytanie: „Dlaczego chłop żmiącki, 
żyjąc przez czterysta lat w Rzeczypospolitej, nie stał się chłopem polskim?” (s. 93). 
Na podkreślenie zasługują tu zwłaszcza cztery spostrzeżenia odnoszące się do 
chłopskiej mentalności 

Po pierwsze, w ocenie Łuczewskiego wskutek decentralizacji I Rzeczypospolitej 
nie zaistniały podmioty, kontakt z którymi mógłby wytworzyć u chłopów tożsa-
mość narodową, tym bardziej że Żmiąca była wsią klasztorną, a nie królewską, 
gdzie poczucie ogólniejszej więzi z Rzecząpospolitą mogło być silniejsze (s. 93–94). 
W konsekwencji życie społeczne ograniczało się do relacji z klaryskami, czy może 
raczej do relacji z zarządcą dóbr klasztornych i parafi ą (s. 103). 

Po drugie, specyfi ką mentalności chłopskiej stawały się proste strategie przy-
stosowawcze, w tym bierny opór („broń słabych”). Zdarzało się, że chłopi usuwali 
płoty czy niszczyli zboże, dopuszczali się kradzieży mienia należącego do kon-
wentu, nie przestrzegali monopolu propinacyjnego klasztoru (s. 108). Z drugiej 
strony – zdaniem Łuczewskiego – można wskazać przejawy współpracy, a także 
troski klarysek o ład wiejskiego życia. Niemniej brak możliwości otwartego 
artykułowania problemów czy roszczeń wobec władzy, konieczność okazywania 
niezadowolenia nie wprost, lecz za pomocą biernego oporu, skutkował „odpoli-
tycznieniem tożsamości chłopskiej” (s. 109). 

Po trzecie, wyróżnikiem tożsamości żmiąckich chłopów pozostawała nie-
zmiennie religijność, do czego przyczyniała się kuratela klarysek. Powołując 
się na badania Tomasza Wiślicza, Łuczewski zauważa, że co najmniej od końca 
XVI w. zasady chrześcijańskie nie były odczuwane przez wspólnoty wiejskie jako 
coś zewnętrznego, przyjmowano je raczej jako własne (s. 111). Zarazem specy-
fi ka regionu sprawiała, że z braku komunikacji, znacznych odległości, zapewne 
nie uczęszczano na msze w każdą niedzielę. Pod tym względem zmiana nastąpi 
dopiero w wieku XX (s. 111). Niemniej można mówić o wykształceniu się tożsa-
mości chłopa-katolika, choć nie chłopa-Polaka. Łuczewski kilkakrotnie podkreśla, 
że „w ówczesnym kontekście społecznym na wsi nie mógł rozwinąć się oddolny 
typ nacjonalizmu”, brakowało bowiem czynników, które zakwestionowałyby feu-
dalne podziały (s. 114).

Po czwarte, za ważną cezurę Łuczewski uznaje konfederację barską, która 
wywarła bezpośredni wpływ na żmiącan, gdyż toczyły się tu działania wojenne, 
a w jednej z zagród chłopskich funkcjonowała nawet kuchnia polowa konfede-
ratów, o czym pamięć przetrwała do czasu, gdy w Żmiącej pojawił się Franciszek 
Bujak (s. 118, 120). Jak pisze Łuczewski, konfederaci barscy „jako pierwsi w dzie-
jach polskiej myśli politycznej nie tylko rygorystycznie posługiwali się pojęciem 
narodu, lecz także skonstruowali rozbudowaną ideologię narodu” (s. 115). Częścią 
narodu stawali się też chłopi, o ile wykazali się postawami patriotycznymi (s. 118). 
Jednocześnie kontrybucje nakładane przez konfederatów, zajmowanie pastwisk, 
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zmuszanie do prac na rzecz wojska podsycało postawy antyszlacheckie (s. 119). 
Ostatecznie przeważyły raczej negatywne oceny konfederatów, a co za tym idzie 
– „Polaków” (s. 120). „Chłop żmiącki nie stał się Polakiem, ponieważ jego świat 
społeczny nie obejmował Polski” (s. 122). 

Kolejny okres wyróżniony przez Łuczewskiego to lata 1772–1833 – z akcentem 
na ostatnie trzy dekady XVIII w. Autor Odwiecznego narodu określa ten czas jako 
„imperializację” chłopstwa, czyli specyfi czne „upaństwowienie” jego tożsamości, 
do czego przyczynił się propagowany i internalizowany mit cesarza. Łuczewski 
odwołuje się tu do badań Benedykta Zientary, Józefa Chałasińskiego i Stefana 
Kieniewicza. Określenie „chłop cesarski” zapożycza od Kieniewicza, wskazując, 
że to jedno z ogniw „kształtowania się tożsamości narodowej”, specyfi czne dla 
okresu z jednej strony upadku autorytetu szlachty i porażki ruchu niepodległościo-
wego, z drugiej zaś – aliansu chłopstwa z biurokracją cesarską (s. 123). Łuczewski 
dochodzi do (ryzykownego) wniosku, że o ile chłop żmiącki przez cztery wieki 
istnienia Rzeczypospolitej nie stał się Polakiem, o tyle wystarczyło kilka dekad 
panowania austriackiego, by stał się „chłopem cesarskim” (s. 124). 

Broniąc swojej tezy, Łuczewski wskazuje na różne konteksty – społeczny, poli-
tyczny, ekonomiczny, kulturowy. Najważniejsze czynniki to: brak oporu szlachty 
wobec aneksji regionu przez Austrię w 1772 r. (s. 126); sekularyzacja dóbr klarysek 
w 1782 r. i przekazanie ich pod zarząd Kamery w Starym Sączu (s. 127); wsparcie 
na terenie Galicji dla osadnictwa niemieckiego, a po 1833 r. również żydowskiego, 
co skomplikowało relacje i wyobrażenia społeczne (s. 127); uregulowanie poddań-
stwa chłopstwa w latach 1780–1790 (s. 128); ograniczenie wymiaru pańszczyzny 
do trzech dni w tygodniu (s. 133); osłabienie politycznej i samorządowej roli 
szlachty polskiej (s. 129); nieznany tu dotąd pobór rekruta, który – przyjmowany 
początkowo z lękiem – z czasem zaczął być traktowany jako szansa awansu, tym 
bardziej że powracający ze służby wojskowej tzw. urlopnicy zostawali wiejskimi 
pisarzami czy plenipotentami, cieszyli się też opinią lokalnych autorytetów znają-
cych szerszy świat (s. 129, 144); wprowadzenie sądownictwa, które przynajmniej 
teoretycznie dawało możliwości odwołania do wyższych instancji władzy, a nawet 
do samego cesarza (s. 145); promowanie postaw lojalistycznych m.in. za pomocą 
umieszczania symboli i portretów cesarskich w miejscach publicznych (s. 131). 
Zetatyzowaniu tożsamości służyć miała również bezpłatna edukacja, zarządzona 
przez cesarza w 1786 r., choć później z niej zrezygnowano, a w 1816 r. przekazano 
szkolnictwo w gestię Kościoła (s. 137). Inna rzecz, że tylko część oświeceniowych 
reform została konsekwentnie zrealizowana. 

Łuczewski wskazuje, że w odróżnieniu od okresu przedrozbiorowego świat 
wiejski stał się bardziej złożony. Z jednej strony został „poszerzony: w jego obrę-
bie znalazły się nowe podmioty społeczne”, z drugiej – „pogłębiony: tożsamość 
chłopa została upolityczniona, gdyż państwo zaczęło uwzględniać go w swoich 
działaniach jako ważnego gracza” (s. 154). 
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Cezura roku 1833 bierze się stąd, że doszło wtedy do sprzedaży klucza strze-
szyckiego, w skład którego wchodziła Żmiąca, baronowi Maurycemu Brunickiemu, 
co zapoczątkowało dekadę konfl iktów (chodziło głównie o serwituty) z kulminacją 
w postaci rabacji galicyjskiej.

Rzeź galicyjska jest dla Łuczewskiego przede wszystkim pretekstem do zary-
sowania historii idei politycznych, zrodzonych pod wpływem klęski powstania 
listopadowego, zwłaszcza „ideologii ludowej” propagowanej przez Towarzystwo 
Demokratyczne Polskie. Nawiązując m.in. do prac Stefana Kieniewicza, Łuczew-
ski zauważa, że to właśnie wtedy pojawiła się legenda Piasta chłopa. Zarazem 
demokratyczni radykałowie starali się podważyć istotne dla sarmatyzmu utożsa-
mienie Polaka z katolikiem (s. 161). Rewolucyjna agitacja zakończyła się jednak 
klęską. W czasie powstania krakowskiego, a następnie podczas rabacji (post-
szlachecka) ideologia ludowa zderzyła się z mentalnością chłopską, którą deter-
minowały takie czynniki, jak głęboka nieufność wobec szlacheckich przywódców 
(nawet odżegnujących się od szlachectwa, jak „czerwony kasztelanic” Edward 
Dembowski19), monarchiczność oraz przywiązanie do katolicyzmu (s.  163). 
Wymyślona przez postszlacheckich działaczy „rewolucja ludowa” okazała się 
niezrozumiała, nieatrakcyjna i niewiarygodna dla chłopstwa. Katastrofa roku 
1846, jak zastrzega Łuczewski, nie była jednak całkowita, gdyż paradoksalnie 
„ludowa ideologia narodowa demokratów”, choć odrzucona przez chłopstwo, 
wywołała żywy oddźwięk wśród ofi cjalistów i księży (s. 172). Przykładem może 
być ks. Jan Chełmecki. To jedna z tych postaci, której wszyscy trzej badacze 
Żmiącej – Bujak, Wierzbicki i Łuczewski – poświęcają wiele uwagi, uznając go 
za prawdopodobnie pierwszego mieszkańca Żmiącej o ukształtowanej w pełni 
świadomości narodowej.

Jan Chełmecki uczęszczał do szkoły parafi alnej w Ujanowicach. Następnie jako 
uzdolniony uczeń został wysłany do gimnazjum w Nowym Sączu, gdzie zetknął się 
z nauczycielami – polskimi patriotami (choć wykładano po łacinie i niemiecku). 
Kontynuował naukę w liceum i seminarium w Tarnowie, gdzie poznał wykształco-
nych duchownych; niektórzy z nich potrafi li z pamięci recytować Pana Tadeusza. 
Młodego Chełmeckiego wspierał proboszcz w sąsiadujących ze Żmiącą Ujanowi-
cach, ks. Mikołaj Głąbiński, który mógł wpłynąć na jego uświadomienie narodowe. 
Nie bez znaczenia była też opozycyjna postawa ks. Głąbińskiego wobec Niemców, 
obecnych w okolicy dzięki nadaniom ziemi i innym przywilejom (s.  175). Jak 
sugeruje Łuczewski, ks. Głąbiński mógł postrzegać ludność Galicji już w kate-
goriach narodowych (Polacy, Niemcy, Żydzi), a nie klasowych (chłopi, szlachta) 
czy religijnych (katolicy, luteranie, żydzi). Dla ks.  Głąbińskiego, potem także 
dla ks. Chełmeckiego, ziemie klarysek były ziemiami polskimi, a zamieszkujący 

19  Łuczewski mylnie określa mianem „czerwonego kasztelanica” na przemian Edwarda Dembow-
skiego i Henryka Dembowskiego (s. 162 i 167). 
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je chłopi – Polakami (s. 175). Już w 1846 r. ks. Chełmecki prowadził agitację 
patriotyczną, która choć odrzucana bądź nierozumiana, z czasem oddziałała na 
postawy żmiąckich chłopów (s. 188, 201). Obecnie Chełmecki uchodzi w Żmiącej 
za postać pomnikową. 

Autor Odwiecznego narodu stawia tu dwie tezy, które mogą wydać się kontro-
wersyjne. Po pierwsze, wskazuje na przykładzie ks. Chełmeckiego, że „w pierwszej 
połowie XIX wieku narodowa konwersja była wynikiem zbiegu wielu korzystnych 
okoliczności: posiadania wybitnych zdolności, spotkania na swej drodze tego, 
a nie innego człowieka (ks. Głąbiński), znalezienia się w odpowiednim miejscu 
(Ujanowice, Nowy Sącz), jak również dysponowania odpowiednim majątkiem, 
który w ogóle umożliwiał naukę w miejskim gimnazjum” (s. 177). 

Po drugie, Łuczewski konstatuje, asekurując się cytatami z pracy Stefana Kie-
niewicza Historyk a świadomość narodowa20, że „rozwój tożsamości narodowej 
następował zwykle bardzo późno, w wieku kilkunastu lat. Ani rodzina, ani szkoła 
trywialna nie mogły ukształtować w dziecku poczucia przynależności do narodu. 
Konwersja narodowa wymagała wyprowadzenia się ze wsi rodzinnej” (s. 177). Albo 
pojawienia się we wsi kogoś z zewnątrz, kto by już posiadał świadomość narodową. 

Ta koncepcja ma jednak słaby punkt: Łuczewski pomniejsza znaczenie pol-
szczyzny. Czy wspólnota języka nie jest wystarczającym czynnikiem, by w pew-
nym momencie wykształciła się szersza świadomość zbiorowa, wykraczająca poza 
ramy własnej wsi czy danej grupy społecznej? Również do tego pytania wrócimy 
w zakończeniu recenzji. 

Kolejny rozdział książki przedstawia okres 1846–1918. Otwiera go konstatacja, 
że nadal przeważał „typ chłopa cesarskiego”, następowały jednak zmiany, wśród 
których najważniejszą była „nacjonalizacja elit wiejskich”, zwykle jako pochodna 
uczestnictwa w ponadlokalnym ruchu chłopskim. Elit – lecz nie ogółu chłopstwa. 
Zdaniem Łuczewskiego członkowie elit wiejskich „pozostawali Polakami” raczej 
„dla siebie i dla elit ponadlokalnych”, lecz nie w codziennych relacjach z chłopami, 
którzy przeważnie wciąż identyfi kowali się klasowo (chłopi), religijnie (katolicy) 
oraz procesarsko (mit cesarza) (s. 207). Łuczewski używa tu określenia „dymorfi zm 
narodowy” przez analogię do zjawiska „dymorfi zmu społecznego”, opisywanego 
m.in. przez Edmunda Wnuka-Lipińskiego21. 

Autor omawianej książki zwraca uwagę, że świat relacji społecznych stawał się 
w drugiej połowie XIX w. coraz bardziej skomplikowany. To nie tylko kontakty 
z panem, urzędnikami państwowymi, księżmi, lecz także z innymi nacjami, w tym 
coraz częściej z Żydami22. W ślad za Bujakiem Łuczewski przedstawia historię 

20  S. Kieniewicz, Historyk a świadomość narodowa, Warszawa 1982.
21  E. Wnuk-Lipiński, Rozpad połowiczny. Szkice z socjologii transformacji systemowej, Warszawa 

1991.
22  Ks. P. Stach, Żmiąca – wieś parafi i Ujanowice, w: Żmiąca. Wieś w dobrach Klarysek…, s. 90. 

Dodajmy, że w Austro-Węgrzech mieszkała druga co do wielkości społeczność żydowska na 
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żydowskiej rodziny Kemplerów, która dzierżawiła karczmę w Żmiącej, co daje 
mu asumpt do szerszej refl eksji nad relacjami chłopów i Żydów. Na podkreślenie 
zasługuje umiejętność Łuczewskiego łączenia przykładów szczegółowych z roz-
ważaniami teoretycznymi. Inny przykład to ciekawie pokazana historia ruchów 
trzeźwościowych w Galicji (s. 207).

Podobnie jak we wcześniejszych rozdziałach Łuczewski uwzględnia konteksty 
społeczne, ekonomiczne, kulturowe, a także polityczne. Szczególnie te ostatnie 
wydają się istotne w omawianym okresie: ustanowienie sądów państwowych pierw-
szej instancji w miejsce sądownictwa dominialnego (co ograniczało potencjalne 
konfl ikty między panem a chłopem); uniezależnienie Kościoła od państwa, co 
zwiększyło samodzielność również polskiego duchowieństwa; a przede wszyst-
kim autonomizacja Galicji po 1867 r., co otwierało drogę do polonizacji życia 
publicznego (s. 209–211). W przypadku samej Żmiącej doniosłe znaczenie miało 
przyznanie w 1856 r. samorządu (s. 232). 

Bardziej skomplikowane wydają się czynniki ekonomiczne. Pod wpływem 
doświadczeń Wiosny Ludów władze austriackie (gubernator lwowski Franz von 
Stadion) przeprowadziły uwłaszczenie, przyznały chłopom wolność osobistą, 
zniosły pańszczyznę, którą zastąpił czynsz (s. 214). Jak wskazuje Łuczewski, nie-
rozwiązany natomiast pozostawał problem serwitutów: o ile w czasach poddań-
stwa chłopi tradycyjnie mogli korzystać z pańskich pastwisk, lasów i łąk, o tyle 
po zniesieniu pańszczyzny prawo to utracili. W ślad za Stefanem Kieniewiczem 
Łuczewski zauważa, że sprawę serwitutów prawdopodobnie celowo pozostawiono 
otwartą, pozwalało to bowiem władzy państwowej występować w roli arbitra 
(s. 214). Łuczewski zwraca zarazem uwagę, że lęk przed przywróceniem pańsz-
czyzny pozostawał silny co najmniej do 1918 r. 

Paradoksalna wydaje się rola szkolnictwa. W roku 1880 odsetek analfabetów 
w Galicji szacowano na 83%. W Żmiącej do szkoły uczęszczało – w zależności 
od rocznika – od 14 do 19% dzieci. Ponieważ promowanie oświaty przypadło na 
czas polonizacji Galicji, chłopskie dzieci podejmujące naukę kształciły się w duchu 
bardziej polskim niż cesarskim (s. 220). Można zatem odnieść wrażenie, że opóź-
niona skolaryzacja zadziałała na korzyść polskości. 

Jedną z zasadniczych tez Odwiecznego narodu – i chyba najbardziej dyskusyjną 
– jest konstatacja, że przełom mentalny wśród chłopów żmiąckich (i szerzej – 
galicyjskich) nastąpił za sprawą ultramontanizmu, a ściślej mówiąc – uformowa-
nego pod jego wpływem ks. Stanisława Stojałowskiego. Dla wzmocnienia swojej 
tezy Łuczewski dodaje jeszcze, że „fundamentalny związek między ultramonta-
nizmem a ruchem ludowym […] był do tej pory konsekwentnie przeoczany”, na 
czym mogła zaważyć obowiązująca w okresie PRL metodologia marksistowska, 

świecie i w 1910 r. liczyła ona już 2,24 mln osób; A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, War-
szawa 2014, s. 176.
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zgodnie z którą należało ukazywać Stojałowskiego jako „księdza postępowego”23. 
Tymczasem – jak dowodzi Łuczewski – wystarczy przejrzeć roczniki „Przeglądu 
Lwowskiego” czy „Tygodnika Soborowego”, by dostrzec ów „fundamentalny zwią-
zek” (s. 257, 258).

Zanim przejdziemy do kwestii ultramontanizmu, zaznaczmy jeszcze, że Autor 
Odwiecznego narodu przywiązuje też wagę do ewolucji mentalności szlacheckich 
konserwatystów, odgrywających dzięki reformom ustrojowym coraz istotniejszą 
rolę polityczną. Postrzegali oni już chłopstwo jako część narodu polskiego, z tym 
że zachowana miała zostać przewodnia, paternalistyczna rola szlachty (s. 248). 
Łuczewski uważa, że z jednej strony konserwatywna ideologia szlachecka pozo-
stawała mało atrakcyjna dla chłopstwa, gdyż nie rozwiązywała jego podstawowych 
problemów, nie gwarantowała własności ziemi i wolności osobistej, z drugiej – 
patriotyczne postawy szlachty oddziaływały jednak na chłopskie elity. Idąc tro-
pem Łuczewskiego, można by powiedzieć, że szlacheccy przywódcy wytwarzali 
modę na bycie polskim patriotą. A co może ważniejsze: dzięki autonomizacji 
Galicji „polskość” i „propaństwowość” nie stanowiły już opozycji, przez co jeden 
z chłopskich dylematów ulegał unieważnieniu. 

Jakościową zmianę spowodowało jednak dopiero, zdaniem Łuczewskiego, prze-
szczepienie na grunt Galicji ideologii ultramontańskiej (s. 253). Przypomnijmy, 
że ultramontanizm, za ideologa którego uchodzi Joseph de Maistre, był reakcją 
na idee rewolucji francuskiej. Odpowiedzią na antymonarchiczne i antyreligijne 
hasła rewolucji miała być odnowa moralna i duchowa, oczyszczenie doktryny 
katolickiej i uczynienie z papieża ostatecznego arbitra – jako tego, który spo-
gląda z oddalenia, spoza gór, ultra montes (w domyśle Alp). Towarzyszył temu 
postulat poszanowania „sprawiedliwego ładu, prawa i autorytetu”, a co za tym 
idzie, również władzy monarszej, o ile nie przekracza ona swoich uprawnień. 
Ultramontonizm wywarł pewien wpływ na polską Wielką Emigrację, głównie 
za sprawą Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, przez pewien czas rów-
nież na Adama Mickiewicza, który później związał się jednak z Kołem Sprawy 
Bożej Andrzeja Towiańskiego24. Łuczewski ciekawie pokazuje, jak ks. Piotr Seme-
nenko25 czy ks. Jan Koźmian26 dokonali połączenia ultramontanizmu z ideologią 
narodową (s. 254). 

23  O konfl ikcie ks. S. Stojałowskiego z hierarchią kościelną Galicji oraz stronnictwem konserwaty-
stów zob. A. Chwalba, Historia Polski. 1795–1918, Kraków 2000, s. 519–520.

24  Szerzej zob. Mickiewicz. Encyklopedia, oprac. J.M. Rymkiewicz, D. Sawicka, A. Witkowska, 
M. Zielińska, Warszawa 2010, s. 215–216.

25  Ks. P. Semenenko przez wiele lat był generałem Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, 
stał się też cenionym w Stolicy Apostolskiej konsulatorem Kongregacji Indeksu i Świętego 
Ofi cjum.

26  Święcenia kapłańskie J. Koźmian przyjął w 1860 r.; między 1872 a 1877 r. kierował sympatyzują-
cym z ultramontanizmem „Kurierem Poznańskim”. 
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Zastanawia natomiast to, że znakomity znawca mesjanizmu, jakim jest Autor 
Odwiecznego narodu, nie wspomina o Józefi e Hoëné-Wrońskim, którego koncepcje 
opatrznościowej roli narodów słowiańskich, szczególnie polskiego jako obrońcy 
chrześcijaństwa, wywarły przecież także istotny wpływ, niekiedy zresztą w zaskaku-
jący sposób. Dość wspomnieć, że propagatorem myśli Hoëné-Wrońskiego stał się 
trzy pokolenia później Jerzy Braun, w czasie II wojny światowej twórca Federacji 
Organizacji Narodowo-Katolickich „Unia”, jedynego ugrupowania, do którego 
należał Karol Wojtyła, urodzony 75 kilometrów od Żmiącej. 

Nie miejsce tu, by omawiać, jakimi drogami ultramontanizm przeniknął na 
galicyjską prowincję. Zdaniem Łuczewskiego – głównie za sprawą wykształconego 
duchowieństwa. Trafi ł na podatny grunt: nie zakłócał chłopskiego postrzegania 
świata, zarazem nadawał chłopskiemu losowi głębszy sens. I tak oto wracamy 
do postaci ks. Stojałowskiego, który zainspirowany ideami ultramontańskimi, 
dopasował je do realiów galicyjskich (s. 256). Jak pokazuje Łuczewski, ks. Sto-
jałowski opowiadał się za podporządkowaniem dążeń narodowych wskazaniom 
Kościoła, odrzucał radykalizm patriotyczny oraz powstańcze zrywy, propago-
wał natomiast społeczny solidaryzm. Stąd też społecznikowska innowacyjność 
ks. Stojałowskiego, inspirowana ponadto przykładami ze Śląska czy z Wielkopolski: 
organizowanie akcji czytelnictwa, tworzenie czasopism adresowanych do różnych 
grup społecznych („Wieniec”, „Pszczółka”, „Niewiasta”, „Niewiasta Katolicka”), 
promowanie kółek rolniczych, urządzanie wieców politycznych, propagowanie 
„sklepików chrześcijańskich”, organizowanie pielgrzymek do Rzymu. Kulminacją 
tych wszystkich działań było utworzenie w 1893 r. pierwszej chłopskiej partii 
politycznej: Związku Stronnictwa Chłopskiego (s. 271–272).

Można zatem powiedzieć, że działalność ks. Stojałowskiego prowadziła do 
uświadomienia chłopom ich katolickości, a tą drogą – do uświadomienia im 
polskości. Stąd charakterystyczna w pismach czy wypowiedziach ks. Stojałow-
skiego zbitka „katolicko-polski” – w tej właśnie kolejności. Było to zatem podejście 
odmienne do tego, które propagowali w pierwszej połowie XIX w. demokraci, 
ponosząc klęskę w roku 1846. Narodowe hasła – powiązane z monarchizmem, 
katolicyzmem i solidaryzmem społecznym – przestawały być dla chłopów czymś 
obcym (s. 260). 

Ideologia głoszona przez ks. Stojałowskiego miała też uboczne skutki. Według 
jego diagnozy wraz z uwłaszczeniem miejsce dworu w świecie chłopskim zajęło 
państwo oraz Żydzi. Za jedno z zadań na drodze emancypacji chłopstwa ks. Sto-
jałowski uznawał więc usunięcie ze wsi Żydów jako tych, którzy utrwalają relikty 
feudalizmu (s. 261). Kwestionował przy tym możliwość istnienia „Polaków Moj-
żeszowego wyznania”, choć, jak zaznacza Łuczewski, sprzeciwiał się zarazem bez-
myślnemu „szczuciu żydów” (s. 262). W 1898 r. dojdzie w Galicji do zamieszek 
antyżydowskich, głównie z udziałem biedoty wiejskiej, choć przy biernej posta-
wie wiejskich elit (s. 299, 305). Sprawiają one wrażenie raczej jeszcze jednego
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(po rabacji) odwetu na przeżytkach feudalizmu niż zamierzonych czystek etnicz-
nych, jakimi jawić się mogą w kontekście tego, co wydarzy się w wieku XX27.

Jaki to wszystko ma związek z samą Żmiącą? Bardzo istotny. Kolejnym boha-
terem Odwiecznego narodu staje się tu Stanisław Uryga, który – w ocenie Łuczew-
skiego – był drugą po ks. Chełmeckim osobą pochodzącą ze Żmiącej, która „zin-
tegrowała ideologię narodową”. W 1901 r. zdążył go jeszcze poznać Franciszek 
Bujak. Uryga urodził się w 1854 r. w dość zamożnej rodzinie emerytowanego 
żołnierza (urlopnika), który zadbał o to, by jego dzieci potrafi ły czytać i pisać. 
Młodszy brat Stanisława, Piotr, został księdzem. To z jego inicjatywy w domu 
Urygów powstała pierwsza żmiącka biblioteka, dostępna dla ogółu mieszkańców28. 
Księgozbiór ten, w tym również pisma ks. Stojałowskiego, wywarł znaczny wpływ 
na Stanisława Urygę, który postanowił zostać politykiem (współzakładał Związek 
Stronnictwa Chłopskiego). Zachowały się zapisy jego przemówień wyborczych. 
Oto jedno z nich: „Zarzucają nam niektórzy, że my chłopi skarżymy się na uro-
joną krzywdę, ja zaś mogę śmiało i odważnie powiedzieć, że nie są to krzywdy 
urojone, ponieważ wielki poeta Juliusz Słowacki, sam szlachcic, żyjąc przed laty 
kilkudziesięciu na wygnaniu w Szwajcarii, tak upomina szlachtę polską: Pragnę-
liśmy swobody i szczęścia, a w ścisku i nędzy zostali nam bracia chłopi” (s. 281). 
Jak komentuje Łuczewski, Uryga przywoływał autorytet Słowackiego, by dowieść, 
że chłopi są braćmi, o których szlachta wprawdzie zapomniała, lecz ten błąd 
przeszłości można teraz naprawić, dopuszczając chłopów do udziału we władzy 
(s. 281). Widać tu z jednej strony zmianę mentalną, jaka dokonała się w dru-
giej połowie XIX w., z drugiej – otrzymujemy też odpowiedź, dlaczego ideologia 
narodowa mogła pociągać chłopów. Jak dopowiada Łuczewski, „przekładała się 
na konkretne działania, które miały polepszyć ich dolę” (s. 282). 

Autor Odwiecznego narodu zastrzega, że recepcja ideologii „katolicko-polskiej” 
zajęła wiele lat. Zwraca ponownie uwagę na różnorakie konteksty społeczne. Wieś 
galicyjska, również Żmiąca, była zróżnicowana, rozwarstwiona, zhierarchizowana. 
Bogaci kmiecie z biedotą wiejską właściwie nie utrzymywali kontaktów. Miało 
to i ten skutek, że wpływ elit wiejskich – najszybciej przyswajających ideolo-
gię narodową – na wiejskie doły pozostawał ograniczony (s. 285). (Nawiasem 
mówiąc, jeszcze Zbigniew Wierzbicki dostrzegał różnice antropologiczne mię-
dzy zamożniejszymi a biedniejszymi mieszkańcami wsi). Znamienny wydaje się 
cytat z książki Franciszka Bujaka z 1904 r. pt. Wieś zachodniogalicyjska u schyłku 
XIX wieku, wskazujący, że jeszcze 20 lat wcześniej (licząc od wydania książki) 
„w wielu okolicach można było ulec poturbowaniu za przekonywanie chłopa, 
że jest Polakiem” (s. 284). 

27  Antony Polonsky przypisuje jednak współodpowiedzialność za zamieszki ks. Stojałowskiemu; 
zob. A. Polonsky, op. cit., s. 182.

28  O czytelnictwie w Żmiącej pod koniec XIX w. zob. ks. P. Stach, op. cit., s. 89.
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Czynników sprzyjających upowszechnieniu świadomości narodowej, a także 
ją hamujących Łuczewski wymienia więcej. W ślad za Zbigniewem Wierzbickim 
wskazuje też na rolę reemigrantów – mieszkańców zachodniej Galicji, którzy 
wyjeżdżali do Ameryki w poszukiwaniu pracy, tam uświadamiali sobie swoją toż-
samość, a jeśli wracali do ojczyzny, to już jako Polacy świadomi swojej polskości. 
Zaznaczmy, że Wierzbicki przypisywał reemigrantom większą rolę niż Łuczewski29.

Kolejny okres wyróżniony przez Łuczewskiego to okres II Rzeczypospolitej oraz 
Generalnego Gubernatorstwa (nazywanego przezeń nieściśle Gubernią). Stawia tu 
tezę, że „w dwudziestoleciu międzywojennym żmiąccy chłopi stykali się z trzema 
rodzajami podmiotów: coraz silniejszym ruchem ludowym, Kościołem i pań-
stwem” (s. 334), co skutkowało trzema konkurencyjnymi ideologiami narodowymi 
(!): propaństwową – tworzoną przez piłsudczyków (szczególną rolę Łuczewski 
przypisuje Adamowi Skwarczyńskiemu) (s. 330–341); chłopską – ewoluującą pod 
wpływem radykalizującego się młodszego pokolenia działaczy związanych głównie 
z pismem „Wici”, głoszącą hasła agraryzmu, narodu ludowego, podporządkowania 
polityki państwa sprawom wsi (s. 329–345); religijną – słabnącą w porównaniu 
z końcem XIX w. wskutek dalszego poszerzania się świata społecznego chło-
pów, a także pod wpływem radykalizacji zwłaszcza lewego skrzydła Stronnictwa 
Ludowego – która jednak i tak z różnych powodów pozostawała najważniejsza 
(s. 342–349). 

Jak pokazuje Łuczewski, Kościół w okresie dwudziestolecia posługiwał się 
„bardzo zróżnicowanymi strategiami artykulacji własnej ideologii narodowej – 
głosił swe poglądy z ambony, w szkołach, zakładał nowe instytucje, czerpał z siły 
opinii grupowej” (s. 352). Co więcej, „wehikułem ideologii polsko-katolickiej” 
stały się organizacje społeczne, jak np. Akcja Katolicka, co szczególnie wyraźnie 
widać w Żmiącej (s. 352).

W tym momencie Autor Odwiecznego narodu wprowadza na scenę jeszcze 
jedną kluczową postać w żmiąckiej historii – Zofi ę Oleksy. Urodzona w 1905 r. 
w rodzinie niezamożnych gospodarzy, Józefa i Marii Oleksych, uczęszczała do 
szkoły w Żmiącej, jako uzdolniona uczennica kontynuowała naukę w gimnazjum 
w Nowym Sączu, następnie ukończyła fi lozofi ę na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Była pierwszą kobietą w historii Żmiącej z tytułem magistra (s. 352). Po studiach 
Zofi a Oleksy pracowała jako nauczycielka m.in. w Limanowej, zyskując opinię 
wybitnego pedagoga. Aktywnie działała w różnych organizacjach społecznych, 
m.in. w Akcji Katolickiej. W okresie okupacji zorganizowała w Żmiącej tajne 
nauczanie – na skalę, jakiej mogłyby pozazdrościć większe miejscowości. Inte-
resujące w biografi i Zofi i Oleksy wydaje się i to, że na jej przykładzie można 
obserwować drogę awansu, która nie prowadzi do wykorzenienia. Ciekawy wydaje 

29  Wierzbicki zwracał również uwagę, że dzięki reemigrantom, zwłaszcza w pierwszym dziesięcio-
leciu XX w., tempa nabrało budownictwo mieszkaniowe; Z.T. Wierzbicki, op. cit., s. 373.
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się również spór ideowy, jaki w latach 30. Zofi a Oleksy toczyła z Adamem Mama-
kiem, lewicującym działaczem tutejszego Stronnictwa Ludowego. Oleksy zarzucała 
mu rozbudzanie nienawiści do państwa, rządu, Polski i innych warstw społecz-
nych. Tej postawie przeciwstawiała, nieco podobnie jak przed laty ks. Stojałowski, 
solidaryzm społeczny – na gruncie ideologii polsko-katolickiej, już raczej w tej 
kolejności (s. 354–355). 

Łuczewski podkreśla, że w okresie II Rzeczypospolitej zachodził proces 
„instytucjonalizacji” narodu: „to, że mieszkańcy Żmiącej stawali się Polakami, 
nie było już dziełem przypadków”, lecz świadomej działalności instytucji – pań-
stwa i Kościoła – zwłaszcza szkoły oraz organizacji katolickich. Co ważne, jako 
„czynnik nacjonalizujący” (tzn. uświadamiający narodowo) mieszkańcy Żmiącej 
zaczęli wskazywać również rodzinę. Oznacza to, zdaniem Łuczewskiego, że zapo-
czątkowany został proces „familiaryzacji narodu”. A zatem kwestia przynależności 
do narodu przestawała już być sprawą jednostek czy instytucji, lecz stawała się 
sprawą rodziny, kształtującej patriotyczne postawy od urodzenia (s. 362). 

Procesy, o których tu mowa, nabrały przyspieszenia w okresie okupacji, który 
Łuczewski przestawia w krótkim, ale bogatym w informacje podrozdziale. Jego 
zdaniem czas wojny okazał się „ostateczną cezurą kształtowania się tożsamości 
narodowej w Żmiącej” (s. 374). Jak wspominała Zofi a Oleksy, „podczas drugiej 
wojny światowej każdy zrozumiał, czym jest Polska i kto to jest Niemiec” (s. 363). 
Tę część książki Łuczewski podsumowuje tezą, że „wystarczyły zatem trzy poko-
lenia, żeby społeczność żmiącka całkowicie przestała odczuwać wrogość wobec 
narodu i doszła do etapu, kiedy była gotowa za ten naród umierać” (s. 374). 

Dochodzimy tu do przedostatniej części książki zatytułowanej znacząco: Polak-
-katolik. Chłop żmiącki w PRL-u (1945–1989). Na uwagę zasługuje z jednej strony 
interesujące nawiązanie do monografi i Zbigniewa Wierzbickiego, z drugiej – wyko-
rzystanie licznych (jak na standardy socjologów) prac „peerelistów”, powstałych 
już po 1989 r. Jakie obserwacje proponuje Michał Łuczewski?

Po pierwsze, podejmuje problem, który musiał ominąć w swojej mono-
grafi i Zbigniew Wierzbicki, a mianowicie rolę partyzantki w okresie okupacji, 
a zwłaszcza po wojnie. Z archiwalnych badań Łuczewskiego wynika, że anty-
komunistyczny oddział partyzancki, złożony z mieszkańców Żmiącej i sąsied-
nich miejscowości, przetrwał do 1953 r. Jego założycielem był Ludwik Zelek, 
syn Stanisława Zelka, wieloletniego sekretarza Rady Gminy, a następnie wójta 
(s. 353). Kolejny dowódca grupy, Kazimierz Augustyn, był wnukiem (wspomina-
nego już) Stanisława Urygi – co wskazuje na przekazywanie postaw narodowych 
z pokolenia na pokolenie, a także potwierdza wcześniejszą tezę Łuczewskiego 
o „familiaryzacji” narodu (s. 409). Łuczewski szacuje, że przez szeregi oddziału 
przewinęło się ponad 100  osób, choć tylko nieliczni prowadzili walkę zbrojną, 
zdecydowana większość ograniczała się do zadań pomocniczych (s. 405–406). 
Trzon oddziału tworzyła młoda elita Żmiącej, ukształtowana w patriotycznych 
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już domach, w przedwojennej szkole, przez autorytety takie, jak Zofi a Oleksy. 
Pokolenie to w innych warunkach odegrałoby zapewne w Żmiącej (i okolicy) 
wiodącą rolę. To właśnie na tę generację spadły najsurowsze represje (s. 409). 
Zdaniem Łuczewskiego ich skala była „tak duża, że dotyczyła niemal całej wsi 
i odcisnęła piętno silniejsze niż niemiecka okupacja” (s. 424). Jedną z represji było 
to, że wieś zelektryfi kowano dopiero w 1968 r. – i to na skutek starań Zbigniewa 
Wierzbickiego (s. 424). 

Po drugie, mimo wszystko początki „władzy ludowej” były niejednoznaczne. 
Po ustaniu działań wojennych zaczęły formować się władze cywilne. W okolicz-
nych wsiach i miasteczkach stanowiska wójtów i starostów obsadzali przeważnie 
członkowie najsilniejszego w okresie okupacji SL „Roch”. Byli członkowie AK 
utworzyli zręby sił porządkowych, czyli siłą rzeczy Milicji Obywatelskiej (to jeden 
z paradoksów tamtego czasu) (s. 378). Niewielką natomiast rolę w tym pierwszym 
okresie odegrali działacze PPR czy koncesjonowanego SL. Niemniej to oni właśnie 
obsadzali tworzone w miejsce przedwojennego demokratycznego samorządu rady 
narodowe (s. 378). O rzeczywistych nastrojach politycznych świadczą wyniki refe-
rendum. Z przytaczanych przez Łuczewskiego szacunków Zrzeszenia „Wolność 
i Niezawisłość” wynikało, że na pierwsze pytanie negatywnie odpowiedziało bli-
sko 95% głosujących. Według ofi cjalnych danych – tylko 52% (s. 379). Rozprawa 
z opozycją, czyli głównie z PSL oraz „Wici”, nastąpiła po „wyborach” w 1947 r. 
Tym samym jedyną przeciwwagą dla rządów PPR pozostał Kościół katolicki. 

Po trzecie, Łuczewski opisuje ekonomiczne skutki komunizmu. Dla Żmiącej 
szczególnie uciążliwe okazały się obowiązkowe dostawy mleka, zbóż, mięsa. Nie 
udało się natomiast utworzyć w Żmiącej spółdzielni rolnej (s. 390). Jak podkreśla 
Łuczewski, w latach 1950–1955 wieś pogrążyła się w kryzysie; w tym czasie nie 
wybudowano ani jednego domu (s. 389). Kryzys najmocniej uderzył w zamoż-
niejszych gospodarzy (kmieciów), także w „średniaków”. „W ten sposób – pisze 
Łuczewski – obowiązujący od niepamiętnych czasów system, który przyznawał 
bogatym pierwsze miejsce w życiu wsi, został odwrócony. Kmiecie stracili pozycję 
elity, stając się prześladowaną przez państwo mniejszością” (s. 389). Nie widać 
jednak, by naruszenie tradycyjnej struktury społecznej uruchomiło poważniejsze 
zmiany mentalne czy polityczne. 

Najważniejsza chyba teza tego rozdziału brzmi następująco: w wyniku dzia-
łania władz komunistycznych, osłabienia lub wyeliminowania instytucji (szkoła) 
czy grup (partyzanci) reprezentujących inną ideologię niż partia komunistyczna, 
konkurencyjne dotychczasowe ideologie narodowe – chłopska, kościelna i pań-
stwowa – połączyły się w jedną narodową ideologię antykomunistyczną, pod 
patronatem Kościoła jako jedynego instytucjonalnego oponenta władzy (s. 397, 
400). Można zatem sądzić, że to właśnie presja komunizmu spowodowała połącze-
nie „religii z narodem” (s. 410). Co więcej, po 1956 r. Kościół rozpoczął szeroko 
zakrojoną kampanię społeczną, w wyniku której państwo utraciło rolę „podmiotu, 
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który narzuca reguły gry, a zamiast tego zaczęło odpowiadać na posunięcia 
Kościoła” (s. 398). 

I tu kolejna ważna teza Łuczewskiego, choć dyskusyjna: ideologia państwa 
po 1956 r. „przestała być ideologią komunistyczną, a stała się ideologią reak-
tywną wobec ideologii antykomunistycznej, tj. ideologią anty-antykomunistyczną” 
(s. 398). Jak pisze dalej Autor Odwiecznego narodu, „władzy nie udało się narzucić 
wsi ideologii komunistycznej – paradoksalnie większy sukces odniosła z ideologią 
anty-antykomunistyczną”. Na potwierdzenie tej tezy Łuczewski przywołuje m.in. 
wywiady, które osobiście przeprowadzał z mieszkańcami Żmiącej (s. 398, 430). 

Łuczewski przygląda się też ludziom władzy. Przywołuje autobiografi czne 
książki płk. Stanisława Wałacha, tuż po wojnie m.in. naczelnika PUBP w Lima-
nowej30. Łuczewski zwraca uwagę na ich dwie cechy. Po pierwsze, ideologia komu-
nistyczna nawet w początkowym okresie ciążyła ku ideologii narodowej, przez 
co zatracała wewnętrzną spójność. Po drugie, znamienny wydaje się zabieg auto-
prezentacyjny Wałacha polegający na akcentowaniu bezinteresowności, ofi arnej 
walki, patriotyzmu. A więc bycia „moralnym Polakiem”, jak to nazywa Łuczew-
ski (s. 399). Wprawdzie można by dyskutować, czy Autor Odwiecznego narodu 
trafnie odczytuje wspomnienia Wałacha, pomijając już pytanie, na ile wiernie 
Wałach rekonstruował w 1969 r. swoją świadomość z połowy lat 40., niemniej 
interesująca wydaje się obserwacja, że spór między tymi, którzy opowiedzieli się 
po stronie „władzy ludowej” a tymi, którzy znaleźli się w opozycji do niej mógł 
być sporem między dwoma typami „moralnych Polaków” – „moralnych” anty-
komunistów oraz „moralnych” budowniczych Polski Ludowej. Stąd też, zdaniem 
Łuczewskiego, silne napięcia między tymi grupami, wyczuwalne jeszcze w okresie, 
gdy sam obserwował życie żmiącan. 

Trzeba uwzględnić również fakt, że pewna część mieszkańców Żmiącej została 
zwerbowana do współpracy z UB, bez czego rozbicie podziemia byłoby znacznie 
utrudnione (s. 418). Do współpracy mogło skłaniać to, że niekiedy utożsamiano 
„kryjaków” z „bandziorami” (s. 433). Łuczewski zastrzega, że obecny stan wiedzy 
nie pozwala na precyzyjne ustalenie, kto tak naprawdę dokonywał napadów, wiele 
poszlak wskazuje jednak na to, że w okolicy Żmiącej grasowały bandy rabun-
kowe, podszywające się pod partyzantkę antykomunistyczną (s. 434). W swoich 
badaniach uczestniczących Łuczewski odnotował, że konfl ikty między niektórymi 
rodzinami żmiąckimi na tle oceny partyzantów przetrwały do początku XXI w.

Swój wywód Łuczewski prowadzi do konstatacji, że po 1956 r. w Żmiącej 
dominującą ideologią stawała się głoszona przez prymasa Stefana Wyszyńskiego 
„teologia narodu” (w domyśle: prymordialistyczna), a w ślad za nim przez lokalne 
autorytety, jak żmiącki ksiądz Bernardyn Dziedziak czy wspominana już Zofi a 

30  S. Wałach, Był w Polsce czas, Kraków 1971, s. 37–39. Zob. także: eadem, Partyzanckie noce, wyd. 4: 
Kraków 1973. 



242 Krzysztof Kosiński

Oleksy (s. 441). W rezultacie wśród żmiącan przyjęła się narracja historyczna, 
której punktem wyjścia jest donacja klarysek w 1370 r., a punktem dojścia – 
budowa własnego kościoła w 1958 r. Narrację tę umocniły obchody milenium, 
którym towarzyszyła peregrynacja Obrazu Jasnogórskiego (s. 442). Tak oto miesz-
kańcy Żmiącej stawali się spadkobiercami narodu polskiego z kilkusetletnią tra-
dycją. Księdzu Janowi Chełmeckiemu – z inicjatywy Zofi i Oleksy – ufundowano 
w 100. rocznicę powstania styczniowego tablicę w kościele w Żmiącej. Tym samym 
żmiącanie stawali się dziedzicami również tradycji powstańczej (s. 443–444). 

Interesująca wydaje się konstatacja Łuczewskiego, że władze PRL nie potrafi ły 
przeciwstawić ideologii polsko-katolickiej „równie rozbudowanej retoryki prymor-
dialistycznej” (s. 445). Co najwyżej próbowały przeciwstawić kulturze i wartościom 
moralnym dorobek w dziedzinie infrastruktury i modernizacji. Skutkowało to 
jednak odideologizowaniem komunistycznego przekazu, a w konsekwencji – nie-
zdolnością do zbudowania własnej, pełnej wizji narodu (s. 446, 447). Władze 
mogły skłaniać chłopów do oportunizmu (np. akcesu do PZPR w celu załatwie-
nia jakichś spraw istotnych dla rodziny czy wsi), lecz nie do zmiany tożsamości. 
Odgórna mobilizacja społeczna okazywała się de facto „kontrmobilizacją, która 
nie defi niowała własnych celów, lecz sytuowała się w opozycji do mobilizacji 
kościelnej” (s. 457). 

Kluczowa teza rozdziału i całej książki brzmi następująco: o ile w roku 1901 
Franciszek Bujak był przekonany (w duchu „młodopolskim”), że istnieje „jeden, 
moralny i nieśmiertelny naród polski”, choć musiał skonstatować, że żmiącanie nie 
odnajdują się w takiej wizji narodu, o tyle w ciągu wieku XX zaszedł proces, który 
sprawił, że naród z idealistycznej wizji Bujaka stał się rzeczywistością. Poniekąd 
świadczy o tym przekonanie wielu współczesnych żmiącan, że tylko na Podhalu 
„ta Polska jeszcze się trzyma” (s. 473)31. Co więcej, dokonało się również „wsteczne 
unarodowienie własnych przodków” (s. 501). „Na początku XXI wieku nie dość, 
że wszyscy twierdzą, że Galicja zawsze polska!, to jeszcze utrzymują, że w XIX 
wieku mieszkańcy Żmiącej byli większymi patriotami niż obecnie”, choć prawda 
o przeszłości jest o wiele bardziej skomplikowana (s. 443–444, 496). Można więc 
obserwować w Żmiącej dopełnienie się pewnego procesu historycznego i socjo-
logicznego, co gdzie indziej nie byłoby możliwe. 

*  *  *
Odwieczny naród to jedna z najważniejszych i najbardziej inspirujących książek 

ostatnich lat. Nie oznacza to, że wszystkie obserwacje czy tezy jej Autora można 
przyjąć bezkrytycznie. 

31  Ma to i ten skutek, że w wyborach po 1989 r. zwyciężają tu kandydaci reprezentujący stronnic-
twa postsolidarnościowe i konserwatywne; przykładem rekordowy wynik Lecha Kaczyńskiego 
w 2005 r. (s. 488–489).
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Siłą rzeczy Michał Łuczewski podążał śladami poprzedników, co – mimo 
ogromnego wysiłku badawczego – skutkuje tym, że momentami książka świeci 
światłem odbitym. Owszem, Łuczewski systematycznie konfrontuje poglądy Fran-
ciszka Bujaka czy Zbigniewa Wierzbickiego z pracami historyków, powoduje to 
jednak, że Autor powiela poglądy innych, nie przeprowadza weryfi kacji źródło-
wych, co w pracy dotyczącej kilkuset lat historii byłoby zresztą niemożliwe. Wyjąt-
kiem jest okres powojenny. Oryginalność jego opisu pozwala przypuszczać, że 
Łuczewski zmodyfi kowałby swoje stanowisko również w innych kwestiach, gdyby 
mógł zbadać je źródłowo. Przykładem obraz szlachty, przeważnie negatywny. Czy 
Autor nie powiela tu klisz specyfi cznych dla historyków ruchu ludowego sprzed 
1989 r.? W rezultacie niemal pominięta została kwestia naśladowania szlachty 
przez chłopów, na co przecież zwracał uwagę Franciszek Bujak, wskazując na 
podobieństwa relacji rodzinnych (kobiecych i męskich ról społecznych) wśród 
szlachty i chłopów32.

Łuczewski dokonał starannego odczytania dzieł Franciszka Bujaka i Zbigniewa 
Wierzbickiego. Zapewne dla uczynienia swojego wywodu bardziej klarownym 
niektóre ich tezy uprościł, a inne – wyostrzył. Przykładem uproszczenia może 
być kwestia „przymuszania chłopów do roli” w pierwszej połowie XVIII w. 
Bujak dostrzegał jednak szerszy kontekst: zniszczenia wojenne wskutek wojny 
domowej między Augustem II a Stanisławem Leszczyńskim, problem chłopów 
pozbawionych własnych gospodarstw, niepodejmujących żadnej pracy, wegetują-
cych pokątnie, co skutkowało tym, że również pola dworskie leżały odłogiem33. 
Przykładem tezy wyostrzonej może być znamienne przesunięcie akcentów w opi-
sie rabacji galicyjskiej. O udziale w niej żmiącan Franciszek Bujak pisał bardzo 
ostrożnie: „W rabacyi w r. 1846 brało udział kilkunastu ludzi ze Żmiącej, mia-
nowicie w Mordarce i kilku wsiach zachodnich, w pobliżu bowiem dworu nie 
było”34. Czy nie jest tak, że po latach spektakularne działania jednostek przysłaniają 
bierną większość? 

Znakomicie wypada w książce opis roli „urlopników” w społeczności wiejskiej. 
Szkoda, że Łuczewskiemu zabrakło konsekwencji – pokazania, jak na mentalność 
poddanych austriackiego cesarza oddziaływała służba wojskowa pośród innych 
nacji, jaki wpływ wywarła na nich I wojna światowa35, w jakiej mierze polskich 
„prymordialistów” formowało wojsko odrodzonej II Rzeczypospolitej, a wreszcie, 
jak chłopi żmiąccy (i nie tylko oni) odbierali służbę w Ludowym Wojsku Polskim. 

Łuczewski przekonująco pokazuje, jak wiele można zyskać dzięki konsekwent-
nej i systematycznej monografi i. Mimo zalet tego podejścia, pozostaje wątpliwość, 

32  F. Bujak, Żmiąca…, s. 145.
33  Ibidem, s. 30. 
34  Ibidem, s. 35.
35  Kontekstem mogłaby tu być powieść Józefa Wittlina, Sól ziemi; zob. także T. Terlecki, O Józefi e 

Wittlinie, w: T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976, Warszawa 2014, s. 407.



244 Krzysztof Kosiński

czy nie ciekawsze byłoby zrealizowanie postulatu badawczego Zbigniewa Wierz-
bickiego – pokazania kombinacji różnorodnych, także drobnych zmian obyczajo-
wych, co z czasem może prowadzić do szerszych zmian mentalnych. Wierzbicki 
starał się również patrzeć na proces uświadomienia narodowego jako rezultat 
obserwowania innych – imitowania stylu „pańskiego”, naśladowania stylu miej-
skiego, wpisywania się w szersze konteksty społeczne (edukacja, praca zawodowa 
poza gospodarstwem, podróże, odbiór kultury masowej za pośrednictwem radia, 
a potem telewizji)36. Można postawić Łuczewskiemu zarzut, że konstruuje swoją 
książkę bardziej jako historyk idei niż historyk społeczny. Stąd też charaktery-
styczne dla tego Autora diagnozowanie prądów intelektualnych i przypisywanie im 
funkcji sprawczych. Przykładem analiza ultramontanizmu. Wnioski Łuczewskiego 
wydają się rewelacyjne, ale pozostaje cień wątpliwości, czy nie przywiązuje jednak 
do roli ks. Stanisława Stojałowskiego nadmiernej wagi. 

Jeden ze skutków ściśle monografi cznego podejścia Łuczewskiego to ten, że 
z pola widzenia znikają szersze konteksty narodowościowe nie tylko Galicji, lecz 
całych Austro-Węgier. Być może zrozumienie tego, co wydarzyło się w Żmiącej 
pod koniec XIX w. ułatwiłoby przyjrzenie się dojrzewaniu świadomości narodo-
wej Ukraińców, Czechów, Słoweńców, Chorwatów, Serbów, Bośniaków i innych 
licznych nacji zamieszkujących cesarstwo37. A warto przypomnieć, że na znacze-
nie „rozwoju ruchu narodowo-politycznego wśród Rusinów” na przełomie XIX 
i XX w. wskazywał już Franciszek Bujak38. 

Kwestia chyba najbardziej dyskusyjna to „ojczyzna-polszczyzna”. Łuczewski 
właściwie nie podejmuje refl eksji nad narodem jako wspólnotą języka. Owszem, 
wspomina o pojawieniu się w Żmiącej Trylogii czy Quo vadis Henryka Sienkie-
wicza (s. 307–311). Nasuwa się jednak pytanie, jak to się stało, że anarodowe 
chłopstwo przeobrażało się pod wpływem lektury, przynajmniej imaginacyjnie, 
w polski naród – i to bardziej szlachecki niż chłopski? Zapewne warto by zagłę-
bić się w homiletykę. W różnych epokach polscy księża mówili po polsku do 
chłopów – właśnie, może jednak polskich? Czy nie był to czynnik narodowo-
twórczy? Podobnie na odpowiedź zasługiwałoby pytanie, na ile folklor wiejski, 
sztuka ludowa, pieśni świeckie i religijne, baśnie opowiadane przy kuchennym 
stole, tradycje przekazywane z pokolenia na pokolenie były funkcją polskości?39 
Czy mówiąc ostrożniej: w jakiej mierze prowadziły do polskości? Już Bujak sta-
wiał pytanie, co o chłopskiej wyobraźni, o chłopskim kosmosie mówi – szeroko 

36  Z. Wierzbicki, op. cit., s. 374.
37  Szerzej: A. Chwalba, op. cit., s. 522–526.
38  Dodajmy, że Bujak rozróżniał organizacje „ukraińskie” oraz „staroruskie”; F. Bujak, Studia histo-

ryczne i społeczne, Lwów–Warszawa–Kraków 1924, s. 155. 
39  Zob. Z. Oleksy, Zwyczaje i obrzędy doroczne w Żmiącej (opisane w 1927), wstęp ks. B. Dziedziak, 

Żmiąca 1994.



Żmiąca po raz trzeci 245

rozumiana – ludowa twórczość40. A pytanie to ponawia w swoich powieściach 
Wiesław Myśliwski, które i dla Łuczewskiego mogłyby być inspiracją. 

Zastanawia rola reemigrantów, o których pisał Wierzbicki, a którym i Łuczew-
ski mógłby przyjrzeć się uważniej. Skoro na gruncie amerykańskim w kontaktach 
z innymi nacjami uświadamiali sobie polskość, oznacza to, że musiała ona być 
rdzeniem ich tożsamości, przede wszystkim za sprawą języka – rozumianego rów-
nież jako kod kulturowy i symboliczny. Dlaczego bowiem reemigranci powracali 
do Galicji jako Polacy, a nie jako Amerykanie?

Czy pojęcie „prymordializmu” nie okazuje się, mimo istotnych jego zalet, 
bardziej wytrychem niż kluczem do zrozumienia polskiej świadomości naro-
dowej? Michał Łuczewski raczej odżegnuje się od konstruktywistycznego spo-
sobu opisywania narodu, ale czy jego własna defi nicja („naród jako ruch ide-
ologów narodów”) nie jest przejawem swego rodzaju mechanicyzmu? Łuczewski 
ma ambicję pisania o całej polskiej historii, ale w jego pracy próżno by szu-
kać choćby pojedynczych wzmianek o postaciach kluczowych dla zrozumie-
nia polskiej tożsamości, jak Wincenty Kadłubek, Stanisław ze Skarbimierza, 
Paweł Włodkowic, Jan Długosz, Jan Łaski czy Maciej z Miechowa. Z ich twór-
czości wynika, że różne przejawy poczucia wspólnoty narodowej, i to obejmu-
jącej nie tylko elity, lecz również niższe warstwy społeczeństwa, dostrzegalne 
były już w XIII w., a być może jeszcze wcześniej. Przeczyłoby to wizji narodu 
jako konstruktu XIX-wiecznych „ideologów narodu”, choć odegrali oni bez 
wątpienia istotną rolę.

Niemal równolegle z monografi ą Łuczewskiego ukazało się angielskie wydanie 
pracy szwajcarskiego historyka Caspara Hirschiego pt. Th e Origins of Nationa-
lism41, który podważa dominujące wśród historyków i socjologów spojrzenie na 
naród jako rezultat XIX-wiecznych zmian społecznych i politycznych, a także 
podejmuje odważną polemikę z koncepcjami Ernesta Gellnera czy Erica Hobs-
bawma42. Pozostaje wyrazić nadzieję, że któryś z polskich badaczy w podobny 
sposób zmierzy się z przeważającymi obecnie w naukach społecznych poglądami 
na „nowoczesność”. 

Na przesadnie konstruktywistyczne podejście Łuczewskiego zwracał uwagę 
w (przywoływanej już) recenzji Andrzej Walicki. Odczytał on zarazem opisany 
przezeń proces „prymordializacji” jako regres (w domyśle: światopoglądowy 
i etyczny). Tu już trzeba stanąć w obronie Łuczewskiego. W jego ujęciu „prymor-
dializm” okazuje się zjawiskiem ambiwalentnym: zawężając ogląd rzeczywistości 
w jednych kwestiach, poszerza go w innych; sprawia wrażenie stagnacji, lecz jest 

40  F. Bujak, Żmiąca…, s. 145; zob. także: Z.T. Wierzbicki, op. cit., s. 378.
41  Pierwodruk: C. Hirschi, Wettkampf der Nationen. Konstruktionen einer deutschen Ehrgemein-

schaft  an der Wende vom Mittelalter zur Neuzeit, Getynga 2005.
42  C. Hirschi, Th e Origins of Nationalism. An Alternative History from Ancient Rome to Early Modern 

Germany, Cambridge 2012, s. 9.
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też ruchem ku czemuś. Choć Łuczewski nie mówi tego wprost, pokazany przez 
niego na przykładzie Żmiącej „prymordializm” jest czymś zarazem przyziemnym 
i metafi zycznym, doczesnym i religijnym. Doktrynerzy liberalni czy nowolewicowi 
po lekturze Odwiecznego narodu nie zaznają spokoju. Dla konserwatystów zaś 
zadrą będzie ironia zawarta już w tytule. 

Książka Michała Łuczewskiego zapewne stanie się klasykiem polskiej humani-
styki, ustawianym na półce obok dzieł Bujaka i Wierzbickiego. Pomimo znaków 
zapytania, a może i dla nich, bo jeśli prowokować będzie dyskusje czy nawet 
spory – tym lepiej. Mówi ta książka o sprawach fundamentalnych, dotykających 
istoty naszej tożsamości. Trudno oderwać się od lektury, a to nieczęsta cecha 
prac naukowych.


