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Zarys treści: Relacje o powrotach mieszkańców Warszawy do zniszczonej stolicy po wyparciu 
Niemców i zajęciu miasta przez oddziały Armii Czerwonej i Ludowego Wojska Polskiego przed-
stawione zostały w wywiadach biografi cznych sporządzonych przez Archiwum Historii Mówio-
nej Muzeum Powstania Warszawskiego. Poruszają takie zagadnienia, jak podejmowanie decyzji 
o powrocie, wpływie zmiany ustroju na tę decyzję, przyjazd do Warszawy, odszukiwanie domu lub 
znalezienie schronienia, próby dostosowania zrujnowanego budynku do zamieszkania, poszuki-
wanie krewnych, ekshumacje zabitych, problem szabru i „dzikich lokatorów”, znajdowanie pracy, 
odbudowa komunikacji, otwarcie szkół i uczelni,  rozruch sklepów i handlu, pierwsze teatry i kina, 
entuzjazm odbudowy i odradzania się miasta. 
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Wspomnień z powrotu do Warszawy po powstaniu warszawskim i zakończeniu 
II wojny światowej jest wiele. Temat ten stale wraca w styczniu na łamy prasy. 
Historia powrotów stanowi element narracji o zniszczonym w sposób niewyobra-
żalny dla współczesnego człowieka mieście i jego mieszkańcach, którzy niemal 
natychmiast po wycofaniu się okupanta wracają i zaczynają je odbudowywać. 
Narracji, która w powszechnej świadomości wyznacza początek nowej epoki 
w dziejach Warszawy. Powroty występują także jako jeden z elementów epopei 
warszawiaków (przede wszystkim biorących udział w powstaniu warszawskim) 
i jako takie pojawiają się w wielu biografi ach i wspomnieniach.  Przekazywane 
ustnie, znane kręgowi rodzinnemu i znajomym, stanowią istotny fragment historii 
rodzinnej, kształtują opis cech ówczesnych mieszkańców Warszawy1.  Opowieści 
1  Por. Biografi a a tożsamość narodowa, red. M. Czyżewski, A. Piotrowski, A. Rokuszewska-Pawełek, 

Łódź 1996, s. 5.
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zgromadzone w obu zbiorach prezentują obszerną panoramę wojennych i tuż-
powojennych losów warszawiaków. 

Historie o powrocie do zrujnowanej Warszawy znajdują się także w biografi cz-
nych relacjach nagrywanych w ramach projektów historii mówionej. W stolicy 
istnieją dwa archiwa gromadzące takie relacje. Jednym jest Dom Spotkań z Historią 
i Archiwum Historii Mówionej Ośrodka „Karta”. Z okazji 70. rocznicy zajęcia 
Warszawy przez wojska polskie i radzieckie w serii „Z Archiwum Historii Mówio-
nej” wydany został zbiór zatytułowany Powroty. Warszawa 1945–462. Zawiera on 
fragmenty relacji nagranych przez ośrodek, przedstawionych zarówno w formie 
pisanej, jak i fragmentów nagrań dołączonych na płycie CD. Relacje w całości 
dostępne są do odsłuchania na miejscu w Czytelni Multimedialnej warszawskiego 
Domu Spotkań z Historią. Drugim archiwum jest Archiwum Historii Mówionej 
Muzeum Powstania Warszawskiego. Działające od chwili otwarcia muzeum, gro-
madzi biografi czne wywiady ze świadkami powstania warszawskiego, zarówno 
kombatantami, jak i ludnością cywilną przebywającą wówczas w mieście. Wywiady 
te przeprowadzane są przez wolontariuszy według ustalonego kwestionariusza, 
obejmującego okres od urodzenia rozmówcy do lat pięćdziesiątych XX w., choć 
wiele relacji sięga znacznie dalej. Występują w nim takie pytania, jak: miejsce 
pobytu po opuszczeniu Warszawy, w jaki sposób przebiegało wyzwolenie czy co się 
działo z rozmówcą do czasu zakończenia wojny i później. Nagrane kamerą relacje 
są systematycznie transkrybowane i udostępnione do czytania na stronie interne-
towej muzeum. Celem AHM jest – jak piszą na stronie internetowej jego twórcy 
– dostarczenie materiału do badań: „Mamy nadzieję, że nasze Archiwum zapewni 
obecnym i przyszłym pokoleniom historyków Polski Podziemnej materiał badaw-
czy w bezprecedensowej skali. Chcemy też, by nagrania zgromadzone w Archiwum 
stały się pomocą w nauczaniu i weszły do programów wykorzystywanych w szko-
łach na wszystkich poziomach edukacji”3. Obecnie jest to zwarty zbiór ok. 3600 
relacji, opracowanych i udostępnionych do badań; z tej liczby działający na stronie 
system opracowania wskazuje 622 relacje, w których występują fragmenty ozna-
czone jako „powrót do Warszawy” i „odbudowa Warszawy”. To właśnie im chciał-
bym poświęcić niniejszy artykuł. Zbiór AHM MPW jest mi najlepiej znany również 
dlatego, że jestem także jednym z wolontariuszy przeprowadzających wywiady; 
daje mi to możliwość przyjrzenia się temu zbiorowi nie tylko z zewnątrz, z per-
spektywy osoby z niego korzystającej, ale i zbierającej relacje, tworzącej jego zasób.

Historia mówiona jako nurt badań historycznych korzeniami sięga do sto-
sowanej w socjologii metody badań nad biografi ą. Wykorzystuje opracowaną 
przez Fritza Schützego koncepcję, na którą składają się wywiad narracyjny oraz 

2  Powroty. Warszawa 1945–46, wybór i oprac. M. Szymańska, współpr. M. Buko et al., red. 
K. Madoń-Mitzner, Warszawa 2015 („Z Archiwum Historii Mówionej”, t. 5).

3  http://www.1944.pl/historia/archiwum_historii_mowionej/ (dostęp: 5 VIII 2015).
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oparty na spójnych założeniach teoretycznych sposób jego analizy4. Wywiad 
narracyjny to specyfi czna forma opowieści narratora (najczęściej świadka histo-
rii) o swoim życiu, koncentrująca się niekiedy na określonym jego fragmencie 
(w tym przypadku – powrocie do zniszczonej Warszawy), rejestrowana na taśmie 
magnetofonowej czy fi lmowej, obecnie w sposób cyfrowy na dyktafonie lub przy 
pomocy kamery. Relacja ta powinna płynąć swobodnie, w miarę możliwości bez 
przerw i dodatkowych pytań ze strony przeprowadzającego wywiad. Na pytania 
przychodzi czas po zakończeniu głównej części wypowiedzi – wówczas można 
prosić o wyjaśnienia szczególnie interesujących wątków bądź pytać o zagad-
nienia, które nie zostały poruszone lub powiedziano o nich za mało. Gotowy 
tekst, który na potrzeby publikacji musi zostać dokładnie przetranskrybowany, 
zostaje poddany później szczegółowej analizie. Autorzy pracy Żołnierze generała 
Maczka, poświęconej wspomnieniom weteranów 1. Dywizji Pancernej, wskazują 
na kolejne zalety wywiadu: opowiedzenie własnymi słowami o wydarzeniach, 
w których brali udział, nadawanie im „indywidualnego” sensu oraz pokazanie, 
co jest dla nich najważniejszym, podstawowym doświadczeniem, a co traktują 
jako tło. Relacja może stać się bardziej spontaniczna, pojawiają się w niej emocje5. 
Sama technika wywiadu narracyjnego jest chętnie wykorzystywana w innych 
projektach biografi cznych, niekoniecznie powiązanych z socjologią, jako sposób 
zbierania materiału do badań – tak właśnie jest w przypadku relacji zbieranych 
przez Archiwum Historii Mówionej. Obecny rozwój techniki cyfrowej pozwala na 
to, aby takie wywiady o przeszłości mogły być przeprowadzane właściwie przez 
każdego (dowodem może być choćby projekt: Cyfrowe Archiwa Tradycji Lokal-
nej, realizowany do 2014 r. przez Ośrodek „Karta” w ramach Programu Rozwoju 
Bibliotek prowadzonego przez Fundację Rozwoju Społeczeństwa Informacyjnego, 
gromadzący wiedzę o „małych ojczyznach”)6. Zebrane w ten sposób dane można 
analizować z perspektywy różnych teorii i metodologii. Kaja Kaźmierska podkre-
śla, że metoda Schützego pozwala też na wielokrotny powrót do materiału i każ-
dorazowe odkrywanie w nim nowych, niepoddanych jeszcze analizie wymiarów 
indywidualnej biografi i oraz związanych z nią procesów społecznych7.

Metoda historii mówionej, choć zyskuje na popularności, bywa traktowana jako 
źródło uzupełniające. Jak piszą Piotr Filipkowski i Joanna Wawrzyniak w posłowiu 

4  O wywiadzie narracyjnym i metodach badawczych por. K. Kaźmierska, Wywiad narracyjny – 
technika i pojęcia analityczne, w: Biografi a a tożsamość narodowa…, s. 35.

5  J. Pałka, M. Venken, K.M. Zalewski, Żołnierze generała Maczka. Doświadczenie i pamięć wojny, 
Gdańsk 2013, s. 21.

6  http://archiwa.org/index_catl.php (dostęp: 07 VIII 2015). Ośrodek „Karta” wraz z Fundacją Bato-
rego organizuje też od 1996 r. konkurs historyczny dla młodzieży „Historia bliska”, http://historia-
bliska.pl/ (dostęp: 7 VIII 2015), angażuje się również w działania wspomagające archiwistykę spo-
łeczną (http://www.karta.org.pl/Dzialania/Archiwistyka_Spoleczna/439 [dostęp: 7 VIII 2015]).

7  K. Kaźmierska, op. cit., s. 44.
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do książki Żołnierze generała Maczka: „Relacje ustne, zwłaszcza nagrywane i spi-
sywane po wielu latach od wydarzeń, których dotyczą, nie należą do prioryte-
towych źródeł w warsztacie współczesnego historyka. Ich metodologiczny sta-
tus jest ciągle podejrzany, a stosunek do nich nieufny. Przy pewnych sposobach 
rozumienia historii czy historiografi i (które niekoniecznie podzielamy) można 
tę nieufność zrozumieć. […] Wojny – w szczególności ostatnia światowa – jako 
przedmiot badań mają się dobrze, może jak nigdy dotąd. W kręgu cywilizacji 
zachodniej oglądane są jednak dzisiaj przede wszystkim z perspektywy cywilnej, 
oddolnej, codziennej, dziecięcej, kobiecej. Zwykle chodzi więc o perspektywę ofi ar, 
wykluczonych (choćby z dotychczasowych dyskursów), o perspektywę słabych. 
To cywilne mówienie o wojnie ma być odpowiedzią na poprzednią dominację 
dyskursów władczych, męskich, militarnych… Opowieści heroiczne ustąpiły miej-
sca historiom tragicznym i traumatycznym. W sukurs przyszła tu zresztą historia 
mówiona. Jej etyczny potencjał, nieraz impet, oddala często – a czasem zupełnie 
rozwiewa – wątpliwości metodologiczne. To przestawienie akcentów – mówiąc 
skrótowo z wojny na okupację, z wojskowych na cywilów, ma bowiem także swój 
metodologiczny i, by tak rzec, źródłowy wymiar. Historia mówiona – rozumiana 
i praktykowana jako historia zwykłych ludzi – historia oddolna, historia wyklu-
czonych i pozbawionych głosu znakomicie się w tą zmianę wpisuje, a nawet ją 
stymuluje. W tym kontekście i w tym sąsiedztwie jest przecież najczęściej postrze-
gana. Silni sami piszą swoje historie. Historie słabych trzeba dopiero zapisać, 
najlepiej w języku naturalnym, w jakim zostają one na co dzień wysłowione, 
a więc w języku mówionym. (To także główny powód troski o zarejestrowanie 
i zachowanie dźwięku jako właściwego źródła historycznego w rozmaitych przed-
sięwzięciach historii mówionej, także w tym.)”8. 

Przedstawione niżej relacje wpisują się w ten nurt. Do nich również odnosi się 
podnoszona wobec historii mówionej kwestia wiarygodności relacji, traktowanej 
jako przystawalność opowieści do historycznych faktów. I tutaj zdają się pasować 
słowa autorów Żołnierzy generała Maczka: wystarczy przekonanie, że nie są to 
historie zmyślone, bo opowiadają je uczestnicy tamtych wydarzeń. W tym sen-
sie są wiarygodne – pokazują sposoby przeżywania i doświadczania wojny oraz 
pamiętania i mówienia o tych przeżyciach i doświadczeniach. Nawet ewentualne 
zmyślenia nie eliminują autentyzmu doświadczenia9. Autorzy Żołnierzy generała 
Maczka piszą w zakończeniu:  „Zachęcamy jednak do takiej lektury tych świa-
dectw, która wydobywa napięcie między tym, co (bardziej) egzystencjalne, a tym 
co (bardziej) społecznie czy kulturowo warunkowane i formatowane. W takiej 
perspektywie zobaczyć można nie tylko indywidualne i zbiorowe doświadczenia, 
pamięci, narracje, historie – ale także przejścia i przeskoki między nimi. One 

8  J. Pałka, M. Venken, K.M. Zalewski, op. cit., s. 327–328.
9  Ibidem, s. 329.



Powroty warszawiaków do stolicy w świetle relacji   33

odsłaniają proces przemiany zdarzeń, dziania się, w opowieści o zdarzeniach, 
w fabuły, w historie – także w autobiografi e. A potem tych historii w Historię”10.

Jako pewien wzór i podpowiedź w opisywaniu losów warszawiaków może 
zostać wykorzystana także socjologiczna praca Biografi a a tożsamość narodowa11, 
której autorzy analizują, posługując się przede wszystkim metodą Schützego, 
związki pomiędzy wojennymi doświadczeniami obywateli polskich a „tymi aspek-
tami ich społecznej tożsamości, które odnoszą się do ich ówczesnego i współ-
czesnego poczucia oraz sposobów określania i komunikowania własnej i cudzej 
tożsamości narodowej”12. Wiele ze wspomnianych w niej elementów znajduje się 
w opisywanych tutaj relacjach. Można spojrzeć na niemal natychmiastowy powrót 
mieszkańców i rozpoczęcie odbudowy Warszawy jako pewien fenomen społeczny 
analizowany przez pryzmat biografi i13. Widać też podobny obraz wojny i okupacji, 
w której dominuje wątek martyrologiczny i heroiczny (wersja partyzancko-kon-
spiracyjna). W relacjach o odnajdywaniu, ekshumacji i godnym chowaniu ciał 
członków rodziny lub towarzyszy z oddziału odbija się nakaz „solidarnej pamięci” 
wobec ofi ar. Jednocześnie następuje wycofanie z pola widzenia tego, co nie mie-
ści się w społecznie uznanym schemacie ról, postaw i zachowań, zakładającym 
hermetyczne oddzielenie świata zła od świata dobra, a w konsekwencji – ideali-
zację tego drugiego. Funkcja pamięci połączona została z funkcją zapominania, 
milczenia o „ciemnych” stronach14. We wstępie autorstwa Andrzeja Piotrowskiego 
opisano też opracowany przez autorów element zwany wektorami biografi cznymi. 
Są to wyróżnione przez autorów książki na podstawie analizy zgromadzonych 
wypowiedzi pewne typowe nastawienia interpretacyjne i komunikacyjne, przyj-
mowane przez narratorów wobec wojennych i okupacyjnych przeżyć. Składają 
się na nie dwie pary postaw: zagrożenie i zaradność oraz osadzenie w historii 
i osadzenie w milieu. Zagrożenie odpowiada pojęciu schutzowskiej trajektorii; 
zaradność to jego przeciwieństwo, sposób radzenia sobie z trajektorią, próba 
choćby częściowego odzyskania panowania nad swoim losem (podobnie pisze 
Filipkowski w swojej pracy o więźniach z Mauthausen15). Zakłada to aktywną 
postawę jednostki i akceptację takiej postawy przez inne osoby. Inne znacze-
nie zaradności to radzenie sobie z sytuacją postrzeganą jako wyzwanie, któremu 
można sprostać w kategoriach normatywnego oczekiwania. Z kolei osadzenie 
10  Ibidem, s. 333.
11  Zob. przyp. 1.
12  Biografi a a tożsamość narodowa…, s. 5.
13  Ibidem, s. 106.
14  A. Rokuszewska-Pawełek, Społeczeństwo polskie w okresie II wojny światowej, w: Biografi a a toż-

samość narodowa…, s. 24–25.
15  Szerzej o pojęciu trajektorii zob. K. Kaźmierska, op. cit., s. 42; oraz A. Rokuszewska-Pawełek, 

Chaos i przymus. Wojenne trajektorie Polaków, Łódź 2002; P. Filipkowski, Historia mówiona 
i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego w perspektywie narracji biografi cznych, Wrocław 
2010, s. 240–241.
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w historii jest odnoszeniem własnych przeżyć w planie makroprocesów historycz-
nych i społecznych, odwołujących się także do kategorii teoretycznych (wiedza) 
lub modeli ideologicznych czy historiozofi cznych. Widać tu wpływ powojennych 
publikacji o powstaniu i odbudowie Warszawy, dzięki którym narratorzy włączyli 
swoje przeżycia w szerszy kontekst, niejednokrotnie nadając temu dodatkowe 
znaczenie16. Z takiego punktu widzenia przebieg własnych doświadczeń jest pre-
zentowany jako przypadek ilustrujący ogólną prawidłowość. Osadzenie w milieu 
to umieszczanie własnych procesów biografi cznych i interbiografi cznych (np. 
rodzinnych) w planie lokalnego mikrośrodowiska17. Postawy te wyraźnie widać 
w omawianych tu relacjach, szczególnie zaradność. W relacjach tych występują 
również, i to dosyć często, opisane przez Schützego tzw. metamorfozy biografi czne. 
Są to nieoczekiwane, pozytywne przemiany umożliwiające jednostce diametralną 
zmianę dotychczasowego życia. Ich cechą charakterystyczną jest to, że nie mogą 
być wprowadzone przez biografi czny schemat działania (np. odkrycie w sobie 
nieznanej zdolności)18.

Kim są rozmówcy? Przede wszystkim można podzielić ich na dwie główne 
grupy: 1) kombatantów, członków AK i innych organizacji podziemnych oraz 2) 
ludność cywilną; w tej drugiej grupie można wyróżnić osoby, które w owym czasie 
były dziećmi. Dla bohaterów przedstawionych tu narracji jest to podział na tyle 
istotny, iż w rzeczywistości powstania i wypędzania ludności dalszy ich los zale-
żał od tego, czy zostali zaliczeni do żołnierzy, czy cywilów. Żołnierze zasadniczo 
trafi ali do położonych w Rzeszy obozów jenieckich, podczas gdy ludność cywilna 
była rozdzielana w obozie przejściowym w Pruszkowie i jego podobozach, skąd 
mogła trafi ć do obozów koncentracyjnych, obozów pracy lub zostać wywieziona 
w głąb Generalnego Gubernatorstwa (tu zwykle trafi ały kobiety z dziećmi). Ważne 
było także, kiedy się to działo – w sierpniu znacznie częściej zdarzały się wywózki 
do obozów koncentracyjnych, co we wrześniu było już rzadsze. Osoby, którym 
udało się uciec z Pruszkowa lub wydostać z Warszawy na własną rękę, znajdowały 
schronienie w okalających stolicę miejscowościach, ukrywając się przed niemiec-
kimi łapankami. W zależności od miejsca pobytu, zostały wyzwolone w okresie 
od stycznia do maja 1945 r. przez wojska radzieckie, amerykańskie lub angielskie. 
Wówczas zaczął się dla bohaterów czas szczególny: wojna się skończyła, byli wolni, 
mogli wracać do siebie (używając wprowadzonego przez Schützego pojęcia, jest 
to dokończenie trajektorii niewoli i wygnania z miasta)19. Teoretycznie nic im 
już nie groziło, mogły próbować odbudować swoje życie i przestawić je na tory 
pokojowe. Tymczasem, jak pokazują ich losy, nie było to łatwe. Każdy musiał 

16  Por. J. Pałka, M. Venken, K.M. Zalewski, op. cit., s. 18.
17  A. Piotrowski, Wstęp, w: Biografi a a tożsamość narodowa…, s. 10; zob. także: M. Czyżewski, Gene-

ralne kierunki opracowania, wymiary analityczne, w: Biografi a a tożsamość narodowa…, s. 45–46.
18  K. Kaźmierska, op. cit., s. 43.
19  Ibidem, s. 42.
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podjąć decyzję, czy pozostaje na emigracji, czy wraca do kraju – wpływ na to 
w przeważającej mierze miała sytuacja rodzinna, niekiedy także decyzja grupy, 
w której dana osoba się znajdowała; były też osoby, które po prostu nie wyobrażały 
sobie innego rozwiązania niż powrót do domu. Sytuacja powracających warszawia-
ków była szczególna: wracali do zniszczonego miasta, w którym ukrywali się lub 
walczyli. Mieli za sobą szczególne doświadczenia wyjątkowo trudnych warunków 
bytowania, często nie wiedzieli, co dzieje się z ich rodzinami. Po powrocie dla 
niektórych zaczęła się nowa trajektoria – druga konspiracja20.

W niniejszej pracy chciałbym przyjrzeć się, jak osoby żyjące w tamtym czasie 
pamiętają i przedstawiają to, co działo się z nimi po powrocie do Warszawy. Jaki 
jest to element ich trajektorii? Jak fakt powrotu i zastanych zniszczeń wpłynął na 
dalsze ich losy – czy osoby te zostawały w Warszawie, wyjeżdżały w głąb kraju 
lub za granicę? Jak dawały sobie radę w zniszczonym mieście, jak przebiegał ich 
powrót do normalnego życia – szkoła, praca, studia, ewentualnie wejście w drugą 
konspirację, kontakty z UB? Czy ich wybory spotykały się z represjami ze strony 
nowej władzy? W jaki sposób osobiste doświadczenia zostają po latach zinter-
pretowane i opowiedziane, jak łączą się z ogólnymi narracjami o powrotach do 
Polski, odbudowie Warszawy, przystosowaniu się do nowej sytuacji politycznej? 

Z relacji starałem się wybrać te fragmenty, które dają możliwie zróżnicowany 
obraz doświadczeń, choć z pewnością nie można uważać go za pełny i wyczerpu-
jący. Starałem się je ułożyć w kolejności zarówno chronologicznej, jak i rzeczowej; 
wybierałem pewne grupy zagadnień, które dotykały narratorów, wiązały się z ich 
powrotem do domu i rozpoczęciem życia na nowo. Pokazują one, jak różne, a jed-
nocześnie jak podobne potrafi ły być wydarzenia i sytuacje, z którymi się stykali.

Powyższe pytania to zresztą tylko przykład zagadnień, o jakich można roz-
mawiać. W miarę lektury wspomnień pojawiają się kolejne pytania, na które 
udzielenie odpowiedzi przerasta ramy artykułu. Jak wygląda ten epizod w dzie-
jach powrotu Polaków i odbudowy kraju po wojnie? Czym poszczególne relacje 
różnią się od siebie w zależności od statusu rozmówcy (powstaniec po obozie 
jenieckim wracający do kraju lub pozostający jeszcze w PSZ, dzieci i kobiety 
wysiedlone do Generalnego Gubernatorstwa, ludzie powracający z obozów kon-
centracyjnych bądź robót), posiadanych znajomości i sytuacji materialnej (co 
ewentualnie wpływa na czasowy lub stały wyjazd z miasta)? Jak dany rodzaj tra-
jektorii (cywila, żołnierza-konspiratora) jest opowiadany, jakie treści przekazuje 
i w jakiej formie? Jak w tych grupach rozkładają się wektory biografi czne? Czy 
nie należałoby rozdzielić ich na doświadczenia cywilne i wojskowe, po czym 
każde z nich opisać osobno (nawet ograniczając się do przynależności do kon-
kretnego oddziału lub konkretnej grupy, np. Szare Szeregi, studenci wracający 

20  K. Kowalewicz, Narracje autobiografi czne – zagrożenie – zaradność, w: Biografi a a tożsamość 
narodowa…, s. 120.
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na uczelnię, dzieci szkolne)? Jak wyglądają w oczach rozmówców obcy (rosyjscy 
żołnierze, Niemcy czy inne nacje) i od jakich czynników zależy ten opis? Co 
w tych relacjach zostało zasłonięte, pominięte, nieomówione? Jak wygląda obraz 
świata, a jak samego siebie? 

Niechaj artykuł ten będzie zasygnalizowaniem istniejących możliwości i wska-
zaniem obszarów czekających na dalsze, bardziej szczegółowe badania. Z uwagi 
na szczupłość miejsca nie sposób było dokładnie przeanalizować 600 wywia-
dów. Dlatego poniższy tekst należy uznać raczej za rekonesans naukowy, próbę 
rozpoznania zasobów AHM MPW w opisanej w tytule kwestii i przegląd treści 
zawartych w wywiadach.

Głównym dylematem warszawiaków po wyzwoleniu spod niemieckiej okupa-
cji zarówno na wschodzie, jak i zachodzie Europy było: wracać, czy nie wracać? 
Rozmówcy archiwum przeżyli powstanie w Warszawie. Wiedzieli, że miasto jest 
zniszczone, jednak nie spodziewali się, iż zniszczenia, które zostały dokonane 
później, okażą się tak ogromne21. Nie byli też całkowicie odcięci od informacji; 
z osobami znajdującymi się w obozach czy wysiedlonymi zwykle możliwy był 
kontakt listowny, dochodziły też paczki, co również pomagało zorientować się 
w sytuacji po wyzwoleniu. Wiele osób udało się także odszukać dzięki kontak-
tom Czerwonego Krzyża22. Niekiedy informacje przynosili sami wyzwoliciele 
bądź ludzie, którzy byli już w Polsce i stamtąd wrócili23. Mając tę świadomość, 
warszawiacy w miarę możliwości odpowiednio planowali swój powrót, np. nie 
kierując się bezpośrednio do stolicy, tylko do dalszej rodziny bądź znajomych 
mieszkających pod Warszawą lub dalej24. Stamtąd dopiero wyruszali w dalszą 
drogę, często wypuszczając się wpierw do zrujnowanego miasta na rekonesans25.

Co skłaniało ludzi do powrotu do Warszawy? Oczywiście, wszyscy myśleli 
o powrocie do domu, aby przekonać się, jak wielkie są zniszczenia, czy żyją człon-
kowie rodziny, krewni i znajomi26. Wracano także z potrzeby serca, z tęsknoty za 
Warszawą. Wysiedleńcy mieszkający na wsi nie chcieli być dłużej ciężarem dla 
swoich gospodarzy albo byli w mniej czy bardziej delikatny sposób zmuszani do 

21  http://ahm.1944.pl/Wanda_Michalska-Banasik/3; http://ahm.1944.pl/Danuta%20Maria_Kucha-
rska-Paluszkiewicz/6 (dostęp: 26 V 2015).

22  http://ahm.1944.pl/Tadeusz_Kalinowski/3 (dostęp: 19 V 2015).
23  http://ahm.1944.pl/Stefania_Porzycka/3 (dostęp: 27 V 2015).
24  http://ahm.1944.pl/Anna_Raszewska/5; http://ahm.1944.pl/Czeslaw%20_Adamusik/5; http://

ahm.1944.pl/Barbara_Danuta_Tomaszewska/4; http://ahm.1944.pl/Irena_Dzienniak-Roze-
wska/4; http://ahm.1944.pl/Henryk_Tomaszewski/2 (dostęp: 20 V 2015).

25  Tak w relacjach: http://ahm.1944.pl/Leszek_Kosinski/11; http://ahm.1944.pl/Alicja_Zdano-
wicz/3; http://ahm.1944.pl/Maria_Jeziorska/4 (dostęp: 19 V 2015); http://ahm.1944.pl/Barbara_
Domagalska_(2)_(3)_(4)_(5)_(6)_(7)_(8)_(9)_(10)_(11)_(12)_(13)_(14)/3; http://ahm.1944.pl/
Anna_Raszewska/5; http://ahm.1944.pl/Maciej Zdzislaw_Zielazinski/4; http://ahm.1944.pl/Zyg-
munt_Rakowiecki/5; http://ahm.1944.pl/Jacek%20Ryszard_Przygodzki/5 (dostęp: 20 V 2015).

26  http://ahm.1944.pl/Jan_Wasik/7 (dostęp: 19 V 2015).
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opuszczenia gospodarstwa27. Niekiedy skrzynką kontaktową dla całej rodziny 
bywał adres krewnych mieszkających na terenie Rzeszy lub Generalnego Guber-
natorstwa: „Piszę pod Sochaczew do Szymanowa, do rodziny mojego ojca. Przed 
wojną – państwo Koneccy. On był sołtysem, Jakub Konecki. Przed samą wojną 
ojca coś tknęło. Wsiedliśmy na rowery i pojechaliśmy na wycieczkę z Powązek 
do Szymanowa, żeby zobaczyć jego daleką, daleką rodzinę. Jakie on miał wyczu-
cie, mój stary! Poznałem rodzinę na wsi, bo moje nazwisko jest Guzik. W oko-
licy Żyrardowa jest wieś Guzów, Guzików tam jest pełno. Jedna z pań wyszła za 
Koneckiego. Konecki miał ładną, miłą córeczkę i do niej napisałem list, że: «Tuż 
przed wojną u was byłem». Napisała mi, żebym szukał jej narzeczonego. Znowu 
jej coś napisałem i wtedy mi napisała [drugi] list, że moi rodzice wywiezieni do 
Niemiec, do Schwarzwaldu, napisali do nich [po moim liście pierwszym] jako do 
skrzynki kontaktowej, podając wszystkie swoje dane, że szukają mnie, że razem 
byliśmy. Kiedy do niej napisałem, połączyli nas adresami i napisałem wówczas do 
Schwarzwaldu, do moich starych. Tam był ojciec, matka i siostra moja, Ludwika. 
Pracowali w jakiejś fabryce. Wiedzieliśmy, że przeżyliśmy. Co z moją żoną (dwa 
miesiące przed Powstaniem) nie wiedzieli, ponieważ rozłączono ich w Żyrardowie. 
Moja żona ze swoimi rodzicami starymi (ojciec był stary) została. Była zresztą 
później wywieziona na wieś, bo się schowała gdzieś między starych i szczęśliwie 
jakoś przetrwała między starymi na wsi u bardzo zacnych ludzi. Tam się przecho-
wała do stycznia. W styczniu wróciła do Warszawy na ruiny [naszego wspólnego] 
domu. Naszego domu, bo była naszą sąsiadką, (stąd poznaliśmy się)”28. Wracano 
z  nadzieją, że teraz będzie dobrze: „Niedługo będziemy u siebie, niedługo już 
będziemy wolni, już Niemców nie ma, nikogo nie ma”29. 

Innym rozwiązaniem było pozostanie na emigracji. Jednak wiele osób, cza-
sem w starszym wieku i posiadających małe dzieci, nie chciało podjąć takiej 
decyzji, także ze względu na nieznajomość języka, problemy z uzyskaniem pracy 

27  http://ahm.1944.pl/Jerzy_Szewczyk/3 (matka przenosi się, aby być bliżej Warszawy); http://
ahm.1944.pl/Alicja_Zdanowicz/3 (przywiązanie do miasta); http://ahm.1944.pl/Alicja Anna_
Brzeszczynska-Staniszewska/6 (szukanie krewnych); http://ahm.1944.pl/Stefan_Lewandow-
ski_(2)/3 (uzyskanie przepustki na powrót); http://ahm.1944.pl/Danuta%20Maria_Kucharska-
-Paluszkiewicz/6 (powrót do swojego domu); http://ahm.1944.pl/Barbara%20_Piotrowska/4 
(otrzymują informację o śmierci ojca w obozie); http://ahm.1944.pl/Halina_Kiersztejn/7 (rodzina 
poszukuje rozmówczyni przez Czerwony Krzyż); http://ahm.1944.pl/Alicja_Pietrzyk/2 (powrót 
z nadzieją na odnalezienie brata); http://ahm.1944.pl/Zbigniew_Peć/4 (chęć połączenia się 
z rodziną); http://ahm.1944.pl/Jadwiga_Stopczyk/5 (list z informacją, że mieszkanie ocalało, 
wezwanie do powrotu); http://ahm.1944.pl/Tadeusz_Kalinowski/3 (wraca ojciec, rozmówca 
jedzie za nim); http://ahm.1944.pl/Henryk_Guzik/5 (powrót do żony, która już wróciła do War-
szawy); http://ahm.1944.pl/Danuta_Ciepielewska/3 (chęć powrotu do Warszawy) (dostęp: 19 V 
2015).

28  http://ahm.1944.pl/Henryk_Guzik/5 (dostęp: 19 V 2015).
29  http://ahm.1944.pl/Barbara_Wojciechowska-Korpetta/3; http://ahm.1944.pl/Alicja_Pećko/3  (do -

stęp: 19 V 2015).
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za granicą i listy od rodziny, z których wynikało, że sytuacja w kraju nie jest 
taka zła30. W przypadku Krzysztofa Jerczyńskiego chodziło nie tylko o możli-
wość nawiązania kontaktu z rodziną, ale też dokończenia nauki i o opiekę nad 
starszym od siebie towarzyszem niedoli inwalidą31. Inni dochodzili do wniosku, 
że „kraj jest zabrany, więc z kim mamy się bić?”32. Wśród osób wyzwolonych 
przez jednostki amerykańskie czy angielskie, do których zgłaszali się ofi cerowie 
z armii Andersa, utrzymywało się oczekiwanie na powrót z bronią w ręku w obli-
czu rychłego wybuchu nowego konfl iktu, tym razem ze Związkiem Radzieckim. 
Ludzie ci przyjeżdżali i kontynuowali służbę lub edukację we Włoszech, później 
w Anglii, stamtąd jednak część wróciła do Polski33. Pochodzący z Pragi strzelec 
Karol Modras wspomina pierwszych ofi cerów przysłanych z misji warszawskiej 
do obozu w Ulm jako osoby bardzo słabo przygotowane do wykonania swojego 
zadania, zarówno pod względem ideologicznym, jak i politycznym; wyjątkiem 
był Mieczysław Róg-Świostek (szef Polskiej Misji Repatriacyjnej w amerykań-
skiej strefi e okupacyjnej w Niemczech), który zaproponował wysłanie delegacji 
byłych jeńców, aby na miejscu przekonali się, jak wygląda sytuacja w Polsce i po 
powrocie podzielili się swoimi obserwacjami z pozostałymi. To rozwiązanie zdało 
egzamin34. Niekiedy, jak wiemy z relacji Włodzimierza Zaczyńskiego, do powrotu 
namawiali również byli akowcy35. Powroty jeńców wojennych odbywały się zwy-
kle zorganizowanymi transportami; pierwszą oznaką złych relacji było spotkanie 
z radzieckimi żołnierzami, którzy często okradali podróżujących. Wracających 
drogą morską przez Gdynię i Szczecin witali urzędnicy Państwowego Urzędu 
Repatriacyjnego36. 

W tym miejscu warto zastanowić się nad zagadnieniem, czy na decyzję 
o powrocie miała wpływ kwestia zmiany ustroju, podobnie jak wrażenia po przy-
jeździe do Polski bądź samej Warszawy? Co oprócz tego mogło wpływać na decyzję 
o ponownym wyjeździe? Przytoczone wyżej przykłady każą oczywiście odpowie-
dzieć na to pierwsze pytanie twierdząco. Zapowiedź tego, jak może być w kraju po 
powrocie przynosiły też spotkania z wojskami radzieckimi w drodze powrotnej, 
niemal powszechne bowiem były wspomnienia gwałtów i rozbojów. Doświadcze-
nia z procedury repatriacyjnej w Gdyni lub Szczecinie oraz późniejsze z kontaktów 
z władzami także były różne i nie zawsze przyjazne. Powracający tracili pieniądze, 
30  http://ahm.1944.pl/Krystyna_Jastrzebska/4 (dostęp: 19 V 2015).
31  http://ahm.1944.pl/Krzysztof%20Piotr_Jerczynski/3 (dostęp: 19 V 2015).
32  http://ahm.1944.pl/Zygmunt_Rakowiecki/5 (dostęp: 19 V 2015).
33  http://ahm.1944.pl/Stefania_Porzycka/3 (opinie powracających z Polski); http://ahm.1944.pl/

Hanna%20_Dabrowska-Szymanowska/3; http://ahm.1944.pl/Miroslaw_Lisek/3 (relacje ofi ce-
rów łącznikowych z armii Andersa); http://ahm.1944.pl/Wladyslaw_Rosinski/6 (złe warunki 
w Maczkowie, wezwania Polskiego Radia, list od matki) (dostęp: 19 V 2015).

34  http://ahm.1944.pl/Karol_Modras/22 (dostęp: 20 V 2015). 
35  http://ahm.1944.pl/Wlodzimierz_Zaczynski/3 (dostęp: 19 V 2015).
36  http://ahm.1944.pl/Edward_Lazowski/5/ (dostęp: 19 V 2015).
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dobytek, nękano ich z powodu przynależności do AK lub armii Andersa obowiąz-
kowym meldowaniem w jednostkach milicji, dotykały ich też rozmaite szykany 
w miejscach pracy (o ile w ogóle udawało się im takową znaleźć) czy na uczel-
niach37. Bywali aresztowani, poddawani przesłuchaniom (w czasie których stoso-
wano bicie i tortury), zasądzano wobec nich wysokie wyroki38. Bezproblemowy 
powrót z armii Andersa Kazimierza Przybylskiego przez port w Gdyni trzeba 
raczej uznać za wyjątek39. Niektóre osoby, jak Tadeusz Zapałowski, Maria Stypuł-
kowska-Chojecka czy Ryszard Ostalski, podjęły działalność w drugiej konspira-
cji40. Byli uczestnicy konspiracji, ostrzegani przez dawnych kolegów lub rodzinę, 
decydowali się wyjechać (na stałe lub czasowo) poza Warszawę, najczęściej na tzw. 
Ziemie Odzyskane, gdzie można było zacząć nowe życie41. Czasami jednak nie dało 

37  Przykłady: http://ahm.1944.pl/Andrzej_Ryttel/3 (uznany za nienadającego się do pracy w lot-
nictwie); http://ahm.1944.pl/Zbigniew_Kolodziejak/3; http://ahm.1944.pl/Apolonia_Talarska/6 
(ojciec przesłuchiwany przez UB, brat jako członek Szarych Szeregów dostał się w wojsku do 
kompanii karnej w Orzyszu); http://ahm.1944.pl/Krystyna_Jastrzebska/4 (aresztowanie kole-
gów z oddziału); http://ahm.1944.pl/Stanislawa_Wysocka/3 (aresztowanie za udział w powsta-
niu); http://ahm.1944.pl/Maria_Kosiacka-Pacho/3 (problemy ze znalezieniem pracy); http://
ahm.1944.pl/Kazimierz_Grabczynski/5 (odmowa pracy z powodu aresztowanego ojca); http://
ahm.1944.pl/Jadwiga_Kornatowska/4 (śledztwo w sprawie budowy pomnika na cześć grupy, 
z którą zginął brat); http://ahm.1944.pl/Andrzej_Sterninski/2 (świadek w procesie znajomych 
oskarżonych o nielegalne zebrania i słuchanie radia); http://ahm.1944.pl/Wieslaw_Drze-
wiecki/6 (podejrzany o ułatwienie fałszowania książeczek wojskowych); http://ahm.1944.pl/
Alicja_Zakrzewska/5 (niedopuszczenie do egzaminów wstępnych na studia z powodu „złej opi-
nii”); http://ahm.1944.pl/Jan Ryszard_Debski/5 (nachodzenie w związku z działalnością w NSZ) 
(dostęp: 20 V 2015).

38  Szczegółowe relacje ze śledztwa znajdują się we wspomnieniach Stanisława Krupy (http://
ahm.1944.pl/Stanislaw_Krupa/6); Zdzisława Sadowskiego (tzw. proces trzynastu studentów, 
http://ahm.1944.pl/Zdzislaw_Sadowski/3); Marii Kosiackiej-Pacho (proces za przechowywa-
nie broni organizacji, http://ahm.1944.pl/Maria_Kosiacka-Pacho/3); Jana Marka Pawłowskiego 
(powrót jako ofi cer wywiadu mającego zbadać możliwość odbicia osadzonego we Wronkach 
Kazimierza Pużaka, http://ahm.1944.pl/Jan Marek_Pawlowski/4); Zygmunta Rakowieckiego 
(areszt za przynależność do AK, http://ahm.1944.pl/Zygmunt_Rakowiecki/5); Jacka Przygodz-
kiego (uwięzienie w Rawiczu za udział w nielegalnej organizacji młodzieżowej, http://ahm.1944.
pl/Jacek Ryszard_Przygodzki/6); Stefana Pastewki (udział w tajnej organizacji stworzonej 
z byłych żołnierzy AK, http://ahm.1944.pl/Stefan_Pastewka_(2)/3); Janusza Stefana Pawłow-
skiego (aresztowanie i śledztwo w sprawie warszawskiego oddziału „Orląt”, http://ahm.1944.pl/
Janusz Stefan_Pawlowski/2) (dostęp: 20 V 2015).

39  http://ahm.1944.pl/Kazimierz Feliks_Przybylski/5 (dostęp: 19 V 2015).
40  http://ahm.1944.pl/Tadeusz_Zapalowski/2 (partyzantka w lasach zamojskich); http://ahm.1944.

pl/Maria_Stypulkowska-Chojecka/7 (udział w organizacji tworzącej się w Warszawie); http://
ahm.1944.pl/Ryszard_Ostalski/2 (kontynuacja działalności kolportera prasy podziemnej we 
Włochach); http://ahm.1944.pl/Danuta_Rowinska-Rutecka/5 (zetknięcie się z kontrwywiadem 
AK) (dostęp: 20 V 2015).

41  http://ahm.1944.pl/Maksymilian_Respondek/3 (wyjazd do Ciechanowa); http://ahm.1944.
pl/Leszek_Droszcz/3 (studia na politechnice poznańskiej); http://ahm.1944.pl/Zofi a_Radzi-
szewska/2 (ostrzeżenie od kolegów z „Parasola” o aresztowaniach); http://ahm.1944.pl/
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się odciąć od przeszłości. Hanna Kalbarczyk opowiadała: „Jak wyszłam z domu 
dziecka, to mnie przekazali do jakiejś bursy, gdzie mogłam mieszkać. Zaczęłam 
pracować. Nagle dostałam wezwanie, że muszę natychmiast wyjechać z wybrzeża, 
bo jestem niebezpieczny element, a sto pięćdziesiąt kilometrów od granicy ten nie-
bezpieczny element nie może mieszkać. Uratowało mnie to, że jeszcze były książki 
meldunkowe i że w Warszawie był mój meldunek. Tak że dojechałam do ciotki”42. 

Na Zachód udawano się przez zieloną granicę, aby dołączyć do kogoś z rodziny 
– tak było z Marianem Stefańskim, który chciał dotrzeć z resztą rodziny do ojca 
przebywającego w Niemczech43. Z kolei Zdzisław Ołubczyński trzy razy przekraczał 
zachodnią granicę, aby sprowadzić do Polski żonę z nowo narodzonym synem44.

Zdarzały się też sytuacje, kiedy osoby powracające spotykały szykany niezwią-
zane bezpośrednio z udziałem w powstaniu czy działalnością konspiracyjną, lecz 
z prezentowaną postawą życiową, wyznawanym systemem wartości bądź przeży-
tymi doświadczeniami. Andrzej Sterniński miał na przykład problemy z dostaniem 
się na studia, ponieważ kończył liceum mariańskie45.

Ci rozmówcy, którzy po wyjściu z Warszawy zatrzymali się w okolicach stolicy, 
zwykle posiadali jakieś bieżące informacje na temat wydarzeń w mieście46. Nie-
które osoby jeździły do Warszawy po rzeczy lub by sprawdzić, czy dom jeszcze stoi, 
posługując się całkowicie legalnymi przepustkami wystawianymi przez Niemców. 
Byli też ludzie zatrudniani przez Niemców do wywożenia z miasta rozmaitych 
towarów47, jednak stanowili oni mniejszość. Dla większości osób powracających do 
stolicy widok zrujnowanego miasta był jeśli nie ogromnym szokiem, to na pewno 
mocno poruszającym przeżyciem. Jak wspomniałem wyżej, wielu powstańców 
i cywilów opuszczających Warszawę we wrześniu i październiku widziało, jak 
bardzo jest ona zniszczona. Mieszkańcy mówią, że widzieli domy uszkodzone, 
lecz nadające się jeszcze do odbudowy. Dlatego ogrom zniszczenia, jaki zobaczyli 
po powrocie, zaskakiwał ich całkowicie48. 

Przybywający z zachodu pociągami, zwykle wysiadali na dworcu Warszawa 
Zachodnia lub Główna (na wysokości dzisiejszego placu Zawiszy). Wszyscy 

Wladyslaw%20_Matkowski/5 (ostrzeżenie przez koleżankę zaangażowaną w nowe władze); 
http://ahm.1944.pl/Hanna_Kalbarczyk/3 (dostęp: 20 V 2015).

42  http://ahm.1944.pl/Hanna_Kalbarczyk/3 (dostęp: 20 V 2015).
43  http://ahm.1944.pl/Marian_Stefanski/5 (dostęp: 21 V 2015).
44  http://ahm.1944.pl/Zdzislaw_Olubczynski/7 (dostęp: 19 V 2015).
45  http://ahm.1944.pl/Andrzej_Sterninski/2 (dostęp: 27 V 2015).
46  http://ahm.1944.pl/Michal_Grocholski/9; http://ahm.1944.pl/Tadeusz_Janecki/6; http://ahm. 

1944.pl/Jan_Sobocinski/5; http://ahm.1944.pl/Barbara_Mazus/2; http://ahm.1944.pl/Irena%20 
_Bogdanska_(2)/3 (dostęp: 26 V 2015).

47  http://ahm.1944.pl/Maria_Zoller/4; http://ahm.1944.pl/Zdzislaw Oskar_Budziszewski/7; http://
ahm.1944.pl/Janusz_Puzio/9; http://ahm.1944.pl/Jan_Bogdan_Glinski/2; http://ahm.1944.pl/
Marek_Boczewski/4 (dostęp: 27 V 2015).

48  http://ahm.1944.pl/Zdzislaw_Iwanowski/8 (dostęp: 27 V 2015).
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przechodzący Alejami Jerozolimskimi i Marszałkowską podkreślali niesamowity, 
księżycowy krajobraz stert gruzu sięgających niekiedy do wysokości pierwszego 
piętra, między którymi przetarte były kręte ścieżki, poszerzone potem, by umoż-
liwić i przyspieszyć transport wojska na zachód49.

Pierwsze kroki kierowano zwykle do domu, własnego lub kogoś z rodziny, 
czasem do miejsca, w którym umawiano się na spotkanie podczas opuszczania 
Warszawy. Droga była trudna nie tylko ze względu na piętrzące się gruzowi-
ska i ukryte wśród nich miny, lecz także dlatego, że wiele osób miało problemy 
z orientacją w tak zniszczonym mieście, z rozpoznaniem znajomych ulic, domów 
i punktów charakterystycznych. Można by zasugerować, że z tego względu nawet 
rodowici warszawiacy czuli się w swoim mieście tak samo obcy, jak przyjezdni 
i musieli się niejako uczyć odbudowywanego miasta na nowo.

Na miejscu, jeśli tylko dom stał, nierzadko spotykano już dozorcę lub kogoś 
spośród dawnych sąsiadów, którzy wrócili wcześniej. Można też było, niestety, 
napotkać szabrownika. Dodatkowym utrudnieniem była mroźna zima panu-
jąca na początku 1945 r. – nie wszyscy decydowali się na zamieszkanie w takich 
warunkach. Ogromnie ważny dla wzajemnej komunikacji był system pozostawia-
nia wiadomości w postaci kartek lub napisów umieszczanych na murach, dzięki 
którym możliwe było wzajemne odszukanie się. Czytając relacje, można zauwa-
żyć, jak wielką rolę odgrywały w tym czasie przypadkowe spotkania z rodziną 
i znajomymi, pozwalające uzyskać potrzebne informacje lub otwierające nowe 
możliwości działania50. Wielu rozmówców podkreśla panującą wówczas między 
ludźmi solidarność i chęć niesienia bezinteresownej pomocy51.

Odnalezienie domu stanowiło początek dalszych działań. Spalone lub uszko-
dzone mieszkanie należało przystosować do zamieszkania przynajmniej w spo-
sób prowizoryczny. Remont wyglądał rozmaicie, pojawił się ogromny popyt na 
fachową pomoc, np. na Pradze wznowiła działalność fi rma Martens i Daab, której 
inżynierowie już w czasie okupacji kreślili własne projekty powojennej odbudowy 
stolicy52. Wszędzie brakowało szyb, trzeba też było zabezpieczyć mieszkanie przed 

49  Opisy Warszawy: http://ahm.1944.pl/Jan_Cierlinski/6; http://ahm.1944.pl/Jan_Marian_Wie-
ruch/9; http://ahm.1944.pl/Jan_Rybak/5 (dostęp: 26 V 2015).

50  http://ahm.1944.pl/Zbigniew_Baucz/19 (znajoma proponuje pracę w Centralnym Urzędzie 
Planowania); http://ahm.1944.pl/Jadwiga_Brysiak/4 (oddawanie odzieży); http://ahm.1944.pl/
Mieczyslaw_Hutnik/4 (spotkanie rodziny); http://ahm.1944.pl/Blandyna_Ziolkowska/5 (przy-
padkowe spotkanie z rodziną) (dostęp: 26 V 2015).

51  http://ahm.1944.pl/Marta_Mikula/5/ (przypadkowo spotkana koleżanka proponuje u siebie noc-
leg); http://ahm.1944.pl/Emilia_Sliwinska/8 (znajoma z celi na Pawiaku oferuje gościnę); http://
ahm.1944.pl/Leokadia_Korwin-Pawlowska/5 (nocleg w Warszawie u pierwszej napotkanej 
kobiety) (dostęp: 26 V 2015).

52  Warunki zamieszkania opisane są m.in. w relacjach: http://ahm.1944.pl/Irena_Holli/7; http://
ahm.1944.pl/Wieslawa_Ambroziewicz/3; http://ahm.1944.pl/Stanislaw_Owczarczyk/9; http://
ahm.1944.pl/Krystyna_Smigasiewicz/7 (dostęp: 27 V 2015). Do rzadkości należał powrót do 
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wizytą szabrowników (zwłaszcza jeśli przyjazd miał charakter tylko rozpoznaw-
czy). Najczęściej po prostu zabijano drzwi deskami, to jednak nie odstraszało 
amatorów cudzej własności. W najlepszej sytuacji znajdowały się osoby, które 
miały już tymczasowo zapewniony dach nad głową; w znacznie gorszej były osoby 
zmuszone do przygotowywania wszystkiego ad hoc. Jak wspomina Alicja Kozłow-
ska żywność, opał czy niezbędne do przeżycia przedmioty znajdowano, przeszu-
kując okoliczne gruzy53. Jeśli przypadkiem w piwnicy nie przetrwały tzw. zimowe 
okna, otwory zastawiano deskami, dyktą lub mozaiką z mniejszych, przyciętych 
kawałków szkła, pozostawiając otwór na wyprowadzenie komina od piecyka54. 
W większych mieszkaniach zwykle wybierano te pokoje, które najlepiej nadawały 
się do zamieszkania lub w których po prostu było najcieplej. Pozostałe pomiesz-
czenia oddawano do dyspozycji innych lokatorów, przy czym najchętniej widziano 
bliższych lub dalszych członków rodziny, względnie znajomych55. Uszkodzone 
budynki groziły zawaleniem i czasami dochodziło do tragedii – teściowie Marii 
Grodzkiej ponieśli śmierć w kamienicy, która runęła podczas remontu56.

Inne niebezpieczeństwo stanowiły pozostawione w mieście miny. Niemcy wyka-
zali się ogromną pomysłowością podczas ich rozmieszczania, czyniąc ich celem 
nie tylko żołnierzy nieprzyjacielskiej armii, ale i wracających do miasta cywilów. 
Jak wspomina Tadeusz Kaliński ładunki mogły być połączone np. z zamkniętymi 
drzwiami bądź ukryte w stercie węgla57. Początkowo po mieście poruszano się 
wyłącznie przetartymi przez wojsko ścieżkami, choć i to nie zawsze gwaranto-
wało bezpieczne przejście – Andrzej Geisler wspomina, jak obok przechodzącego 
oddziału wojska eksplodował ładunek umieszczony przy wiadukcie kolejowym 
na ulicy Bema58. Samodzielne rozbrajanie ładunków było jedną z chłopięcych 
zabaw, które czasami kończyły się tragicznie59.

W tym miejscu warto przyjrzeć się bliżej kwestii wyjazdów poza Warszawę. 
Wiele osób nie miało żadnego domu czy dobytku lub w chwili przyjazdu warunki 
nie pozwalały z niego korzystać. Wówczas w pierwszej kolejności celem wyjazdu 
stawały się miejsca zamieszkania rodziny, u której można było się zatrzymać. 
Chętnie wyjeżdżano do położonej blisko i mało zniszczonej Łodzi lub na szeroko 

własnego, nieuszkodzonego mieszkania, jak np. w przypadku Adama Bielawskiego (http://
ahm.1944.pl/Adam_Bielawski/5); http://ahm.1944.pl/Irena_Halska/6 (dostęp: 26 V 2015).

53  http://ahm.1944.pl/Alicja_Kozlowska/2 (dostęp: 27 V 2015).
54  http://ahm.1944.pl/Bozena_Biel/5; http://ahm.1944.pl/Melania_Amerek/4 (dostęp: 27 V 2015).
55  http://ahm.1944.pl/Barbara_Oltuszewska/4; http://ahm.1944.pl/Teresa_Stepinska/2; http://ahm. 

1944.pl/Irena_Slusarska/4; http://ahm.1944.pl/Zbigniew_Geneja/2 (dostęp: 26 V 2015). 
56  http://ahm.1944.pl/Maria_Grodzka/3 (dostęp: 27 V 2015).
57  http://ahm.1944.pl/Tadeusz_Kalinski_2/2/ (dostęp: 25 V 2015).
58  http://ahm.1944.pl/Andrzej_Geisler/4 (dostęp: 27 V 2015); zob. także: http://ahm.1944.pl/Bar-

bara_Koszewska/4 (dostęp: 27 V 2015).
59  http://ahm.1944.pl/Barbara_Miskiewicz/3; http://ahm.1944.pl/Janina_Soczewka/3 (dostęp: 27 V 

2015).
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reklamowane Ziemie Odzyskane, gdzie łatwiej było o mieszkanie oraz pracę lub 
miejsce na uczelni. Ważna była też wspomniana wyżej możliwość ukrycia się 
w nowym środowisku i przeczekania komunistycznych represji. Przyjazd i zago-
spodarowanie tych rejonów stanowią temat osobnych prac60. Choć niektórzy 
rozmówcy planowali opuszczenie Warszawy na stałe, większość osób po jakimś 
czasie jednak wracała61.

Wyludnienie Warszawy i rabunek, jakiego dopuszczali się Niemcy kusiły wiele 
osób, by próbować łatwo wzbogacić się cudzym kosztem, a po przejściu frontu 
także by zdobyć mieszkanie, nierzadko atrakcyjne. Zagadnienia powojennej gra-
bieży bardzo dobrze omawia Marcin Zaremba w swojej książce Wielka Trwoga62. 
Rozmaici rabusie i szabrownicy wchodzili do miasta niemal zaraz po jego opusz-
czeniu przez powstańców i ludność cywilną. To właśnie ich działalność zmusiła 
gen. Luttwitza do skierowania trzech pułków policyjnych do przeszukania ruin 
miasta; ciała zastrzelonych szabrowników położono przy rogatkach jako ostrze-
żenie63. Prawdziwa fala rabunków ruszyła jednak wraz z wyzwoleniem Warszawy, 
podobnie jak w przypadku innych dużych miast, zwłaszcza tych położonych na 
obszarze tzw. Ziem Odzyskanych, jak Gdańsk czy Wrocław. Chcąc znaleźć zako-
pane w piwnicach rzeczy, szabrownicy wlewali do nich wodę. „Piwnice nie miały 
nawierzchni, tylko była uklepana ziemia czy uklepane trochę żwiru, coś takiego. 
Jeżeli to się naruszyło, a wiadomo, że przez lata to było utwardzone, w miejscach 
naruszonych nastąpiło później wsiąkanie wody. Tą metodą [złodzieje] docierali 
do miejsc, w których ludzie pochowali [swoje rzeczy]”64. O podobnej metodzie 
z wykorzystaniem roztopionego śniegu opowiada też Leokadia Pauzewicz65.

Szabrować mogli nawet sąsiedzi czy dozorcy. Mirosława Szymańska opowiada 
o wizycie na miejscu spalonego domu „[...] ale jak mama poszła jeszcze następnego 

60  O handlu we Wrocławiu towarami nabytymi w Warszawie zob.: http://ahm.1944.pl/Jan_Strzal-
kowski/3; http://ahm.1944.pl/Danuta_Starza-Majewska/2 (pobyt na tzw. Ziemiach Odzyska-
nych); http://ahm.1944.pl/Jan_Bogdan_Glinski/2 (praca lekarza na Ziemiach Odzyskanych); 
http://ahm.1944.pl/Jadwiga_Wasiluk/4 (wyjazd do Gdańska); http://ahm.1944.pl/Wojciech_
Jasinski/4 (pobyt w Podgórzynie) (dostęp: 27 V 2015). W kwestii propagandy zob.: W. Melcer, 
Wyprawa na Ziemie Odzyskane, Warszawa 1945. Inne opracowania na ten temat: J. Marciniak, 
Akcja przesiedleńcza mieszkańców Warszawy na Ziemie Odzyskane w latach 1945–1947, „Kro-
nika Warszawy” 1974, nr 4; Cz. Osękowski, Ziemie Odzyskane w latach 1945–2005: społeczeń-
stwo, władza, gospodarka, Zielona Góra 2006; Ziemie Odzyskane – Ziemie Zachodnie i Północne 
1945–2005: 60 lat w granicach państwa polskiego: praca zbiorowa, red. A. Sakson, Poznań 2006.

61  http://ahm.1944.pl/Izabela_Krzyzanska/3/; http://ahm.1944.pl/Marta_Mikula/5/; http://ahm. 
1944.pl\/Alicja Anna_Brzeszczynska-Staniszewska/6 (dostęp: 26 V 2015 ).

62  M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków–Warszawa 
2012.

63  S. Kopf, Sto dni Warszawy, Warszawa 1977, s. 90; http://ahm.1944.pl/Halina_Zacharska/4 
(dostęp: 27 V 2015). 

64  http://ahm.1944.pl/Zbigniew_Jankowski/3 (dostęp: 27 V 2015).
65  http://ahm.1944.pl/Leokadia_Pauzewicz/4 (dostęp: 27 V 2015).
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dnia, to spotkała właśnie tego folksdojcza i panią dozorczynię. Jak mama się do 
nich zwróciła, bo myśmy mieli w dwóch piwnicach różne rzeczy, to oni się mię-
dzy sobą zaczęli kłócić, kto to wywiózł. On na nią mówił, a ona na niego. A on 
przedtem, przed Powstaniem, to już coś przeczuwał i swoją rodzinę wywiózł na 
wieś. Tak że on, jako folksdojcz, widocznie miał prawo wracać do Warszawy, 
może miał przepustkę. A ona znowu, od razu jak nas wypędzili w Grotach w tym 
pałacyku, to jej córka od razu z Niemcami się zakolegowała, całą noc spędziła 
z Niemcami, tak że może poprzez córkę miała z kolei chody po prostu, żeby to 
wszystko powywozić. Jednym słowem… A moja mama kogo miała tam właściwie 
wezwać na pomoc, żeby ich wziąć w garść, żeby się przyznali kto i żeby oddali to 
wszystko? Żadnej milicji nie było jeszcze wtedy”66. „Jak się później wojna skoń-
czyła, to przyszłam stamtąd siedemdziesiąt kilometrów na piechotę do Warszawy 
z matki siostrą i kuzynem, mężem mojej siostry ciotecznej. We trójkę żeśmy szli 
na piechotę do Warszawy. Jak żeśmy tu przyszli, to akurat były wszystkie meble 
z naszego domu na furze. Mówię: «Dokąd pan z tym jedzie?». Mówi: «Pan dyrektor 
mi kazał». Mówię: «Ja jestem córką i pan mi to natychmiast wniesie z powrotem». 
Wniósł. Wtedy podobno za rabunek była kara śmierci. W każdym bądź razie on 
się zląkł. Wniósł i myśmy tam zostały, ale szyb nie było, drzwi w domu nie było. 
W ogóle wtedy był straszny mróz, to była dobra zima, pełno śniegu”67.

Sprawa szabrownictwa w powojennej Warszawie jest skądinąd kwestią bardzo 
trudną do oceny: z jednej strony rzeczywiście nastąpił wówczas najazd łupieżców, 
z drugiej jednak – trudno zaliczyć do tej samej grupy ludzi decydujących się żyć 
na gruzach, którzy zbierali z nich podstawowe przedmioty niezbędne do prze-
trwania, przede wszystkim opał czy zapasy żywności. W takiej właśnie sytuacji 
znalazł się Adam Heine, który wyperswadował komuś zabranie swojej szafy, lecz 
jednocześnie wziął do swego mieszkania piec od sąsiadów68. Niejednokrotnie 
mieszkania ogrzewano, paląc własne bądź cudze meble albo klepki podłogowe69.

Oprócz szabru ważna w procesie odzyskiwania domu i mienia była kwestia 
tzw. dzikich lokatorów. Zdarzało się, że mieszkańcy zastawali swój dom nada-
jący się do użytku, jednak zajęty przez osoby, które zjawiły się jako pierwsze. 
Z opisanych sytuacji wynika, że wiele zależało od zdolności dyplomatycznych 
i relacji obu stron. Wydaje się, że najłatwiej było, kiedy lokowano się u rodziny. 
Zdarzało się jednak, że trzeba było szukać sobie innego, nowego miejsca. Sytuacja 
ta nie była łatwa także dla samych zajmujących lokale mieszkaniowe: aby móc 
gdzieś zamieszkać, trzeba było zając cudzą nieruchomość, co jednak zrobić, gdy 
pojawił się właściciel? Dlatego starano się wyszukiwać mieszkania poniemieckie 
lub takie, o których wiadomo było, że właściciel raczej nie wróci (np. zginął lub 

66  http://ahm.1944.pl/Miroslawa_Szymanska/2 (dostęp: 27 V 2015).
67   http://ahm.1944.pl/Izabela_Krzyzanska/3 (dostęp: 19 V 2015).
68  http://ahm.1944.pl/Adam_Heine/8 (dostęp: 27 V 2015).
69  http://ahm.1944.pl/Bozena_Biel/6; http://ahm.1944.pl/Maria%20_Smolenska/2 (dostęp: 27 V 2015).



Powroty warszawiaków do stolicy w świetle relacji   45

wyjechał)70. Najpewniejszym zabezpieczeniem było po prostu pozostawanie cały 
czas w mieszkaniu i pilnowanie go przed dzikimi lokatorami71.

Niemal zaraz po wyzwoleniu i uruchomieniu mostowych połączeń z Pragą 
pojawiła się też miejska komunikacja. Początkowo były to konne wozy, którymi 
przedsiębiorczy właściciele wozili pasażerów, niedługo później pojawiły się cięża-
rówki z zamontowanymi wzdłuż burt ławkami72. Pojawienie się na ulicach pierw-
szych tramwajów i autobusów wzbudziło wśród warszawiaków wielkie porusze-
nie jako dowód na odradzanie się miasta73. Jednak wiele osób chodziło pieszo 
i musiało wychodzić z domu o świcie, by dotrzeć do pracy lub szkoły na drugim 
końcu miasta; powrót odbywał się zwykle późnym wieczorem74.

Jednocześnie rozpoczął się proces przywracania działalności fabryk, zakła-
dów i urządzeń użyteczności publicznej. Była to właściwie kontynuacja działań 
trwających na Pradze już od 14 września 1944 r. W zakładach niezbędnych do 
funkcjonowania miasta, takich jak elektrownia na Powiślu, pracowano właściwie 
cały czas, chcąc przywrócić dostawy prądu75. Ludzie podejmowali każdą pracę, aby 
zarobić pieniądze lub chociaż zdobyć żywność. Wiele osób zatrudniało się w bata-
lionach odgruzowujących miasto, licząc na wynagrodzenie w postaci przynajmniej 
bochenka chleba76. Chwytano się każdego zajęcia, które mogło zapewnić jakiś 
dochód, np. Lucjan Piasecki przewoził wózkiem różne towary i meble, otwarto 
też ponownie prywatny zakład produkujący „gumki Myszki”77. Niemal od razu 
na ulicy pojawił się też handel. Na Pradze działał już od dawna bazar Różyckiego 
– powracający wspominają, jak zaskoczeni byli jego ogromną ofertą78. Równie 
szybko rozwinęła się „parterowa Marszałkowska”, gdzie w zrujnowanych wnę-
trzach, po dokonaniu pospiesznego remontu, otwierano sklepiki, kawiarnie i bary79.

70  http://ahm.1944.pl/Wojciech_Bienko/5 (dziki lokator z milicji); http://ahm.1944.pl/Irena_
Komorowska/8 (zajęcie kamienicy przez UB); http://ahm.1944.pl/Teresa_Kruppa/2 (opór matki 
przed zajęciem cudzego mieszkania); http://ahm.1944.pl/Jerzy_Bilinski/3 (wątpliwości moralne 
co do zajmowania cudzego mieszkania) (dostęp: 26 V 2015).

71  http://ahm.1944.pl/Zofi a_Dobrowolska-Hamera/2 (dostęp: 27 V 2015).
72  http://ahm.1944.pl/Michal_Gawalkiewicz/5; http://ahm.1944.pl/Emilia_Sliwinska/8; http://

ahm.1944.pl/Henryk_Ciesluk/3 (dostęp: 26 V 2015).
73  http://ahm.1944.pl/Tomasz%20Maria_Wolowski/4 (dostęp: 27 V 2015).
74  http://ahm.1944.pl/Krystyna_Lukas/4; http://ahm.1944.pl/Janina_Soczewka/2 (dostęp: 27 V 2015).
75  http://ahm.1944.pl/Daniela_Serafi nska/4; http://ahm.1944.pl/Stefan Jozef_Lesinski/1 (dostęp: 

27 V 2015).
76  http://ahm.1944.pl/Bogdan_Szyll/2; http://ahm.1944.pl/Jadwiga_Mikolajczyk/2; http://ahm. 

1944.pl/Ryszard%20_Szabelak/4; http://ahm.1944.pl/Melania_Amerek/4 (dostęp: 27 V 2015).
77  http://ahm.1944.pl/Lucjan_Piasecki/3; http://ahm.1944.pl/Waldemar_Pienkos/5 (dostęp: 27 V 2015).
78  O przedsiębiorczości warszawiaków opowiada Mieczysław Gostkowski (http://ahm.1944.pl/

Mieczyslaw_Gostkowski/5 [dostęp: 26 V 2015]); o handlu na bazarze Różyckiego mówią Tadeusz 
Komornicki (http://ahm.1944.pl/Tadeusz_Komornicki/5) i Teresa Zalewska (http://ahm.1944.
pl/Teresa%20Barbara_Zalewska/4) (dostęp: 26 V 2015).

79  Opis Cafe Fogg zob.: http://ahm.1944.pl/Grazyna_Pilszak/8 (dostęp: 26 V 2015); opis Marszał-
kowskiej: http://ahm.1944.pl/Alicja_Zdanowicz/3 (dostęp: 27 V 2015).
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Handlowano też na dworcach, zwłaszcza towarami najbardziej tam potrzeb-
nymi, jak wrzątek, kawa czy chleb80. Wiele osób chwytało się handlu, korzystając 
z dostępnych sobie źródeł zaopatrzenia w najróżniejsze towary, aby kupić lub 
wymienić przede wszystkim żywność. Rezygnowano z tego zajęcia, kiedy sytuacja 
rodziny się poprawiała lub pojawiała się okazja podjęcia nauki bądź pracy bardziej 
zgodnej z oczekiwaniami. Nie do przecenienia były także paczki otrzymywane 
w ramach pomocy UNRRA, również stanowiące przedmiot wymiany.

Ożywało też życie kulturalne. Wystawienie Lilii Wenedy w Teatrze Polskim 
w styczniu 1946 r. zainaugurowało działalność teatru na lewym brzegu Wisły 
i stało się wielkim wydarzeniem kulturalnym81. Na Pradze działało kino Syrena, 
we wrześniu 1945 r. wznowiło działalność na Chmielnej kino Atlantic82.

Tak samo jak zakłady pracy, starano się przywrócić do działania szkoły i uczel-
nie. Zagadnienie edukacji jest w tym zbiorze przedstawione niemal wyłącznie 
z perspektywy ówczesnych uczniów i studentów – rozmówców, którzy w tym 
czasie byli dziećmi, nastolatkami lub dopiero wchodzili w dorosłe życie. Zwykle 
decyzję w tej sprawie podejmowali rodzice lub opiekunowie, czasem – zwłaszcza 
kiedy rozmówca był już starszy – decyzję podejmował sam, kontynuując niekiedy 
swoje zainteresowania z okresu okupacji. Z myślą o pracujących organizowano 
szkoły wieczorowe. Nierzadko zdarzało się, że uczniowie i studenci sami musieli 
wpierw odgruzowywać i doprowadzić swoją uczelnię do stanu umożliwiającego 
korzystanie z niej83. Potwierdzanie zdobytych ocen i zaliczonych klas oraz zajęć 
odbywało się dzięki pisemnym oświadczeniom wystawianym przez nauczycieli lub 
profesorów, niezależnie od tego szkoły i uczelnie organizowały egzaminy wstępne. 
Różnice wieku wśród uczniów bywały bardzo duże, wielu z nich miało za sobą 
konspiracyjną lub obozową przeszłość, która również potrafi ła dać znać  o sobie84. 
Jest to też czas pierwszych starć z nowym systemem: problemy z niewłaściwymi 

80  http://ahm.1944.pl/Marta_Mikula/5/ (sprzedaż wody na Dworcu Zachodnim); http://ahm.1944.
pl/Ludwik_Rybaczewski/13 (handel kajzerkami i kawą na Dworcu Zachodnim) (dostęp: 26 V 
2015).

81  http://ahm.1944.pl/Andrzej%20Kazimierz_Olszewski/4 (dostęp: 27 V 2015).
82  http://ahm.1944.pl/Janusz_Ginalski/19 (dostęp: 27 V 2015); J.S. Majewski, 60 lat temu Kino 

Atlantic ponownie zostało uruchomione, „Gazeta Wyborcza”, 18 IX 2005.
83  http://ahm.1944.pl/Krystyna_Bialowas-Wysocka/2 (nauka na Wydziale Medycznym na Boer-

nerowie); http://ahm.1944.pl/Mieczyslaw_Wdowiarski/9 (warunki nauki na SGH); http://
ahm.1944.pl/Jozef_Jerzy_Karpinski/7 (warunki nauki w Akademii Nauk Politycznych); http://
ahm.1944.pl/Wojciech_Wadas/7 (nauka w prywatnych mieszkaniach na Pradze); http://
ahm.1944.pl/Andrzej_Myslicki/4 (uruchomienie politechniki); http://ahm.1944.pl/Danuta_
Lozinska/4 (warunki nauki na medycynie); http://ahm.1944.pl/Henryk_Tomaszewski/2 (nauka 
w szkole do odbudowy Warszawy); http://ahm.1944.pl/Franciszka Hanna_Kadleczek/3 (nauka 
w szkole podstawowej w barakach w Ogrodzie Saskim) (dostęp: 26 V 2015).

84  http://ahm.1944.pl/Teresa_Sokolowska/5 (wspomnienie koleżanki, która była w Ravensbrück); 
http://ahm.1944.pl/Barbara_Ostaszewska-Chrzanowska/3 (problemy ze zdrowiem utrudniające 
naukę) (dostęp: 26 V 2015).
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szkołami (prywatne i zakonne), niechęć do członkostwa w Związku Walki Mło-
dych czy przynależność do Szarych Szeregów, która pociągała za sobą problemy 
z kontynuacją nauki (trzeba było w tym celu wyjechać poza Warszawę). Dużo osób 
niemogących dostać się na politechnikę poszło do szkoły Wawelberga i Rotwanda, 
potem włączonej w struktury Politechniki Warszawskiej85.

Sprawą ważną dla wszystkich było odgruzowanie Warszawy. Uczestniczyli 
w nim niemal wszyscy rozmówcy, włącznie z dziećmi uczęszczającymi do szkoły, 
a jak wspomina Kazimierz Zawadka, brali w nim udział również niemieccy 
jeńcy86. Niektórzy z rozmówców pamiętają nawet, w których miejscach praco-
wali, są dumni z siebie i swoich osiągnięć87. W kilku relacjach podkreślano, że 
entuzjazm towarzyszący odbudowie był autentyczny i motywowany chęcią jak 
najszybszego przywrócenia miasta do życia88. Równie ważna dla życia stolicy była 
kwestia ekshumacji ciał pochowanych na prowizorycznych cmentarzach i leżą-
cych w ruinach; dokonywali tego członkowie rodzin na własną rękę, koledzy 
z powstańczych oddziałów, wreszcie PCK89.

Jaki więc obraz przeszłości wyłania się z przedstawionych relacji? Dla pokolenia 
wkraczającego w dorosłe życie lub dorastającego w cieniu wojny i jej następstw, 
wojna i powstanie były doświadczeniem formującym, zbiorowym, istniejącym 
w pamięci następnych pokoleń, stykających się przez przekaz historyczny i kultu-
rowy. Widać w nim ogromną zaradność bohaterów, z jaką przełamują oni swoją 
trajektorię, przy czym nierzadko traktują ją jako zadanie do wypełnienia (powrót 
do domu). W czasie powrotu i podczas ponownego osiedlenia się w Warszawie 
niezawodne oparcie dawała bliższa i dalsza rodzina. Duże znaczenie miała też wza-
jemna solidarność i życzliwość międzyludzka, będąca przyczyną wielu niezwykłych 
biografi cznych metamorfoz wpływających na dalsze losy narratorów – przypadkowe
spotkanie na ulicy wśród ruin mogło doprowadzić do odnalezienia poszukiwanych 
członków rodziny, znalezienia pracy lub miejsca na nocleg, umożliwiając zyskanie 
pierwszego punktu oparcia w mieście. W nowej sytuacji politycznej wiele osób nie 

85  http://ahm.1944.pl/Eugeniusz_Wojcik/3; http://ahm.1944.pl/Wieslaw_Januszewski/6; http://
ahm.1944.pl/Jacek Ryszard_Przygodzki/5 (dostęp: 27 V 2015).

86  http://ahm.1944.pl/Kazimierz_Zawadka/6; http://ahm.1944.pl/Zygmunt_Kowalski/3 (dostęp: 
27 V 2015). Odgruzowywanie Marszałkowskiej przed defi ladą wspomina Wiktor Kołek: http://
ahm.1944.pl/Wiktor_Kolek/7 (dostęp: 27 V 2015).

87  http://ahm.1944.pl/Barbara_Chrzanowska/4; http://ahm.1944.pl/Maria_Zientara/6; http://ahm. 
1944.pl/Daniela_Oginska/3; http://ahm.1944.pl/Alicja_Hintz-Zdybska/2 (dostęp: 27 V 2015).

88  http://ahm.1944.pl/Barbara_Cesarska/2; http://ahm.1944.pl/Janusz_Fakler/2; http://ahm.1944.
pl/Janina_Soczewka/2; http://ahm.1944.pl/Andrzej Kazimierz_Olszewski/4 (dostęp: 27 V 2015).

89  http://ahm.1944.pl/Stefan_Lewandowski_(2)/3; http://ahm.1944.pl/Julia_Janiszewska/2; http://
ahm.1944.pl/Jadwiga_Kornatowska/4 (spór z MBP o pomnik wystawiony na zbiorowej mogile); 
http://ahm.1944.pl/Aleksandra_Potemkowska/7; http://ahm.1944.pl/Czeslaw%20_Adamusik/4; 
http://ahm.1944.pl/Adam_Heine/8; http://ahm.1944.pl/Tadeusz_Kalinowski/3; http://ahm.1944.
pl/Janina_Rozecka/9 (dostęp: 27 V 2015).
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przyznawało się do członkostwa w AK i udziału w powstaniu ani własnym, ani 
kogoś z rodziny. W miarę możliwości wszyscy starali się na powrót zorganizować 
sobie życie w Warszawie i kontynuować je tak, jak przed wojną. Jeśli nie było to 
z jakichś powodów możliwe, starano się przeczekać najgorszy okres poza miastem 
(do czasu odbudowy większej liczby domów, możliwości uzyskania pracy, wyga-
śnięcia zainteresowania ze strony MBP). Spośród autorów relacji wielu wróciło 
potem do stolicy. Dużo osób podkreśla swoje przywiązanie do Warszawy i chęć 
powrotu do niej. Opowieści te wpisują się w główny nurt krajowej narracji o tych 
wydarzeniach: powrót do miasta, życie na ruinach, udział w odbudowie Warszawy, 
niekiedy także udział w drugiej konspiracji lub problemy z Urzędem Bezpieczeń-
stwa. W relacjach widać ścieranie się dwóch narracji historycznych: tej z okresu 
PRL (m.in. podkreślającej entuzjazm ludności do odbudowy) i niepodległościowej 
(np. działalność w AK lub Szarych Szeregach, ściganie przez władze komuni-
styczne). Silnie zaznaczają się w nich osobiste doświadczenia, nawet jeśli do pew-
nego stopnia nie pokrywają się one z „ofi cjalnym” nurtem historii (np. doświad-
czenie bezinteresownej pomocy ze strony Rosjan lub kontakty z nimi zostawiające 
dobre wspomnienia bądź odmienny stosunek do swojego udziału w odbudowie 
stolicy). Warto również zauważyć, że choć większość relacji dotyczy zamieszka-
nia na lewym brzegu, niemal wszyscy rozmówcy przez jakiś czas przebywali na 
Pradze (mieszkali tam, pracowali lub uczyli się). Niektórzy otrzymali tam później 
nowe mieszkania.

Zebrany materiał pozwala też postawić kolejne pytania: jakie miejsce zajmo-
wały w życiu rozmówców te wydarzenia? Czy są postrzegane jako koniec jednego 
etapu i początek następnego, czy może jako okres pośredni, całkowicie osobny, 
podczas którego następuje normalizacja życia po wojnie? Czy liczyli, że uda im 
się powrócić do stanu sprzed wojny, czy też spodziewali się trwałej degradacji 
społecznej? Analiza zebranych rozmów wydaje się wskazywać, że dla rozmówców 
był to początek nowego etapu, w którym podstawowym celem było przestawienie 
się na tory życia pokojowego, a dokonywane wówczas wybory wywierały wpływ 
na ich dalsze życie. Otwiera on również drogę do innych pytań, bardziej meto-
dologicznej natury. A choć wywiady te nie przynoszą być może całkowicie nowej 
wiedzy, stanowią jednak bardzo cenne jej uzupełnienie, pozwalając spojrzeć na 
ten czas z perspektywy zwykłego człowieka, niekiedy osób, które zwykle nie piszą 
pamiętników, a ich wspomnienia pozostają zamknięte w kręgu rodziny. Można 
też zastanawiać się, na ile te relacje są reprezentatywne i pytać o wiarygodność 
pamięci rozmówców, a wreszcie, jak duże znaczenie ma fakt, że wywiady te zostały 
zebrane i udostępnione przez Muzeum Powstania Warszawskiego? W wyborze 
tym nie ma np. relacji osób, które opuściły stolicę przed powstaniem. Wszystkie 
te kwestie jednak wymagają jeszcze dalszych, pogłębionych badań.
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Returning to Warsaw as Shown by Accounts from the Oral History 
Archive of the Warsaw Rising Museum

(Abstract)

Th e article utilizes biographical interviews recorded and collected by the Oral History Archive of the 
Warsaw Rising Museum. Out of 5 000 accounts, the author chose 622 that included references to the 
return to Warsaw aft er its liberation and the end of World War II. Th e article focuses on such issues 
as collecting information on the situation in Warsaw and Poland in general, the decision to return, 
the return itself, attitudes towards the new government and activities related to it (disclosing one’s 
membership in the Home Army or keeping it secret, harassment by the authorities, emigration or 
participation in the „second underground”), fi nding one’s home in Warsaw, contacting one’s family 
and friends, renovating or rebuilding one’s fl at, looking for a job, starting up of commerce, open-
ing of schools and universities, rebuilding the city transport, opening of fi rst theatres and cinemas, 
fi nally the enthusiasm related to rebuilding and re-birth of the city.
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