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Profesjonalny historyk na ogół nie ma najmniejszego problemu z rozróżnia-
niem charakteru poszczególnych dzieł historycznych i bez trudu jest w stanie 
odróżnić naukową monografi ę od opracowanego krytycznie tomu dokumentów, 
względnie pracę o charakterze memuarystycznym od tomu materiałów pokon-
ferencyjnych. Wszelako czasem – faktem jest, że nader rzadko – zdarza się, iż 
mamy problemy z precyzyjnym określeniem charakteru konkretnej publikacji. 
Z zakresu najnowszej historii Polski takim przykładem dla mnie była zawsze 
i nadal pozostaje książka Marcina Kuli na temat reakcji Zachodu na wydarzenia 
z jesieni 1956 r.1 Trudność z tą książką polega na tym, że jest ona zarazem autor-
ską monografi ą, jak i de facto – przynajmniej w pewnym sensie – ma charakter 
wydawnictwa źródłowego i w zasadzie można ją równie zasadnie umieszczać 
w bibliografi ach wśród opracowań, jak i wśród wydawnictw źródłowych. 

Sam zresztą mam podobny problem z jedną z moich własnych publikacji. 
Otóż przed laty wspólnie z byłym kierownikiem Kancelarii Sekretariatu Komi-
tetu Centralnego PZPR Stanisławem Trepczyńskim przygotowałem książkę2, 
która częściowo ma charakter monografi czny (mam tutaj na myśli wprowa-
dzający szkic mojego autorstwa, który stanowi blisko 25% całości), po czę-
ści mieści się w nurcie memuarystycznym (kolejne 25% całości stanowi zapis 
mojej rozmowy ze Stanisławem Trepczyńskim) i wreszcie prawie połowę 
całości zajmują opublikowane po raz pierwszy dokumenty z jego zbiorów. 
Książkę tę można więc równie dobrze umieszczać w bibliografi ach wśród 
dzienników, pamiętników, wspomnień, wywiadów itd., ale także wśród zbiorów 
publikowanych dokumentów, a nawet – jeśli ktoś uparłby się – między nauko-
wymi opracowaniami o charakterze monografi cznym.

Myślałem o tym wszystkim, czytając najnowszą książkę Bożeny Szay-
nok, która należy do najwybitniejszych znawców powojennych relacji polsko-
-żydowskich oraz polsko-izraelskich3. Tym razem jednak zajęła się czymś czy 

1 M. Kula, Paryż, Londyn i Waszyngton patrzą na Październik 1956 r. w Polsce, Warszawa 
1993.

2 J. Eisler, S. Trepczyński, Grudzień ’70 wewnątrz „Białego Domu”, Warszawa 1991.
3 Zob. zwłaszcza: B. Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 VII 1946, Warszawa 1992; taż, 

Ludność żydowska na Dolnym Śląsku 1945–1950, Wrocław 2000; taż, Z historią i Moskwą w tle. 
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raczej kimś zupełnie innym, a mianowicie osobą i dokonaniami ojca Ludwika 
Wiśniewskiego. Już od pewnego czasu Autorka zdawała się sygnalizować 
(np. w Księdze Jubileuszowej wydanej w siedemdziesiątą rocznicę urodzin 
Andrzeja Paczkowskiego4), że chciałaby temu nieprzeciętnemu duszpasterzowi 
poświęcić odrębną publikację. Obecnie książka trafi ła do naszych rąk i mamy 
niemały problem z prawidłowym jej zakwalifi kowaniem. Jest to bowiem przede 
wszystkim wywiad-rzeka, zapis obszernej rozmowy czy raczej rozmów, jakie 
Bożena Szaynok przeprowadziła z ojcem Ludwikiem. Wszelako rozmowę tę 
bogato „inkrustowała” zebranymi przez siebie relacjami ludzi, którzy w różnych 
latach pozostawali pod jego intelektualnym i duchowym wpływem, ale także 
opiniami i wspomnieniami rozmaitych osób, zamieszczonymi w tekstach wcze-
śniej opublikowanych. Ponadto wypowiedzi te skonfrontowała z dokumentami 
zaczerpniętymi z różnych zbiorów archiwalnych, w tym m.in. z Instytutu Pamięci 
Narodowej oraz prywatnej kolekcji ojca Ludwika Wiśniewskiego. Efekt jest taki, 
że mamy zarazem do czynienia z książką autorską Bożeny Szaynok, bardzo 
osobistymi wspomnieniami duchownego, a po części z publikacją o charakte-
rze wydawnictwa źródłowego. Może więc być ona umieszczana w bibliogra-
fi ach równie dobrze wśród opracowań, pomiędzy tekstami wspomnieniowymi, 
a nawet w ostateczności pośród zbiorów materiałów źródłowych. Integralną czę-
ścią (i dodatkowym atutem) tej niezwykłej publikacji jest bardzo interesujący 
materiał ikonografi czny. Są to na ogół szerzej nieznane fotografi e pochodzące 
z rozmaitych kolekcji, ukazujące kolejne etapy duszpasterskiej działalności boha-
tera książki. Stanowią przy tym nader cenne uzupełnienie narracji autorskiej. 
Całości dopełniają: indeks nazwisk i – wzorem prac anglosaskich coraz częściej 
zamieszczane także w polskich publikacjach naukowych – odrębne podziękowa-
nia dla osób, które pomogły Autorce w przygotowaniu książki. 

Najnowsza praca Bożeny Szaynok została napisana w układzie chronologicz-
nym. Składa się z Prologu, w którym ojciec Ludwik mówi o swojej drodze do 
stanu duchownego i zakonu dominikanów, o rodzinie, swoim dzieciństwie i mło-
dości, a także początkach pracy oraz z ośmiu rozdziałów noszących w większości 
tytuły będące nazwami kolejnych miast, w których bohater książki prowadził 
swoją działalność duszpasterską: Gdańsk, Lublin, Wrocław, Kraków, Leningrad 
(Sankt Petersburg) i wreszcie najkrótszego (zaledwie dziewięciostronicowego) 
Małe Ciche, Szczecin, Lublin. Uzupełnia je bodaj najważniejszy dla całej książki 
rozdział siódmy noszący tytuł: Duszpasterz. Natomiast nie rozumiem, dlaczego 

Polska a Izrael 1944–1968, Warszawa 2007 (wydanie w języku angielskim: B. Szaynok, Poland 
– Izrael 1944–1968 in the Shadow of the Past and of the Soviet Union, Warsaw 2012).

4 B. Szaynok, Duszpasterz w PRL. Ojciec Ludwik Wiśniewski, w: Od Piłsudskiego do Wałęsy. 
Studia z dziejów Polski w XX wieku, Komitet Redakcyjny: K. Persak, A. Dudek, A. Friszke, 
Ł. Kamiński, P. Machcewicz, P. Osęka, P. Sowiński, D. Stola, M. Zaremba, Warszawa 2008,
s. 425–440.
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Autorka uznała za odrębny rozdział ósmy zatytułowany: O ojcu Ludwiku opo-
wiadali – zestaw trzydziestu trzech krótkich biogramów osób, które udzieliły 
jej relacji.

Wszelako jak gdyby na marginesie tego „rozdziału” nasunęły mi się trzy 
refl eksje. Po pierwsze, najstarsze osoby, które uważane bywają i same uważają 
się za uczniów i wychowanków ojca Ludwika urodziły się w końcu lat czter-
dziestych, najmłodsze zaś czterdzieści lat później. Można więc powiedzieć, że 
był on nauczycielem, wychowawcą i mistrzem dla reprezentantów trzech poko-
leń Polaków. Zresztą także sama Autorka zalicza się do grona wychowanków 
ojca Ludwika. Po drugie, Bożena Szaynok po raz kolejny przypomina nam, jak 
wielkie straty ponieśliśmy w czasie katastrofy samolotu prezydenckiego pod 
Smoleńskiem 10 kwietnia 2010 r. Autorka – jak sama przyznaje – nie zdążyła 
przeprowadzić rozmów z dwoma wychowankami ojca Wiśniewskiego i zarazem 
dwoma ofi arami tej katastrofy: Januszem Krupskim i Arkadiuszem Rybickim.

Po trzecie, przy pisaniu niektórych biogramów Bożena Szaynok posługiwała 
się hasłami z internetowej wersji Encyklopedii Solidarności i bezwiednie powie-
liła znajdujące się tam błędy i niedopowiedzenia. Nadmiernie chyba zawierzyła 
autorom niektórych haseł. W efekcie w przygotowanym przez nią na podstawie 
napisanego na potrzeby Encyklopedii przez Arkadiusza Kazańskiego i Adama 
Borowskiego biogramie Aleksandra Halla oraz biogramie Adama Michnika 
autorstwa Mirosławy Łątkowskiej i ponownie Adama Borowskiego, gdzie sta-
rannie wymieniane były ich najróżniejsze nagrody, honorowe tytuły, wyróżnienia 
oraz odznaczenia, zabrakło informacji o tym, że obaj zostali uhonorowani naj-
wyższym polskim odznaczeniem państwowym – Orderem Orła Białego.

Wspomniałem już, że za szczególnie ważny uważam rozdział siódmy, w któ-
rym ojciec Ludwik Wiśniewski pięknie i mądrze mówi o pracy duszpasterskiej, 
o dochodzeniu i odchodzeniu ludzi do i od wiary, o tolerancji religijnej, o przy-
jaźni ze swoimi wychowankami itd. Jednocześnie w trakcie lektury tej niezwykle 
ciekawej książki poznajemy ojca Wiśniewskiego nie tylko jako duchownego, 
ale też jako człowieka ze swoimi (jakże ludzkimi) słabościami. Opowiada na 
przykład o paleniu papierosów, co sam uważał za własną słabość, a co zwy-
kle na początku znajomości wręcz szokowało wielu młodych ludzi, z których 
przynajmniej niektórzy sami palili. Wspomina o rajdach, spływach kajakowych, 
górskich wędrówkach, ale także o wspólnie przeżywanych z młodymi ludźmi 
Sylwestrach, kiedy to alkohol można było pić, ale oczywiście w sposób umiar-
kowany, dopiero po mszy odprawianej o północy. We wszystkich tych wspo-
mnieniach zwraca uwagę nie tylko ogromna mądrość ojca Ludwika, ale też 
jego znakomite podejście do młodych ludzi. Nigdy nie zamazywał istniejących 
różnic generacyjnych i nie starał się prezentować jako „równiacha”, ale raczej 
pełnił rolę mentora, przewodnika duchowego i starszego przyjaciela. Nigdy przy 
tym nie starał się ich nawracać „na siłę”, lecz jedynie ukazywał im różne drogi 
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życia i starał się zachęcić do właściwego wyboru. Co ważne, to nie tylko ojciec 
Wiśniewski tak mówi, ale tak pamiętają to jego uczniowie, z których część nie 
odnalazła własnej drogi do Boga i – jak sami to ujmują – nie dostąpiła łaski, 
ale i tak spotkanie z ojcem Ludwikiem uważają za bardzo ważne w ich życiu 
doświadczenie formacyjne.

Równie ciekawe, ale znacznie bardziej dramatyczne, są zawarte w roz-
dziale Leningrad (Sankt Petersburg) wspomnienia z pracy duszpasterskiej ojca 
Wiśniewskiego w końcowym okresie istnienia Związku Radzieckiego i w Rosji 
w pierwszych latach po rozpadzie ZSRR. Jakby na to nie patrzeć, robi silne 
wrażenie stwierdzenie ojca Ludwika, że spotkał tam ludzi, którzy „nigdy w życiu 
o Chrystusie nie słyszeli” (s. 255). Gdy mówi o religijnym wypaleniu Rosjan, to 
myślę, że i ten element należałoby zacząć uwzględniać w tak częstych w Polsce 
dyskusjach na temat, dlaczego Rosja jest taka, jaka jest.

Sporo o Rosjanach, i to tych bardziej otwartych na transcendencję, mówi opis 
zorganizowanej przez ojca Ludwika pielgrzymki do Krakowa i Częstochowy, 
która dla niemałej części uczestników była po prostu okazją do „zahandlowa-
nia” w Polsce. Najbardziej chyba jednak przerażają wypowiedzi świadczące 
o kompletnym rozchwianiu wszelkich norm moralnych. Duchowny wspomina 
na przykład, jak to w początkach pobytu w Rosji rozmawiał z młodymi i tłuma-
czył im: „Słuchajcie, są Boże przykazania – nie kłam, nie cudzołóż, nie krad-
nij” i w odpowiedzi usłyszał: „To jak żyć?” (s. 261). O ile w Polsce korupcję 
uważamy za zło i przynajmniej staramy się ją zwalczać, o tyle w Rosji jest ona, 
a w każdym razie była dwadzieścia lat temu uważana za coś normalnego. Ojciec 
Ludwik wspomina, że jak było trzeba coś załatwić w związku z odzyskiwaniem 
kościoła św. Katarzyny, to „ktoś bardzo ważny” powiedział mu: „Nie ma wąt-
pliwości, że wziatkę, czyli łapówkę, trzeba dać. Pytanie jest – komu?” (s. 261).

Gdy czytałem tę niezwykłą książkę, przypomniała mi się inna, w jakimś sen-
sie podobna do tej lektura. Myślę o jakby nieco dzisiaj zapomnianej i pomijanej 
przez historyków rozmowie Jacka Moskwy z księdzem Janem Zieją5. Uderzyła 
mnie podobna mądrość, spokój, otwartość, dystans w stosunku do spraw mniej 
ważnych obu tych duchownych. Wydaje się jednak, że w obu wypadkach była 
to nie tylko ich zasługa, ale także osób przeprowadzających wywiady. Bożena 
Szaynok jako zawodowa historyczka i zarazem jedna z wychowanek ojca 
Ludwika Wiśniewskiego doskonale wiedziała, o co i jak go zapytać, aby uzy-
skać interesujące odpowiedzi na ważne i poważne pytania. W efekcie powstała 
bardzo pożyteczna książka, która – jak się wydaje – będzie lekturą obowiązkową

5 Jan Zieja. Życie Ewangelią spisane przez Jacka Moskwę, Paryż 1991. Ciekawe, że odwołań 
bibliografi cznych do tej książki nie ma w dwóch najnowszych monografi ach dotyczących Komitetu 
Obrony Robotników: A. Friszke, Czas KOR-U. Jacek Kuroń a geneza Solidarności, Kraków 2011; 
J. Skórzyński, Siła bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotników, Warszawa 2012. 
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dla wszystkich badaczy dziejów Kościoła katolickiego w PRL, a także dla tych 
wszystkich, którzy zawodowo zajmują się historią opozycji w Polsce w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Będzie ona pomocna zwłaszcza dla 
wszystkich, badających dzieje tych organizacji i środowisk, w których – jak 
w Komitecie Obrony Robotników, Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela 
czy może zwłaszcza Ruchu Młodej Polski, a także w środowisku lubelskich 
„Spotkań” – znaleźli się wychowankowie ojca Ludwika. Recenzowana książka, 
która nie jest jeszcze jego biografi ą w pełnym tego słowa znaczeniu, zapewne 
będzie także pomocna dla przyszłego historyka, piszącego całościową biografi ę 
ojca Ludwika Wiśniewskiego, który na taką bez wątpienia zasługuje.

Jerzy Eisler

Dariusz Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2009, str. 344.

Książka Dariusza Tołczyka Gułag w oczach Zachodu jest z pewnością pracą 
pionierską na polskim rynku. Jej Autor jako pierwszy pokusił się o próbę przed-
stawienia polskiemu czytelnikowi problemów związanych z ewolucją sposobu 
postrzegania łagrów, i w ogóle całego systemu sowieckiego terroru na Zachodzie. 
Niestety, dzieło to musi budzić sprzeczne uczucia u czytelnika znającego bliżej 
zagraniczną literaturę przedmiotu, albowiem z jednej strony jest to bardzo przy-
stępnie napisane opracowanie, ujmujące wszystkie najważniejsze problemy i traf-
nie opisujące mechanizmy rządzące zachodnim dyskursem o terrorze sowieckim, 
a z drugiej stanowi ono jednak omówienie tematu dość pobieżne, oparte głównie 
na literaturze przedmiotu dostępnej w języku polskim i angielskim. Przy czym 
tej ostatniej również nie wyczerpuje, Autorowi wypomnieć można choćby brak 
odwołań do tak ważnych pozycji literatury przedmiotu, jak praca André Liebi-
cha o emigracji mienszewickiej zatytułowana The other shore: Russian Social 
Democracy after 19211, monografi a Gary’ego Kerna, The Kravchenko case: one 
man’s war on Stalin2, czy Tony’ego Judta, Historia niedokończona. Francuscy 
intelektualiści 1944–19563. Największym mankamentem tej publikacji jest jed-
nak niemal całkowity brak odniesień do bardzo bogatej francuskiej literatury 
przedmiotu. Autor uwzględnia jedynie Czarną księgę komunizmu: zbrodnie,

1 A. Liebich, The other shore: Russian Social Democracy after 1921, Cambridge 1997. 
2 G. Kern, The Kravchenko case: one man’s war on Stalin, New York 2007. 
3 T. Judt, Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–1956, Warszawa 2012 

(wydania amerykańskie i francuskie z 1992 r.).
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terror, prześladowania4 i François Fureta, Historię pewnego złudzenia: esej o idei 
komunistycznej w XX wieku5 oraz zaledwie parę źródeł w języku francuskim, 
takich jak: Freda Kupfermana, Au pays des Soviets: le voyage français en Union 
Soviétique, 1917–19396 i André Gide’a, Littérature engagée7. Zresztą tytuł tej 
ostatniej został źle zacytowany (na jego końcu znajduje się zbędny wielokropek). 
Nie jest to jedyny błąd w cytowanych danych bibliografi cznych (wynikający 
być może z niestarannego redagowania pracy bądź z pojawiania się chochli-
ków drukarskich), np. w przypisie na stronie 270 książki podano błędną datę 
wydania książki Józefa Czapskiego Les souvenirs de Starobielsk, niepoprawny 
jest również tytuł jednego z dzieł Sołżenicyna omawianego w pracy8. Należy 
też wyrazić żal, że w opracowaniu Dariusza Tołczyka nie zostały uwzględnione 
w sposób wyczerpujący choćby materiały dotyczące rzeczywistości francuskiej 
wydane w języku polskim. Szczególnie dotkliwy wydaje się brak odwołań do 
takich książek, jak: Herberta R. Lottmana, Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do 
zimnej wojny9 oraz Pierre’a Grémiona, Konspiracja wolności: Kongres Wolności 
Kultury w Paryżu (1950–1975)10. Jak słusznie zauważyła profesor Aleksandra 
Leinwand w swojej recenzji opublikowanej w „Dziejach Najnowszych”11, frag-
ment książki poświęcony Kongresowi Wolności Kultury w ogóle nie jest opa-
trzony przypisem. Wszelkie dalsze zarzuty, jakie można przedstawić Autorowi 
książki wynikają głównie z nieuwzględnienia całej istniejącej literatury przed-
miotu oraz wszystkich wydanych drukiem źródeł, a także z nieuważnej lektury 
wykorzystanych tekstów. Ze względu na przewagę materiałów anglojęzycznych 
(zarówno w zakresie opracowań, jak i w odniesieniu do prasy, czy relacji wspo-
mnieniowych), praca skupia się głównie na rzeczywistości anglosaskiej. Realia 
francuskie zostały zaledwie zasygnalizowane w tle, a odniesienia do historii 
innych krajów Zachodu są śladowe.

Autor jest literaturoznawcą, obecnie pracuje jako profesor języków i literatur 
słowiańskich na amerykańskim University of Virginia. Jeśli jego praca została 

4 S. Courtois i in., Czarna księga komunizmu: zbrodnie, terror, prześladowania, Warszawa 
1999.

5 F. Furet, Historia pewnego złudzenia: esej o idei komunistycznej w XX wieku, Warszawa 1996.
6 F. Kupferman, Au pays des Sovietsle voyage français en Union Soviétique, 1917–1939, Paris 

1979.
7 A. Gide, Littérature engagée, Paris 1950. Zob. D. Tołczyk, op.cit., s. 175.
8 Co do cytowanej w przypisie 33 daty – zob. D. Tołczyk, op.cit., s. 270. Z kolei na stronie 243, 

do której odnosi się przypis ze strony 270 Autor pisze o wydaniu z 1945 r. Faktycznie książka 
Czapskiego miała dwa wydania francuskie, jedno z 1945 r., a drugie z 1987 r. Na temat błędu 
w tytule książki Sołżenicyna – zob. przypis 13.

9 H.R. Lottman, Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do zimnej wojny, Warszawa 1997.
10 P. Grémion, Konspiracja wolności: Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), 

Warszawa 2004.
11 „Dzieje Najnowsze” 2012, nr 4, s. 227–231.
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pomyślana jako rodzaj podręcznika akademickiego lub eseju, to trzeba przyznać, 
że swoją rolę spełnia dość dobrze. Trudno ją nazwać dziełem stricte naukowym, 
w odróżnieniu od jego wcześniejszej książki See no Evil: Literary Cover-Ups 
and Discoveries of the Soviet Camp Experience12, przygotowanej na podstawie 
rozprawy doktorskiej. Przedmiotem tej ostatniej, inspirowanej w pewnej mie-
rze wcześniejszymi badaniami Michała Hellera, była analiza ewolucji obrazu 
Gułagu w ofi cjalnej literaturze sowieckiej. To na podstawie swoich ówczesnych 
badań Dariusz Tołczyk ustalił podział chronologiczny dzieła Gułag w oczach 
Zachodu. Zresztą w dużej mierze nowa książka jest po prostu próbą osadze-
nia wniosków wyciągniętych z wcześniejszych badań w szerszym kontekście 
międzynarodowym. O ile celem pierwszej pracy było pokazanie, w jaki sposób 
władza sowiecka za pomocą przekazu literackiego i propagandowego usiłowała 
wpływać na świadomość społeczeństwa sowieckiego, o tyle druga książka miała 
ukazać, jak przekaz ten oddziaływał na całą zachodnią opinię publiczną. Co 
więcej, pierwsze z dzieł tego autora dotyczyło jedynie Związku Sowieckiego 
w okresie 1917–1962 (do chwili ukazania się Jednego dnia Iwana Denisowicza 
Aleksandra Sołżenicyna13, utworu, który złamał charakterystyczną dla literatury 
sowieckiej konwencję opisu życia łagrowego), natomiast drugie miało ambicje, 
by przedstawić czytelnikowi szeroką panoramę dziejową, począwszy od dzie-
więtnastowiecznej genezy zagadnienia aż do dzisiaj. Swoje rozważania Dariusz 
Tołczyk zakończył na opisie problemów w postrzeganiu (pamiętaniu) łagrów, 
z jakimi zmagają się współcześnie zarówno Zachód, jak i kraje dawnego bloku 
wschodniego (w tym zwłaszcza Rosja). Mimo tych wszystkich różnic wydanie 
angielskie pracy See no Evil… jest o 22 strony dłuższe od polskiej edycji Gułagu 
w oczach Zachodu. Niestety, różnice te odbijają się na jakości nowej publikacji, 
która w żaden sposób nie wyczerpuje tematu, a co najwyżej sygnalizuje naj-
ważniejsze problemy. 

Omawiana książka rozpoczyna się od przedmowy, w której Autor usiłuje 
wyjaśnić kwestie zasadnicze, np. odpowiedzieć na pytanie, czemu zachodniej 
opinii publicznej łatwiej było przyswoić sobie prawdę o obozach nazistowskich 
niż o łagrach sowieckich. Słusznie zwraca uwagę na fakt, że wojska alianckie 
weszły do obozów niemieckich, podczas gdy sowieckie łagry poznawano zawsze 
jedynie z relacji osób trzecich. Co więcej, odkrycie tych pierwszych wykazało 
„moralną wyższość zwycięzców nad pokonanymi”. Natomiast prawda o tych 
drugich była zawsze kłopotliwa, tym bardziej że wpływowi przedstawiciele 

12 D. Tołczyk, See no Evil: Literary Cover-Ups and Discoveries of the Soviet Camp Experience, 
New Heaven, London and Yale 1999.

13 A.I. Sołżenicyn, Odin dien’ Iwana Denisowicza, „Nowyj Mir” 1962, nr XI; wyd. polskie: 
A.I. Sołżenicyn, Jeden dzień Iwana Denisowicza, Warszawa 1980. Nota bene Dariusz Tołczyk 
również ten tytuł cytuje błędnie, pisząc o książce zatytułowanej po prostu: Iwan Denisowicz – zob. 
D. Tołczyk, op.cit., s. 286–288 i 292.
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Zachodu, zarówno kapitaliści, jak i lewicowi intelektualiści, jedni z powodów 
ekonomicznych, drudzy ze względu na fascynację mitem rewolucji oraz ideą 
postępu, przez długi czas odnosili się wrogo do relacji krytycznych wobec ZSRR. 
Badacz słusznie zauważa, że prawda o Rosji Sowieckiej bywała często skrajnie 
upolityczniona. Zwraca również uwagę na fakt, że podstawy ideowe komunizmu 
zostały stworzone na Zachodzie. Tym samym jego rozważania wpisują w pra-
wicowy nurt postrzegania i krytyki rzeczywistości sowieckiej.

Potwierdzenie tej konstatacji możemy znaleźć w rozdziale pierwszym zaty-
tułowanym „Sny o Rosji”, w którym Dariusz Tołczyk (odwołując się m.in. do 
badań Martina Malii) powraca do interpretacji każącej widzieć w reżimie sowiec-
kim spadkobiercę długiej tradycji czasów carskich. Tym samym nawiązuje on 
do sposobu myślenia, który w polskiej sowietologii reprezentował m.in. Jan 
Kucharzewski. Jest to interpretacja rzeczywistości bardzo odmienna od tej, 
której przedstawicielami byli niektórzy spośród przywoływanych przez niego 
w pracy emigrantów rosyjskich. Zwraca również uwagę na fakt, że Rosja z jednej 
strony była obszarem, mało rozpoznanym, który jawił się, m.in. Gottfriedowi 
Wilhelmowi Leibnitzowi, jako swoista tabula rasa. Ułatwiało to oświeceniowym 
fi lozofom przedstawianie tego kraju jako miejsca, w którym spełniły się ich 
wizje polityczne, miejsca, w którym monarchowie absolutni zbudowali idealne 
społeczeństwo. Z drugiej zaś strony już w XVIII w. carowie zatrudniali artystów 
oraz pozyskiwali sobie znanych fi lozofów (Wolter, Denis Diderot), by zbudować 
pozytywny wizerunek swoich rządów na Zachodzie. Autor przypomina, że po 
raz pierwszy to właśnie w 1789 r. na użytek ważnych zachodnich gości (cesa-
rza Józefa II i jego doradców) stworzono tzw. wsie potiomkinowskie. Wreszcie 
umacnianiu mitu Rosji sprzyjać miała zrodzona na gruncie fi lozofi i niemieckiej 
teza o odmienności Rosjan w stosunku do ludzi Zachodu, która pozwalała później 
tłumaczyć również niedostatki ustrojowo-cywilizacyjne Związku Sowieckiego. 
Mit ten silnie utrwalił się w kręgach intelektualnych, wskutek czego jeszcze 
w XIX w., markiz de Custine, pierwszy poważny krytyk Rosji, stał się celem 
kampanii propagandowej mającej pozbawić go wiarygodności. Dariusz Tołczyk 
zwrócił także uwagę czytelnika na powieść Josepha Conrada W oczach Zachodu, 
w której pisarz przewidział, że rewolucja w Rosji nie zmieni niczego w stosunku 
władzy do jednostki ludzkiej.

W rozdziale drugim książki zatytułowanym „Światła na wschodzie” Autor 
pokazuje, jak kształtował się wizerunek Rosji na Zachodzie od rewolucji 1918 r. 
do końca lat dwudziestych. Zwraca uwagę na nałożenie się w umysłach ludzi 
lewicy mitu rewolucji i mitu Rosji. Uświadamia też czytelnikowi, że prawica od 
razu zajęła skrajnie krytyczne stanowisko wobec ZSRR, uznawane przez wielu 
za „nieobiektywne”, oraz iż w sumie obie strony zachodniej sceny politycz-
nej patrzyły na rzeczywistość sowiecką przez pryzmat własnych przekonań, nie 
śledząc jej uważnie. Wreszcie Dariusz Tołczyk analizuje „syndrom ćmy”, czyli 
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fascynację części (nastawionych „antyburżuazyjnie”) intelektualistów i artystów 
okrucieństwem rewolucyjnym, którego bolszewicy w pierwszym okresie swo-
ich rządów nie ukrywali. Uzupełnia to opisem genezy sytemu łagrowego oraz 
sposobu, w jaki powoli zaczęto skrywać przed oczami Zachodu prawdę o ter-
rorze sowieckim, m.in. udzielając akredytacji tylko wybranym korespondentom 
zagranicznym, którzy gotowi byli zdać pozytywną relację o Związku Sowieckim. 
Ludzi pozyskanych dla sprawy sowieckiej (na skutek przekupstwa lub ze wzglę-
dów ideowych) zaczęto wtedy nazywać „poputczykami”, towarzyszami drogi, 
„pożytecznymi idiotami” lub „fellow travelersami”. Autor wspomina też o świe-
cie wielkiego interesu, dla którego ważniejsze od idei politycznych były zyski 
osiągane z handlu z ZSRR. W tym miejscu ujawnia się jeszcze jedna słabość 
książki. Dariusz Tołczyk, pisząc bowiem o poputczykach, omawia głośną historię 
dziennikarza Waltera Duranty’ego i zaburza tym samym ciąg chronologiczny 
narracji, ponieważ przyznanie temu publicyście Nagrody Pulitzera za relację 
z Ukrainy (w okresie Wielkiego Głodu) to już historia z lat trzydziestych. Takie 
zakłócenia chronologii pojawiają się zresztą w książce wielokrotnie, wskutek 
czego czytelnik może być chwilami zdezorientowany. W tym rozdziale pracy 
można również odnaleźć ciekawe informacje o wpływie rosyjskich emigrantów 
politycznych (eserowców, mienszewików, anarchistów), często członków II Mię-
dzynarodówki, na zachodnią lewicę. Ponadto pojawia się tu opis działalności 
Politycznego Czerwonego Krzyża, odtworzonego po latach (pod wpływem opinii 
zachodniej), wspierającego tym razem więźniów obozów sołowieckich. Dariusz 
Tołczyk przywołuje też interesujące i mało znane dane o inicjatywie brytyj-
skiego działacza Międzynarodowego Kongresu Związków Zawodowych Johna 
Turnera, który w 1925 r. chciał odwiedzić Wyspy Sołowieckie oraz o działaniach 
pozostającego pod wpływem anarchistów International Committee for Political 
Prisoners, który w obszernym tomie opublikował listy, odezwy i oświadcze-
nia lewicowych więźniów politycznych. Niestety, czytelnik omawianej książki 
nie dowie się z niej niczego więcej o Isaacu Don Levinie. bardzo interesują-
cym redaktorze tomu tych dokumentów, emigrancie z Rosji, który przeszedł do 
historii przede wszystkim jako ghostwriter (czyli ukryty redaktor) wspomnień 
słynnych uchodźców – Waltera Krywickiego (dawnego ofi cera GRU i NKWD)14 
i Jana Valtina (innego dawnego agenta sowieckiego)15, a następnie jako osoba 
spisująca pierwsze relacje niemniej znanego uciekiniera Wiktora Krawczenki. 
Podobne przeoczenie, jeszcze poważniejsze w skutkach, Autor popełnił wobec 
osoby Eugene’a Lyonsa, który został kilkakrotnie wspomniany w wymienionej 
książce, ale jej czytelnik nie dowie się z niej, że człowiek ten był ghostwriterem 

14 W. Krivitsky, In Stalin Secret Sevice, London 1939; wyd. polskie: W tajnej służbie Stalina, 
Warszawa 2002.

15 J.Valtin [Richard Krebs], Out of the Night, New York 1941.
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słynnej autobiografi i Wiktora Krawczenki, zatytułowanej Wybrałem wolność. 
Życie prywatne i polityczne radzieckiego funkcjonariusza16. Tymczasem kwestia 
ta miała kluczowe znaczenie dla procesu Krawczenki opisywanego w dalszej 
części tej pracy. Należy również wyrazić żal, że opis ruchu mienszewickiego 
ogranicza się tu zaledwie do kilku zdań. Tymczasem mienszewiccy działacze 
przez całe lata odgrywali olbrzymią rolę w informowaniu świata o terrorze sta-
linowskim, w tym o funkcjonowaniu obozów. W tej rozprawie pojawiają się 
nieraz nazwiska Davida Dallina i Borisa Nicolaevskiego, ale czytelnik nie dowie 
się z niej, że byli to najważniejsi badacze mienszewiccy. Podobnie nie uzy-
ska on informacji o bliskich związkach grupy mienszewickiej z kilkakrotnie 
wspomnianym tu pismem „New Leader”, ani o fakcie, że grupa ta redagowała 
„Socyalisticzeskij Wiestnik”, w którym często pojawiały apele, pisma i frag-
menty wspomnień byłych łagierników. Brak w tej pracy również informacji 
o wsparciu, jakiego David Dallin udzielił co najmniej dwóm bohaterom tej histo-
rii, Wiktorowi Krawczence i Davidowi Roussetowi. Tymczasem fakty te były 
już wzmiankowane w literaturze przedmiotu i w wydawnictwach źródłowych17.

Rozdział drugi kończy się stwierdzeniem, że w 1925 r. władze sowieckie 
ogłosiły wszem i wobec, iż na Wyspach Sołowieckich nie ma już więźniów 
politycznych. Co było oczywiście jedynie wybiegiem taktycznym, gdyż skazań-
ców przeniesiono po prostu do obozów położonych w bardziej niedostępnych 
regionach. Natomiast kolejny rozdział zatytułowany „Wielki teatr” rozpoczyna 
się już od opisu funkcjonowania olbrzymiej machiny propagandowej, którą 
puszczono w ruch w latach 1930–1937, by pokazać światu, jak wspaniałym 
i humanitarnym miejscem są obozy. Wielka szkoda, że Autor tej książki nie 
uwzględnił w swoich rozważaniach pracy Sophie Coeuré La grande lueur à 
l’Est. Les Fran çais et l’Union Soviétique 1917–193918, badaczki francuskiej, 
która przeprowadziła rozległe badania w archiwach sowieckich. Jej ustalenia 
mogłyby pomóc w dokładniejszym opisie początków zmian w sowieckiej poli-
tyce propagandowej, który przypada właśnie na 1925 r. Wtedy to władze sowiec-
kie postanowiły podjąć systematyczną działalność na rzecz stworzenia pozy-
tywnego obrazu ZSRR zagranicą. Przejawem tego było m.in. zorganizowanie 

16 V. Kravchenko, I chose freedom. The personal and political life of a Soviet offi cial, London 
1946 (wyd. angielskie) i New York 1946 (wyd. amerykańskie); wyd. polskie: W. Krawczenko, 
Wybrałem wolność. Życie prywatne i polityczne radzieckiego funkcjonariusza, Warszawa 2009.

17 Zob. np. A. Liebich, The other shore: Russian Social Democracy after 1921, Cambridge 
1997, s. 271–272, 297–300, 306–307 oraz G. Kern, The Kravchenko case: one man’s war on Stalin, 
New York 2007, m.in. s. 42–50, 60, a także T. Wieder, La Commission Internationale contre le 
régime concentrationnaire 1949–1959, rescapés des camps nazis combattent les camps de 
concentration, mps, Paris 2002, s. 21 i 149 oraz 159–161.

18 S. Coeuré, La grande lueur à l’Est. Les Français et l’Union Soviétique 1917–1939, Paris 
1999.
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w 1928 r. (zgodnie z sugestią Williego Münzenberga) fali sympatii dla ZSRR 
z okazji dziesiątej rocznicy rewolucji. Zaczęto się wówczas również zastana-
wiać nad skierowaniem przekazu do nowych warstw społecznych na Zachodzie 
(nie tylko – jak dotychczas – do robotników i socjaldemokratów), ale również 
do drobnomieszczaństwa i inteligencji. Jednym z przejawów tych działań było 
powołanie do życia w 1929 r. wielkiej organizacji turystycznej, Intourist, której 
ofertę wycieczkową Dariusz Tołczyk opisuje w swojej książce. Przedstawiciele 
zachodniej lewicy, tacy jak Bernard Shaw, czy państwo Webbowie (Beatrice 
i Sydney) mogli dzięki niej zwiedzić specjalnie w tym celu zorganizowane wzor-
cowe obozy pracy poprawczej i więzienia. Faktem jest, że równocześnie system 
więziennictwa został przekształcony w system pracy niewolniczej i scentrali-
zowany w instytucji o nazwie GUŁag. Wtedy też zaczęła masowo powstawać 
literatura apologetyczna, sławiącą przemianę (pierekowkę), jakiej rzekomo mieli 
podlegać przestępcy, dzięki podjęciu pracy w obozach poprawczych, m.in. przy 
budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego. Pilnujący ich czekiści jawili się tu 
niemal jako dobroczynni terapeuci. Taką wizję nakreślił Nikołaj Pogodin w swo-
jej sztuce Arystokraci, na podstawie której nakręcono fi lm wyświetlany m.in. 
w Nowym Jorku. Poza tym Sowieci wydali zagranicą zbiór utworów 36 wybit-
nych pisarzy sowieckich sławiący budowę Kanału. Zawierał on również relację 
z zorganizowanej dla nich wycieczki na teren budowy.

Celem tych wszystkich działań miało być przekształcenie ZSRR w mocar-
stwo światowe, do czego wykorzystywano zarówno niewolniczą siłę roboczą, 
jak i dobre kontakty z Zachodem, który stał się dla  państwa sowieckiego źró-
dłem nowych technologii. Wpływ na przyspieszenie i zintensyfi kowanie działań 
propagandowych miały z pewnością opisywane przez Dariusza Tołczyka próby 
nałożenia przez Wielką Brytanię, Francję i USA embarga na handel drzewny 
z ZSRR (główne sowieckie źródło dewiz) w latach 1930–1931. Jednak jak Autor 
słusznie zauważa, a podkreślał to jeszcze mocniej w swojej pierwszej książce, 
stalinowska propaganda pierekowki była kierowana zarówno na zewnątrz kraju, 
jak i do wewnątrz. Doskonały przykład tego ostatniego działania stanowi 261 
tytułów prasowych współredagowanych przez więźniów i do nich adresowa-
nych. Dariusz Tołczyk ma niewątpliwie rację twierdząc, że pozycję ZSRR na 
Zachodzie umocnił Wielki Kryzys, który nie tylko rzucił cień na kapitalizm, ale 
i sprawił, iż ekonomiści zaczęli przywiązywać jeszcze większe znaczenie do 
wymiany handlowej ze Związkiem Sowieckim. Dodatkowo zarówno sam Józef 
Stalin, jak i komunizm zyskali dużo sympatyków, dzięki dojściu nazistów do 
władzy w Niemczech. Ci ostatni byli postrzegani jako „bezpośrednie zagrożenie 
cywilizacji Zachodu”. Przeciwnicy faszyzmu jednoczyli się pod hasłem „nie 
ma wrogów na lewicy”, a wszyscy, którzy krytykowali Stalina byli postrze-
gani jako osoby udzielające wsparcia Hitlerowi. Wojna domowa w Hiszpanii 
tylko umocniła ten sojusz. W tej sytuacji informacje i świadectwa o terrorze 
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stalinowskim jedynie z największym trudem przebijały się do świadomości ludzi 
Zachodu. Niewiele z nich przyciągnęło uwagę opinii publicznej, autor słusznie 
odnotowuje szczególnie duże znaczenie wspomnień łagrowych Iwana Sołonie-
wicza19 oraz olbrzymi oddźwięk, jaki wywołało opublikowanie relacji André 
Gide’a z jego podróży do ZSRR w 1933 r.20 Trafnie też zauważa, że informacje 
o Wielkim Głodzie nie spotkały się z zainteresowaniem na Zachodzie, a wyda-
rzenia Wielkiej Czystki zostały przyćmione przez procesy moskiewskie. Nie myli 
się również twierdząc, że na jednych z największych przeciwników ideowych 
Stalina na Zachodzie wyrastali wówczas byli trockiści. Jakkolwiek obraz ruchu 
trockistowskiego jest o wiele lepiej zarysowany niż wizerunek emigracji mien-
szewickiej, to i tutaj można by parę ciekawych informacji dodać, np. wskazać 
na najważniejszy periodyk tej formacji „Bjulleten’ Opozicii”. Szkoda też, że 
Dariusz Tołczyk nie poświęcił więcej uwagi środowiskom krytycznym wobec 
komunizmu, które wywodziły się z samego trockizmu. Opisał jedynie ewolucję 
od trockizmu do krytyki komunizmu, jaką przeszło amerykańskie pismo „Par-
tisan Review” (z którym sam współpracuje). Natomiast nie wspomniał w ogóle 
o równie ważnym periodyku francuskim „La Révolution Prolétarienne”, stwo-
rzonym przez Pierre’a Monatte’a, rozczarowanego komunistę, który z czasem 
pokłócił się również z Lwem Trockim. Do dawnych zwolenników trockizmu 
należeli też tacy bohaterowie tej pracy, jak David Rousset, czy jego adwokat 
Gérard Rosenthal oraz niestety w ogóle niewspomniany w tej książce publi-
cysta i myśliciel, Claude Lefort. Pewną nieścisłością jest również oszacowa-
nie przez badacza liczby osób zmarłych w wyniku Wielkiego Głodu na Ukra-
inie na od 3 mln do 7 mln. Faktycznie, liczbę ofi ar na Ukrainie szacuje się 
współcześnie na od 2,5 mln do 3,9 mln, a osób zmarłych w całym ZSRR na 
5,5 mln21. Nieścisła jest również pojawiająca się w tym rozdziale informacja, 
jakoby Bruno Jasieński zmarł w łagrach sowieckich. Legenda taka istniała, co 
prawda, przez całe lata, utrwaliły ją wspomnienia Aleksandra Wata22 i piosenka 
Jacka Kaczmarskiego23, jednak już od 1992 r. dzięki dokumentom odnale-
zionym w archiwach moskiewskich przez Krzysztofa Jaworskiego wiadomo,

19 Wspomnienia Iwana Sołoniewicza ukazały się w Polsce po raz pierwszy we Lwowie 
w 1937 r. w skróconej wersji pt. Rosja w obozie koncentracyjnym (równolegle z edycją niemiecką 
zatytułowaną Die Verlorenen. Eine Chronik namenlossen Leidens. Russland in Zwangsarbeitslager 
1933, Berlin 1937). Po wojnie były kilkakrotnie wznawiane, w tym raz przez wydawnictwo Alfa 
pt. Rosja w obozach koncentracyjnych (1990), a w 2007 r. wydano je w Warszawie w nowej, 
pełniejszej wersji, zweryfi kowanej z oryginałem, pt. Rosja w łagrze. 

20 A. Gide, Retour de l’URSS, Paris 1936; wyd. polskie: A. Gide, Powrót z Z.S.R.R., Warszawa 
1937.

21 Por. np. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, Warszawa 2011, 
s. 75.

22 A. Wat, Mój wiek, Warszawa 1990, s. 25.
23 J. Kaczmarski, „Epitafi um dla Brunona Jasieńskiego”.
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że Jasieński został rozstrzelany 17 września 1938 r. i pochowany w bezimiennej mogile 
w Butowie pod Moskwą24. 

W rozdziale czwartym książki Dariusza Tołczyka zatytułowanym „Czarno-
-biały western” omówiony został sposób postrzegania ZSRR w czasie II wojny 
światowej. Autor słusznie zauważa, że międzynarodowy wizerunek tego państwa 
ulegał zmianie wraz z sytuacją na froncie wojennym. Ogólnie rzecz ujmując, 
po pakcie Ribbentrop–Mołotow (o czym się często zapomina) anglosaska opinia 
publiczna ustosunkowała się do ZSRR negatywnie. Przejawem tego było uchwa-
lenie przez amerykański Kongres, tzw. Smith Act, który pośrednio był wymie-
rzony właśnie w Komunistyczną Partię USA. Natomiast z omawianej pracy, nie 
dowiemy się, że rząd francuski posunął się jeszcze dalej. Na mocy jego dekretu 
z 26 września 1939 r. Francuska Partia Komunistyczna została całkowicie roz-
wiązana25. Jednak jeszcze większym problemem jest fakt, że Dariusz Tołczyk 
myli się twierdząc, że obywatele sowieccy „dawno przestali się czemukolwiek 
dziwić”, więc nie byli zbulwersowani również paktem sowiecko-niemieckim. 
Istnieją liczne świadectwa, które dowodzą czegoś wręcz przeciwnego. Niektóre 
spośród nich przywołał Orlando Figes w książce Szepty. Życie w stalinowskiej 
Rosji26. Podobną opinię wyraził w swojej autobiografi i (nota bene opisywanej 
w piątym rozdziale omawianej książki) Wiktor Krawczenko. Napisał on m.in.: 
„nie chciałem dać wiary wiadomości o pakcie, który rozwiązał ręce Hitlerowi 
i pozwolił mu wydać wojnę Polsce i reszcie Europy […]. To na pewno jakaś 
pomyłka, myślałem, a wszyscy wokół mnie wydawali się myśleć tak samo. 
Bądź, co bądź, od lat wpajano nam nienawiść do nazizmu”27. Sposób postrze-
gania Związku Sowieckiego na Zachodzie uległ zmianie dopiero po 22 czerwca 
1941 r., tzn. po niemieckim ataku na ZSRR. Jak radykalna była to zmiana, czy-
telnik pracy Dariusza Tołczyka może się przekonać, zestawiając opinię amery-
kańskiego „Time’a”, który w 1940 r. porównał Stalina do Hitlera, z tą wyrażoną 
przez brytyjskiego „Timesa” w 1943 r., nazywającego Stalina dobrym wujkiem 
Joe. Bardzo interesujące są również informacje o polityce amerykańskiej mającej 
na celu stworzenie pozytywnego obrazu ZSRR, która zaowocowała nakręceniem 
licznych fi lmów, w tym m.in. „Mission to Moscow” na podstawie wspomnień 
byłego ambasadora amerykańskiego Josepha Daviesa28, w reżyserii Michaela 
Curtiza. W dalszej części tego rozdziału Autor przybliża czytelnikowi znane 
już z innych opracowań problemy związane z kwestią katyńską oraz sprawę 

24 Zob. K. Jaworski, Bruno Jasieński w sowieckim więzieniu. Aresztowanie, wyrok, śmierć, 
Kielce 1995.

25 S. Courtois, M. Lazar, Histoire du Parti communiste français, Paris 1995, s. 173.
26 Zob. O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, Warszawa 2009, s. 315–316.
27 W. Krawczenko, op.cit., s. 359.
28 Joseph Davies był ambasadorem USA w Moskwie od 16 listopada 1936 do 11 czerwca 

1938 r. 
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Henryka Erlicha i Wiktora Altera, dwóch przywódców Bundu, którzy po uwolnie-
niu z łagrów na mocy układu Sikorski–Majski zdecydowali się zostać w ZSRR, 
by uczestniczyć w Żydowskim Komitecie Antyfaszystowskim i tu zginęli (jeden 
popełnił samobójstwo w więzieniu, drugiego stracono). Oczywiście Dariusz Toł-
czyk ma rację podkreślając znaczenie tych dwóch zbrodni sowieckich, które 
wywołały bodajże największy oddźwięk w czasie wojny. Szkoda jedynie, że nie 
zwrócił uwagi na fakt, iż Walter Citrine, przewodniczący Międzynarodowej Fede-
racji Pracy, który zabiegał o uwolnienie dwóch polskich przywódców Bundu, 
był również autorem opublikowanej w 1937 r. krytycznej relacji z podróży do 
Związku Sowieckiego29, w której stwierdzał m.in., że 90% pracowników Kanału 
Moskwa–Wołga to więźniowie. Jednak jeszcze większe zastrzeżenia budzi fakt, 
że badacz ten nie usiłował nawet wyjaśnić, czemu w czasie wojny temat łagrów 
cieszył się tak niewielką popularnością. Ciekawie uzasadniał to natomiast Pierre 
Rigoulot30, który twierdził, że alianci po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej 
nie chcieli nagłaśniania faktów źle świadczących o ZSRR, a Niemcy, posiadający 
własne obozy koncentracyjne, prawdopodobnie nie mogli być oburzeni systemem 
sowieckim. Z tego też powodu naziści opublikowali niewiele relacji z łagrów. 
Jedną z wydanych przez nich pozycji była książka Kajetana Kluga, Największe 
niewolnictwo w historii świata. Sprawozdanie z rzeczywistych przeżyć w obozach 
karnych G.P.U.31 Dariusz Tołczyk słusznie też akcentuje szczególne znaczenie 
świadectw polskich żołnierzy z armii Andersa, które zostały zebrane i opraco-
wane na polecenie polskiego rządu. Ma on niewątpliwie rację twierdząc, że do 
czasu głasnosti były one najbardziej wyczerpującym zbiorem dokumentów na 
temat łagrów, dostępnym na Zachodzie. Choć za Pierre’em Rigoulotem32 można 
jedynie dodać, że znacznie uzupełniły je relacje cudzoziemców amnestionowa-
nych w 1953 r., po śmierci Stalina. Natomiast pewnym mankamentem pracy 
Dariusza Tołczyka jest nieprecyzyjny opis mechanizmów opracowywania pol-
skich świadectw łagrowych, wynika on m.in. z niedotarcia przez niego do dwóch 
ważnych pozycji książkowych – do wspomnień Kazimierza Zamorskiego zatytu-
łowanych Dwa tajne biura 2. Korpusu33 i książki Zoe Zajdlerowej The Dark Side 
of the Moon34. Na ich podstawie badacz mógłby ustalić, że zbieraniem relacji 

29 Zob. W. Citrine, A la recherche de la vérité en Russie, Paris 1937.
30 Zob. P. Rigoulot, Les paupières lourdes. Les Français face au goulag, aveuglements et 

indignations, Paris 1991, s. 43.
31 K. Klug, Największe niewolnictwo w historii świata. Sprawozdanie zrzeczywistych przeżyć 

w obozach karnych G.P.U., oprac. K. Neuscheler, Warszawa 1943. 
32 P. Rigoulot, op.cit., s. 99.
33 K. Zamorski, Dwa tajne biura 2. Korpusu, Londyn 1990.
34 H. Martin (Z. Zajdlerowa), The dark side of the moon, red. J. Coutouvidis, T. Lane, New York 

1989. Wydanie to opatrzono przedmową, w której opisano okoliczności powstania książki, 
opublikowanej po raz pierwszy w 1946 r. w Londynie.
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o łagrach od Polaków zajmowało się m.in. Biuro Dokumentów, a ich opracowy-
waniem Biuro Studiów. Właśnie w ramach prac tych Biur, Kazimierz Zamorski 
i Stanisław Starzewski napisali Sprawiedliwość sowiecką35, która została oparta 
na relacjach licznych żołnierzy z armii Andersa, a nie – jak wynikałoby z pracy 
Dariusza Tołczyka (s. 243) – wyłącznie na świadectwach ofi cerów. Dawid Dallin 
i Borys Nikołajewski (spolszczoną formę imienia oraz nazwiska przytaczam za 
autorem recenzowanej pracy) w swojej słynnej książce Forced Labour in Soviet 
Russia36 cytowali polskie świadectwa właśnie za Sprawiedliwością sowiecką, 
stąd też zaczerpnęło informacje wydawnictwo „Plain Talk”, które opublikowało 
niektóre spośród polskich dokumentów i w 1946 r. opracowało na ich podstawie 
własną mapę łagrów. Opracowanie polskich materiałów nie było więc własnym 
dziełem Dawida Dallina i Borysa Nikołajewskiego, jak wynikałoby z rozważań 
Dariusza Tołczyka (s. 242). Ponadto poza ramami 2. Korpusu, za zgodą generała 
Władysława Sikorskiego, świadectwa polskie udostępniono Zoe Zajdlerowej, 
znanej angielskiej pisarce, żonie polskiego ofi cera Aleksandra Zajdlera, która 
była bardzo blisko związana z polskim wychodźstwem w Wielkiej Brytanii. Nie 
jest więc ona już od dawna postacią anonimową i warto by to zasygnalizować, 
czego Dariusz Tołczyk nie uczynił (s. 243). Natomiast niewątpliwie nowością dla 
polskiego czytelnika będą przytoczone przez niego informacje o stosunku rządu 
amerykańskiego do niewielkiej grupy Polaków, którzy po zwolnieniu z łagrów 
zostali przewiezieni do USA. Odizolowano ich tam w obozie internowania, by 
uniemożliwić im kontakt z opinią publiczną. Również zebrane przez Autora 
informacje o utajnianiu przez Brytyjczyków raportów o byłych polskich zesłań-
cach, jak i o cenzurowaniu przez nich polskiej prasy wojskowej mogą pobudzić 
do refl eksji. Ponadto zauważył on trafnie, że antysowietyzm niemiecki stanowił 
dla rosyjskiej emigracji politycznej poważny dylemat. Warto by jednak podkre-
ślić, że w odróżnieniu do Sołoniewicza większość lewicowej emigracji rosyjskiej 
stanęła po stronie aliantów i wyciszyła wręcz swoją krytykę stalinizmu. Niektó-
rzy nawet, jak jeden z przywódców mienszewickich Fedor Dan, przeszli przez 
okres „specyfi cznego sowieckiego patriotyzmu”37.

W kolejnym rozdziale zatytułowanym „Oślepiający mrok” Dariusz Tołczyk 
przybliża czytelnikowi okres powojenny aż do 1953 r. Jak wynika z jego roz-
ważań, można by go podzielić na dwa podokresy. Pierwszy z nich trwałby do 
1946 r., kiedy to na dobre rozpoczęły się zmagania zimnowojenne. Do tego 
czasu alianci byli uwikłani moralnie w repatriację ponad 4 mln prawdziwych 

35 S. Mora [Kazimierz Zamorski], P. Zwierniak [Stanisław Starzewski], Sprawiedliwość 
sowiecka, Włochy1945.

36 D.J. Dallin, B.I. Nicolaevsky, Forced Labour in Soviet Russia, New Haven 1947.
37 Zob. R. Wraga, Russian Emigration after thirty years’ exile, London 1951. Broszura 

stanowiąca przedruk z pisma „The Eastern Quarterly”, vol. IV, 1951, nr 1, 
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lub tylko domniemanych obywateli sowieckich sprzed 1 września 1939 r., któ-
rych nieraz siłą i podstępem zmuszano do powrotu do ZSRR. Dopiero napię-
cie we wzajemnych stosunkach dyplomatycznych, któremu wyraz dał Winston 
Churchill w marcu 1946 r. w Fulton, skłoniło państwa zachodnie do zmiany 
dyskursu politycznego. Podkreślano teraz wrogość Stalina wobec demokracji 
ludowych. Szkoda, że Autor nie zwrócił uwagi na poruszenie opinii publicznej 
wydarzeniami w Europie Wschodniej. Wielu badaczy, w tym np. Tony Judt38, 
uważa bowiem, że stalinizacja krajów demokracji ludowej była przynajmniej 
dla niektórych zachodnich intelektualistów szokiem, ponieważ aktów przemocy 
i upadku wolności demokratycznych, które tam nastąpiły nie dawało się już 
wyjaśnić egzotyzmem tych państw, ich oddaleniem, czy radykalną innością, jak 
to czyniono wcześniej w odniesieniu do Rosji. Dariusz Tołczyk słusznie nato-
miast zwrócił uwagę na debatę w ONZ nad raportem American Federation of 
Labour o pracy przymusowej w ZSRR, która miała kluczowe znaczenie dla 
rozwoju publicznej dyskusji o łagrach. Niestety, uchwycił te wydarzenia jedy-
nie fragmentarycznie. Debaty nad pracą przymusową w ONZ nie rozpoczęły 
się bowiem ani nie skończyły w lutym 1949 r. Zapoczątkowało je wystąpienie 
delegata RPA w Radzie Społeczno-Ekonomicznej ONZ, który w 1947 r. zacy-
tował wspomnianą już książkę Dawida Dallina i Borysa Nikołajewskiego For-
ced Labour in Soviet Russia. W czerwcu 1950 r. Rada Społeczno-Ekonomiczna 
ONZ we współpracy z Międzynarodową Organizacją Pracy powołała specjalną 
komisję (Ad Hoc Committee on the Forced Labour), która przyjmując formułę 
kompromisową miała zbadać problem pracy przymusowej na całym świecie i to 
zarówno tej, na którą skazano więźniów z powodów politycznych, jak i nie-
politycznych. Śledztwem objęto 24 kraje. Raport końcowy ukazał się dopiero 
w marcu 1953 r., już po śmierci Stalina, w chwili odwilży, w związku z czym 
zarówno Sekretariat Generalny ONZ, jak i Międzynarodowa Organizacja Pracy 
wywarły nacisk na szefa komisji specjalnej, by złagodził krytykę ZSRR zawartą 
w konkluzji końcowej. Właśnie ta dyskusja w ONZ była jednym z czynników, 
które wywołały zainteresowanie opinii publicznej sprawą łagrów. Przyczyniła 
się do pojawienia się publikacji poświęconych tematyce łagrowej, takich jak 
wspomnienia Margarete Buber-Neumann39, czy Elinor Lipper40. Autor wymienia 
wiele spośród nich i przywołuje ich edycje w różnych językach, ta lista z pew-

38 Zob. T. Judt, Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–1956, Warszawa 2012, 
s.109–112.

39 M. Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler, München 1949. Jednocześnie 
ukazała się skrócona, francuska wersja tych pamiętników: M. Buber-Neumann, Déportée en 
Sibérie, Paris 1949. 

40 E. Lipper, Elf Jahre in sowjetischen Gefängnissen und Lagern, Zürich 1950. W tym samym 
roku opublikowano również francuskie tłumaczenie: Onze ans dans les bagnes soviétiques, Paris 
1950.
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nością nie jest pełna i wymaga jeszcze uzupełnień. Szkoda, że nie wspomniał 
np. książki Arthura Koestlera The Yogi and the Commissar41, która co prawda 
nie cieszyła się taką popularnością jak Ciemność w południe42, poruszyła jednak 
problem istnienia obozów w ZSRR. Została tam m.in. zacytowana relacja jed-
nego z Polaków, którzy opuścili Związek Sowiecki z armią Andersa – Lucjana 
Blita. Wreszcie Dariusz Tołczyk przechodzi do sprawy Wiktora Krawczenki, 
byłego sowieckiego funkcjonariusza, którego wspomnienia stały się między-
narodowym bestsellerem. Nie myli się, zwracając uwagę na duże znaczenie 
jego procesu o zniesławienie przeciwko komunistycznemu tygodnikowi „Les 
Lettres Françaises”. W trakcie tej rozprawy wielu uchodźców z ZSRR miało 
szansę się wypowiedzieć na temat rzeczywistości sowieckiej. Sześcioro spośród 
nich złożyło również relacje o swoich pobytach w łagrach. Dariusz Tołczyk 
przywołał świadectwa trzech świadków, a właściwie raczej tylko dwóch43. Nie 
przestudiował bowiem dość uważnie wspomnień Wiktora Krawczenki, który 
co prawda sygnalizował istnienie bardzo interesującej relacji Iwana Puszkara, 
zaznaczał jednak zarazem, że właśnie ten człowiek z powodów osobistych nie 
mógł zeznawać przed paryskim sądem44. Fakt ten miał niebagatelne znaczenie, 
ponieważ o ile relacje z procesu cieszyły się dużą popularnością na świecie, 
o tyle wspomnienia Wiktora Krawczenki z tego wydarzenia nie wzbudziły już 
szczególnego zainteresowania czytelników45. W pewnym sensie kontynuacją 
zarówno anglosaskiej inicjatywy w ONZ, jak i sprawy Wiktora Krawczenki 
były działania Davida Rousseta. Ten lewicowy intelektualista i dziennikarz fran-
cuski opublikował 12 listopada w „Le Figaro Littéraire” apel zaadresowany do 
byłych więźniów niemieckich obozów koncentracyjnych z prośbą o powołanie 
Międzynarodowej Komisji przeciwko Reżimom Koncentracyjnym (Commission 
Internationale contre le Régime Concentrationnaire – CICRC), która miałaby 
ustalić, czy łagry są podobne do dawnych obozów nazistowskich. Tekst odniósł 
dwojaki skutek, po pierwsze, ściągnął na Davida Rousseta atak komunistycz-
nego dziennikarza publikującego w „Les Lettres Françaises”, po drugie, dopro-
wadził do powstania postulowanej przez Davida Rousseta komisji, a także dał 

41 A. Koestler, The Yogi and the Commissar, and other Essays, London 1945.
42 Pierwsze wydanie tej książki nosiło tytuł Darkness at Noon i ukazało się w Londynie 

w 1940 r. Jednak prawdziwą popularność przyniosło jej dopiero wydanie francuskie z 1945 r. 
zatytułowane Le Zéro et infi ni, które sprzedało się w nakładzie ponad pół miliona egzemplarzy. Na 
temat tego wydarzenia – zob. M. Scammell, Koestler. The indispensable intellectual, London 2009, 
s. 194 i 287. Po polsku książka po raz pierwszy ukazała się nakładem Instytutu Literackiego: 
Ciemność w południe, Paryż 1949.

43 Procès de Victor Kravchenko. Compte rendu sténographique, t. 1–2, Paris 1949.
44 V. Kravchenko, L’Épée et le Serpent, j’ai choisi la justice!, Paris 1950.
45 O nikłej popularności książki pisali m.in. G. Malaurie, E. Terrée, L’affaire Kravchenko. Paris 

1949, le Goulag en correctionnelle, Paris 1949, s. 175.

http://rcin.org.pl



390  Recenzje

początek rozległej dyskusji prasowej. Z książki Dariusza Tołczyka dowiadujemy 
się jedynie o pierwszym z tych wydarzeń, którego bezpośrednim efektem było 
wytoczenie kolejnego procesu o zniesławienie przez Rousseta, bardzo podobnego 
do procesu Krawczenki, ale o bardziej lewicowym wydźwięku. Niestety, nie 
dowiemy się już z tej pracy o udziale Polaków w tym wydarzeniu, a co jeszcze 
bardziej niepokojące, nie znajdujemy tam również informacji o wielokrotnie, 
w różnych pracach, cytowanej polemice, w jaką z Davidem Roussetem wdali się 
na łamach „Les Temps modernes” Maurice Merleau-Ponty i Jean-Paul Sartre46. 
Ci dwaj intelektualiści doszli do wniosku, że choć istnienie łagrów sowieckich, 
w których przetrzymuje się od 15 do 20 mln ludzi, jest już rzeczą niezbicie 
udowodnioną, to nadal krytyka ZSRR jest niewskazana, gdyż mogłaby ugodzić 
w socjalizm. Również w książce Tołczyka nie ma wzmianki o CICRC, co jest 
jedną z największych usterek tej pracy. Grupa ta powstała w lutym 1950 r. 
i przez wiele lat przygotowała wiele ważnych publikacji, m.in. na temat rzeczy-
wistości sowieckiej. Nie zyskały one sobie dużego rozgłosu, ale nie umniejsza 
to w niczym ich wartości merytorycznej i często pionierskiego charakteru. To 
właśnie z jej inicjatywy poruszano na forum Kongresu Wolności Kultury problem 
obozów sowieckich (sprawa ta została opisana m.in. we wspomnianej już książce 
Pierre’a Grémiona47). Pewnym potknięciem jest również nazywanie książki Długi 
marsz, wspomnieniami Sławomira Rawicza48. Od dłuższego czasu bowiem wia-
domo, że po pierwsze, książka została spisana z udziałem ghostwritera Ronalda 
Downinga, a po drugie, istnieją wątpliwości, czy opisane tam perypetie przyda-
rzyły się Sławomirowi Rawiczowi czy też Władysławowi Glińskiemu49. Wreszcie 
Autor dość trafnie charakteryzuje klimat epoki, w którym intelektualiści zachodni 
bardzo niechętnie słuchali opinii krytycznych o Związku Sowieckim. Wówczas 
bardziej niż kiedykolwiek wcześniej uważano, że przeciwnicy polityczni stali-
nizmu nie mogą się wypowiadać wiarygodnie o rzeczywistości sowieckiej. Tak 
jak kiedyś przeciwstawiano ZSRR faszyzm, tak teraz uważano, że każdy, kto 
potępia państwo sowieckie jest zwolennikiem imperializmu amerykańskiego. 
W książce słusznie zwrócono również uwagę na ostateczne skompromitowanie 
postawy antykomunistycznej przez nieodpowiedzialne działania amerykańskiego 
senatora Josepha McCarthy’ego i jego współpracowników z powołanej przez 
Kongres USA Komisji ds. Działalności Antyamerykańskiej.

46 H.R. Lottman, Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do zimnej wojny, Warszawa 1997, s. 437.
47 P. Grémion, Konspiracja wolności: Kongres Wolności Kultury w Paryżu (1950–1975), 

Warszawa 2004, s. 50.
48 S. Rawicz, The Long Walk, London 1955; pierwsze wyd. polskie: Długi marsz, Londyn, 

Warszawa 1993.
49 Zob. L. Willis, Looking for Mr. Smith: The Quest for the Truth Behind The Long Walk, the 

Greatest Survival Story Ever Told, New York 2010.
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W ostatnim rozdziale zatytułowanym „Rozpad starych dekoracji” Autor słusz-
nie zauważa, że momentem zwrotnym w postrzeganiu Związku Sowieckiego na 
Zachodzie było wygłoszenie przez Nikitę Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR 
tajnego referatu „O kulcie jednostki i jego następstwach”. Co prawda, sowiecki 
przywódca nie wspomniał w nim ani razu o łagrach, ale potwierdził za to wiele 
zarzutów kierowanych przeciwko reżimowi sowieckiemu. Kiedy treść tego refe-
ratu została ujawniona, zachwiała ona wiarą wielu wcześniejszych miłośników 
ZSRR. Niektórzy spośród nich, jak Jean-Paul Sartre uznali, że Chruszczow 
popełnił „wielki błąd”. Autor słusznie zwraca uwagę, że kolejne zaburzenia 
polityczne, takie jak sowiecka interwencja na Węgrzech w 1956 r., wydarzenia 
polskiego Października, a także budowa Muru Berlińskiego i Praska Wiosna 
1968 r., nadwyrężyły jeszcze bardziej wizerunek komunizmu. Jednocześnie na 
rynku księgarskim zaczęły się pojawiać wspomnienia byłych łagierników amne-
stionowanych w 1953 r., publikowane zarówno przez tych, którzy wrócili zza 
żelaznej kurtyny, jak i przez obywateli sowieckich, którzy pozostali w swojej 
ojczyźnie. Ciekawym zjawiskiem, które Autor zauważa, jest duże zainteresowa-
nie i uznanie, jakie na Zachodzie zdobyły sobie relacje łagrowe spisywane przez 
tych ostatnich (np. Jewgienii Ginzburg, Stroma ściana50). Ich książki zostały 
zredagowane z myślą o publikacji na rynku sowieckim., a zatem krytyka została 
w nich ograniczona jedynie do negatywnej oceny Stalina i stalinizmu, dzięki 
czemu prace te stawały się łatwiejsze do przyjęcia dla lewicowych elit zachod-
nich. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych coraz silniejszy wpływ na 
opinię ludzi Zachodu miał również ruch dysydencki, któremu media poświęcały 
dużo uwagi. Dziennikarze zagraniczni nie sympatyzowali już w takim stopniu, 
jak kiedyś z reżimem sowieckim. Wreszcie przełomowym momentem dla świa-
domości ludzi Zachodu okazały się publikacje dzieł Aleksandra Sołżenicyna 
począwszy od Jednego dnia Iwana Denisowicza, a skończywszy na słynnym 
Archipelagu Gułag. Autor słusznie zauważa, że wymowa Archipelagu Gułag 
bliższa była kręgom konserwatywnym i prawicowym. Choć nieco za mało czasu 
poświęca stosunkowi lewicy, zwłaszcza francuskiej, do tej książki. Z badań Pier-
re’a Rigoulota wynika51, że wielu jej przedstawicieli odrzuciło Archipelag…, 
uznając go za nieodpowiedzialne dzieło wizjonera, który za dużo wycierpiał 
w łagrach i z tego powodu nie może być obiektywny. Francuski badacz ustalił 
również, że nie wszystkie tomy Archipelagu… spotkały się we Francji z takim 
samym odbiorem. Wydaje się, że pierwszy wzbudził największe zainteresowa-
nie, drugi spowodował najwięcej kontrowersji, a trzeci był już rzadziej czytany 

50 E. Ginzburg, Into the Whirlwind, pierwsze wyd. włoskie z 1966 r., pierwsze wyd. polskie: 
Stroma droga, Warszawa 1988–1989; dwa ostatnie wyd. polskie z 1990 i 2009 r. noszą tytuł Stroma 
ściana.

51 P. Rigoulot, op.cit., s. 122–130.
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i komentowany. Wreszcie samo dzieło Sołżenicyna jest doskonałym punktem 
wyjścia do rozważań nad tym, jakie konsekwencje dla zachodniej opinii publicz-
nej i nauki miało uznanie istnienia łagrów. Na pewno jedną z nich było natych-
miastowe pojawienie się porównania obozów sowieckich do niemieckich. Pierre 
Rigoulot twierdzi wręcz, że łagry zajęły centralną pozycję w powojennej krytyce 
ZSRR. Wcześniej wiadomości o obozach koncentracyjnych nie budziły takich 
emocji, ponieważ brakowało dla nich stosownego punktu odniesienia52. Wydaje 
się, że Dariusz Tołczyk popełnił również błąd, nie odnosząc się niemal w żaden 
sposób do prac naukowych i syntez zbiorczych dotyczących łagrów oraz rze-
czywistości sowieckiej, które od lat dwudziestych powstawały na Zachodzie. 
Co prawda, na ogół nie cieszyły się one dużą poczytnością, ale wpływały za 
to znacząco na ogólny stan wiedzy. Znali je zazwyczaj dziennikarze i intelek-
tualiści zabierający głos w sprawie obozów sowieckich. Ponadto istniały prace 
naukowe, które wzbudziły wielkie emocje. Najważniejszą z nich była Czarna 
księga komunizmu, która sprzedała się w samej Francji w co najmniej 200 tys. 
egzemplarzy, a następnie doczekała się edycji zagranicznych, m.in. włoskiej, nie-
mieckiej, polskiej53. Pierre Rigoulot i Ilios Yannakakis, autorzy książki Un pavé 
dans l’histoire. Le débat Français sur „Le livre noir du communisme” uważają, 
że Czarna księga komunizmu wzbudziła we Francji żywszą dyskusję niż upadek 
Muru Berlińskiego czy rozpad ZSRR. Czytając książkę Dariusza Tołczyka mamy 
wrażenie, że dyskusja i napływ nowych wiadomości na temat łagrów kończy się 
niejako na książce Sołżenicyna, a później nastaje już tylko „czas historyków”, 
którzy w żaden sposób nie kształtują dyskursu politycznego i społecznego na 
Zachodzie. Brak tu wzmianek o opublikowaniu książki Michała Hellera Świat 
obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka54 (która swoim czasie była dość 
nowatorska), nie dowiemy się nic o ukazaniu się Sprawocznika po Gułagu55 
(pod koniec lat osiemdziesiątych; doczekał się on kilku wydań: rosyjskiego, 
japońskiego, angielskiego, francuskiego i czeskiego). Należy również wyrazić 
żal, że Autor nie wspomniał w swojej pracy o powstaniu w latach osiemdziesią-
tych Stowarzyszenia „Memoriał”, które przecież do dziś odgrywa kluczową rolę 
w walce o zachowanie i studiowanie oraz popularyzowanie danych i świadectw 
dotyczących rzeczywistości łagrowej. Wszystko to sprawia, że w zwłaszcza samo 
zakończenie książki jest wysoce niesatysfakcjonujące. Pochodną tego braku 
zainteresowania rozwojem badań naukowych jest niemal całkowite pominięcie 
historii refl eksji nad pojęciem totalitaryzmu (Autor ogranicza się tu jedynie do 

52 Ibidem, s. 46.
53 Dane te cytuję za: P. Rigoulot, I. Yannakakis, Un pavé dans l’histoire. Le débat Français sur 

„Le livre noir du communisme”, Paris 1998.
54 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, Paryż 1974.
55 J. Rossi, Sprawocznik po GUŁagu. Istoriczeskij słowar’ penitencyjarnych instytucyi 

i tierminow, cz. 1–2, Moskwa 1991.
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przywołania klasycznego dzieła Hannah Arendt Korzenie totalitaryzmu56) oraz 
roli, jaką w jego kształtowaniu odegrały refl eksje i studia nie tylko nad rzeczy-
wistością łagrową, ale również m.in. nad sprawą katyńską.

Podsumowując niniejszą recenzję, należy zwrócić uwagę na fakt, że praca 
Dariusza Tołczyka ma bardzo duże walory poznawcze i przybliża polskiemu 
czytelnikowi kwestie nieopisywane, ani nieomawiane dotąd w naszym kraju. 
Niewątpliwie została napisana w sposób przystępny i klarowny, a główne mecha-
nizmy wpływające na sposób postrzegania rzeczywistości łagrowej na Zachodzie 
zostały bardzo dobrze wytłumaczone. Niemniej wydaje się, że to studium repre-
zentowałoby o wiele wyższy poziom merytoryczny, gdyby jego Autor ograniczył 
się jedynie do rzeczywistości anglosaskiej. W obecnym kształcie książka nie 
wyczerpuje w pełni żadnego problemu badawczego, a ponadto zawiera liczne 
potknięcia. Z tego tytułu można ją uznać jedynie za wybitną pracę popularyza-
torską i syntetyczną. Jej wartość poznawcza, jeśli uprzemy się, by traktować ją 
jako monografi ę naukową, będzie co najmniej dyskusyjna.

Anna Maria Jackowska

Pražské jaro 1968. Občanská společnost – média – přenos politických a kul-
turních procesů, red. Oldřich Tůma, Markéta Devátá, „České křižovatky 
evropských dějin”, t. 4, Ústav pro soudobé dějiny Akademie věd České repu-
bliky, Praha 2011, str. 229.

Pražské jaro 1968 to czwarty tom serii opisującej ważne momenty h istorii 
Czechosłowacji, symbolizowane datami 1918, 1938, 1948 i 19681. Recenzowana 
książka zawiera aż 17 tekstów o różnorodnym charakterze i co za tym idzie 
różnej wartości – przyczynków, referatów, komunikatów, ale i solidnych studiów, 
zgrupowanych w cztery działy tyczące się kolejno: międzynarodowego kontekstu 
ruchów 1968 r., aktorów odnowy społeczeństwa obywatelskiego, kulturowych 
i medialnych wymiarów Praskiej Wiosny i wreszcie wzajemnych związków mię-
dzy Praską Wiosną i „jej przyjaciółmi” na Zachodzie i Wschodzie. Abstrahuje 
od aspektów militarnych i dyplomatycznych wydarzeń.

56 H. Arendt, The origins of Totalitarianism, New York 1951; pierwsze wyd. polskie: Korzenie 
totalitaryzmu, t. 1 2, Warszawa 1993.

1 Pozostałe tomy: 1918. Model komplexního transformačního procesu?, red. L. Kostrbová, 
J. Malínská i in., Praha 2010; 1938. Československo a krize demokracie ve střední Evropě ve 30. 
a 40. letech XX. století. Hledání východisek, red. J. Němeček i in., Praha 2010; 1948. Únor 1948 
v Československu: nástup komunistické totality a proměny společnosti, red. J. Kocian, M. Devátá, 
Praha 2011. 
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Dział pierwszy otwiera artykuł Christopha Klessmanna Das Jahr 1968 in 
westlicher und östlicher Perspektive – Plädoyer für die Historisierung einer 
umstrittenen Zäsur. Autor zajmuje się głównie dwiema kwestiami: oceną dorobku 
pokolenia 1968 r. w Republice Federalnej Niemiec oraz związkami i podobień-
stwami między ruchami protestu w 1968 r. w bloku wschodnim (zwłaszcza 
w Polsce) i na Zachodzie. Jego ocena osiągnięć pokolenia 1968 r. w RFN nosi 
znamiona demitologizacji. Klessmann wskazuje, że już w pierwszej połowie 
lat sześćdziesiątych zaznaczały się ważne zjawiska przygotowujące przemiany 
1968 r. (m.in. postępujące rozliczenie ze zbrodniami nazistowskimi, rewolucja 
obyczajowa). Polityczny i kulturowy protest 1968 r. napotkał „społeczeństwo, 
w którym wiele konwencji, norm i sposobów zachowania oraz politycznych 
postaw było już znacznie naruszonyych” (s. 14)2. Kwestią sporną pozostaje, czy 
aktywiści 1968 r. procesy te wspierali, przyspieszali czy raczej blokowali. Na 
krytykę w jego opinii zasługują błędne ideologiczne ścieżki, pozorny aktywizm 
młodych, pogarda dla demokratycznych instytucji, pusta gadanina zastępująca 
racjonalną dyskusję i wreszcie zabawa przemocą – nie do usprawiedliwienia 
nawet faktycznie autorytarną strukturą ówczesnego państwa (s. 20). Badacz 
wskazuje, że baza ruchu w RFN była wąska. Latem 1968 r. w demonstracjach 
brało udział 53% studiujących, ale w sumie 5% młodzieży nieakademickiej. 
W ogóle studiujący stanowili tylko 10% ogółu młodzieży (s. 20), co stawia pod 
znakiem zapytania stwierdzenia, że protest miał charakter pokoleniowy. Kles-
smann podkreśla, że powstały w 1969 r. rząd Willy’ego Brandta podjął wiele 
haseł ruchu niezadowolenia, który po stworzeniu efemerycznej Opozycji Poza-
parlamentarnej (Außerparlamentarische Opposition, APO) poniósł polityczną 
klęskę. To rządy Brandta przyczyniły się do dalszych przemian. 

Między Zachodem i Wschodem dostrzega niewiele punktów stycznych, gdyż 
źródła niezadowolenia były zasadniczo inne: „Pod względem stylu życia, habi-
tusu polscy reprezentanci ruchu 1968 r. byli wprawdzie dość podobni do swoich 
zachodnich rówieśników. Jednak w zasadniczych punktach różnili się” (s. 18)3. 
Cena buntu była na Wschodzie wyższa, a jego obecność w kontrolowanych przez 
państwo mediach żadna. Wreszcie w Warszawie i Pradze studenci walczyli o ele-
mentarne prawa, które ich koledzy na Zachodzie już dawno mieli i jakich nie 
doceniali. Te wnioski autora zasadniczo nie skłaniają do polemiki. Wątpliwości 
budzi tylko powoływanie się jedynie na silnie retoryczną wypowiedź wspo-
mnieniową Adama Michnika z 1993 r., nieoddającą złożoności polskiego Marca 

2 „Der politische und kulturelle Protest von 1968 traf somit auf eine Gesellschaft, in der viele 
Konventionen, Normen, Verhaltensweisen und politische Einstellungen bereits erheblich erschüt-
tert waren”. (s. 14).

3 „Im Lebensstil und Habitus waren zwar die polnischen Achtundsechziger in manchem ihren 
westlichen Generationsgenossen ähnlich. Aber in grundlegenden Punkten unterschieden sie sich” 
(s. 18).
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1968 r., oraz podkreślanie ściśle studenckiego charakteru ruchu, co w odniesieniu 
do Polski jest nieuprawnione4.

Kolejny tekst pt. Nepřehlédnutelné souvislosti: 1968 a 1989 napisał Oldřich 
Tůma. Jest on próbą znalezienia podobieństw między wypadkami poprzedzają-
cymi Praską Wiosnę oraz aksamitną rewolucję. Autor uważa, że symbolizowane 
datami 1968 i 1989 r. wydarzenia poprzedził proces utraty przez reżim czecho-
słowacki kontroli nad społeczeństwem i rozrostu przestrzeni społecznej, w której 
powstać mogła przemyślana polityczna alternatywa wobec reżimu. Dostrzegalne 
– zdaniem Autora – było stopniowe osłabienie wpływu Komunistycznej Partii 
Czechosłowacji na organizacje masowe, np. młodzieżowe. Szczególnie widoczne 
było to w wypadku szkół wyższych. Od 1965 r. do organizacji studenckich na 
poziomie wydziałów przenikali krytycznie nastawieni do władzy radykałowie. 
Dzięki temu powstały w 1968 r. Związek Studentów Szkół Wyższych mógł 
stać się po sierpniowej interwencji Układu Warszawskiego najradykalniejszym 
przeciwnikiem powrotu starych stosunków, a studenci – grupą z najlepiej opra-
cowanym politycznym programem. Podobnie działo się w połowie lat osiem-
dziesiątych, gdy do kierownictwa Związku Socjalistycznej Młodzieży dostali 
się młodzi, którzy prowadzili odważną działalność intelektualną, lecz na mniej 
więcej legalnej platformie. Właśnie to środowisko organizowało manifestacje 
studenckie poprzedzające aksamitną rewolucję i odegrało w niej zasadniczą 
rolę. Powtarzająca się historia przemian i rozpadu organizacji młodzieżowych 
w Czechosłowacji w latach sześćdziesiątych i osiemdziesiątych pokazuje, że 
„reżim mógł przez pewien okres kontrolować społeczeństwo (albo pewne jego 
segmenty) przemocą i organizacyjnie, ale już nie duchowo, a dążenie do pełnej 
kontroli i stuprocentowego stopnia zorganizowania było samo w sobie sprzeczne 
i kontrproduktywne” (s. 27)5. 

Tůma stawia sobie za cel przekonanie czytelnika, że Praska Wiosna była 
nie tyle spóźnioną o dwanaście lat odwilżą, ile wydarzeniem wyprzedzającym 
swój czas o dwadzieścia lat, zapowiedzią 1989 r. Jego zdaniem widać podobień-
stwo między polityką reformatorów czechosłowackich w 1968 r. oraz polskich 
i węgierskich komunistów w 1988 r., których łączyć miały podobne omyłki, 
iluzje i rozczarowania, lecz odmienny był wynik ich działań6.

4 Do manifestacji dochodziło także w miastach pozbawionych szkół wyższych – Bielsku-Bia-
łej, Legnicy, Radomiu, Tarnowie. Por. J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 305–395. 

5 „Opakovaná historie proměn a rozpadu mládežnických organizací v Československu 
v šedesátých a osmdesátých letech ukazuje, že režim sice mohl na určitou dobu kontrolovat společnost 
(nebo její jednotlivé segmenty) mocensky a organizačně, nikoli ale duchowně a že nárok na úplnou 
kontrolu a stoprocentní organizovanost byl sám w sobě kontradiktorní a kontraproduktivní” (s. 27). 

6 „československý pokus roku 1968 měl zapoždění dvanáct let. Bylo to opožděné a beznadějné 
opakování roku 1956. V mnoha ohledech si ovšem myslím, že by se dalo naopak říci, že Pražské 
jaro dobu o dvacet let předběhlo. Politika československých komunistických reformátorů v mno-
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Interesujące, choć nieoryginalne, są rozważania Autora na temat wpływu 
długofalowego Praskiej Wiosny na politykę ZSRR wobec podległych państw. 
Wstrzemięźliwa od początku reakcja Zachodu na inwazję Układu Warszawskiego 
w 1968 r., z czasem jeszcze słabnąca, zachęciła ZSRR do interwencji w Afgani-
stanie (Autor powtarza tu argumenty przedstawione już kiedyś)7. Mocna reakcja 
Zachodu na wkroczenie Armii Radzieckiej do Afganistanu była jednym z czyn-
ników radzieckiej nieinterwencji w Polsce na przełomie 1980 i 1981 r., co miało 
„zasadniczą wagę dla dalszego rozwoju sytuacji w Polsce i w efekcie w całej 
Europie Wschodniej”8. W ten sposób Praska Wiosna przyczyniła się do upadku 
komunizmu, albowiem jeśli interpretować ją jako klasyczny konfl ikt bloków 
politycznych, Wschodu i Zachodu, to była ona i następująca po niej interwencja 
epizodem, a nie kamieniem milowym. Jeśli jednak interpretować ją jako konfl ikt 
między dwiema przeciwstawnymi konceptami organizacji nowoczesnego społe-
czeństwa, demokracją i komunizmem, to 1968 r. był znaczącym punktem granicz-
nym, a więc ważnym punktem na drodze do 1989 r. – konkluduje Tůma (s. 34).

Michal Kopeček w swym tekście Bod obratu. Politicko-historické refl exe roku 
1968 v Československu a středovýchodní Evropě dokonuje przeglądu czechosło-
wackich dyskusji na temat znaczenia Praskiej Wiosny. Kopeček, Autor ważnego 
studium rewizjonizmu marksistowskiego9, prezentuje spór, jaki rozgorzał jeszcze 
pod koniec 1968 r. między Milanem Kunderą i Václavem Havlem. W debatę 
włączyło się wielu intelektualistów, ale ci dwaj pisarze mogą symbolizować 
główne stanowiska. Kundera i inni jemu podobni komunistyczni reformiści 
i rewizjonistyczni myśliciele widzieli w Praskiej Wiośnie przejaw nowej poli-
tyki, alternatywnej wobec pojęcia polityki charakterystycznej dla burżuazyjnego 
społeczeństwa, ale i pojęcia polityki zakorzenionego w leninizmie-stalinizmie. 
Socjalizm był dla nich kontynuacją oświeceniowego projektu polityki emancypa-
cji, ufundowanej na pojęciu dziejowego postępu. Przeciw temu odczytaniu Pra-
skiej Wiosny oponował Havel, który przywoływał pojęcie polityki reprezentacji, 
a co za tym idzie podkreślał konieczność zapewnienia dobrego funkcjonowania 
demokratycznych struktur i mechanizmów. Havel na dalszym planie stawiał 

hém připomíná politiku komunistických vůdců v době demontáží komunistických režimů, přede-
vším v polském a maďarském případě v letech 1988–1989. S podobnými omyly, iluzemi, zkla-
máními. V roce 1968 tato polityka přinesla intervenci, poražku a deziluzi. V roce 1989 krach 
komunistického scénáře na rozšíření společenské základny režimu, krach pokusu o sdílení odpo-
vědnosti za nepopulární, ale nezbytná ekonomická opatření, krach manévru, jímž měl být ziskán 
čas” (s. 30). 

7 O. Tůma, L’année 1968 à la lumière des recherchés historiques récentes, w: Le printemps 
tchécoslovaque 1968, red. F. Fejtö, J. Rupnik, Bruxelles 2008, s. 117–126.

8 „A to mělo pro další vývoj v Polsku a konsekventně v celé vývhodní Evropě zásadní důležitost” 
(s. 33).

9 M. Kopeček, Hledání ztraceného smyslu revoluce. Zrod a počátky marxistického revizionismu 
ve střední Evropě 1953–1960, Praha 2009.
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starania o ulepszenie demokracji socjalistycznej. W odróżnieniu od rewizjonistów 
uważał on nie tylko stalinizm, ale i całą politykę komunistyczną reformistyczną 
czy rewizjonistyczną za zjawisko antydemokratyczne, antyliberalne, nienowocze-
sne (s. 37). Przyszły prezydent Czech bronił Praskiej Wiosny nie jako alternatyw-
nej trzeciej drogi, lecz jako próbę osiągnięcia wartości powszechnie pożądanych 
od dawna, takich jak wolności polityczne i obywatelskie, rządy prawa, podział 
władz będących warunkami sine qua non jakiejkolwiek demokracji.

Na zakończenie Autor stwierdza, że od wizji przyszłości socjalizmu czy fi lo-
zofi cznej krytyki marksizmu ważniejszą częścią lekcji 1968 r. była ta odnosząca 
się do politycznej strategii opozycji w Polsce i Czechosłowacji. Dla działaczy 
ruchu „Znak” i innych niezależnie myślących, niekomunistycznych polityków 
(wymienia tu Stefana Kisielewskiego, Tadeusza Mazowieckiego, Stanisława 
Stommę, Jerzego Zawieyskiego, Jana Józefa Lipskiego) „wojskowa interwencja 
w Czechosłowacji była potwierdzeniem ich poglądu, że nie otwarty bunt czy ruch 
odrodzenia, ale jedynie nieustające reformatorskie wysiłki w starannie odmie-
rzanych dawkach dawały szansę choć częściowej zmiany stosunków” (s. 42)10. 
Z tego samego względu lekcja Praskiej Wiosny okazała się niezmiernie ważna 
także dla Komitetu Obrony Robotników oraz Karty 7711.

Dział drugi książki otwiera artykuł Jaroslava Pažouta Českoslovenští studenti 
jako jedna z hnacích sil liberalizace v. 60. letech a jejich vztah ke studentskému 
hnutí na Západě, będący syntezą badań na temat niezależnych i opozycyjnych 
ruchów młodzieżowych lat sześćdziesiątych12. Okazją do wyrażania krytyki 
władz w Czechosłowacji lat sześćdziesiątych były studenckie juwenalia, np. te 
w 1965 r., kiedy to w pochodzie przez ulice Pragi wzięło udział 150 tys. ludzi. 
W porównaniu z sytuacją na polskich uczelniach w tym samym czasie Praga 
czy Brno jawią się jako ośrodki politycznie aktywne. Studenci czescy jeszcze 
przed 1968 r. stawiali postulaty odnoszące się nie tylko do samorządności na 
uczelniach, ale roli partii komunistycznej w państwie. Słowaccy studenci zaś 
dyskutowali o nierównoprawnym statusie Słowacji w ramach Czechosłowacji. 
Jak wiadomo, właśnie wystąpienie studentów z akademików praskich 31 paź-
dziernika 1967 r. stało się impulsem do odwołania I sekretarza KPCz Antonína 
Novotnego. Studenci należeli, o czym pisze także w swoim artykule Tůma, do 

10 „byla vojenská intervence do Československa potvrzením jejich názoru, že nikoliv vzpoura 
či obrodné hnutí, ale pouze neustávající reformní úsilí v pečlivě odměřených dávkách dávalo šanci 
přinést alespoň částečnou změnu poměrů” (s. 42). 

11 O wpływie doświadczeń Praskiej Wiosny na polską opozycję oraz Mieczysława F. Rakow-
skiego i Józefa Tejchmę – T. Zahradníček, Polské poučení z pražského jara. Tři studie z dějin poli-
tického myšlení 1968–1981, Praha 2011.

12 J. Pažout, Mocným navzdory. Studentské hnutí v šedesátých letech 20. stoleti, Praha 2008; 
por. tenże, Hnutí revoluční mládeže 1968–1970. Edice dokumentů, Praha 2004, a także: M. Otahal, 
Opoziční proudy v české společnosti 1969–1989, Praha 2011, s. 5–69.
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czołowych sił politycznych 1968 r. W strajku na uczelniach 16–17 listopada 
1968 r. studenci wyrażali już nie swoje żądania, lecz po prostu większości spo-
łeczeństwa. Do wiosny następnego roku przedstawiciele władz czechosłowackich 
spotykali się i negocjowali z studentami jako jedną z ważnych sił odnowy. 

Studenci mieli dzięki kilkumiesięcznemu otwarciu kraju na Zachód w 1968 r., 
a nawet później okazję zetknąć się osobiście z czołowymi działaczami ruchu 
1968 r. z Zachodu, z Rudim Dutschkem czy też Hubertem Krivinem. Zdaniem 
J. Pažouta czechosłowaccy studenci dzięki swoim doświadczeniom wyniesionym 
z autorytarnego państwa pozostali dość odporni na urok symboli i haseł lewico-
wych, ale i nie byli w stanie zrozumieć nienajlepszych doświadczeń zachodnich 
studentów z ich establishmentem politycznym (s. 53). Dialog z przybywającymi 
z Niemiec bądź Francji aktywistami nie był łatwy. Młodzi Czechosłowacy nie-
kiedy sympatyzowali z antykomunistami walczącymi w Wietnamie, podczas 
gdy na Zachodzie moralne wsparcie dla Vietkongu było wyznacznikiem słusznej 
postawy ideowej; nie akceptowali też antyizraelskiego nastawienia zachodniej 
lewicy. Intensywne organizacyjne związki z radykalną lewicą na Zachodzie miała 
kilkudziesięcioosobowa organizacja o nazwie Ruch Rewolucyjnej Młodzieży 
(Hnutí revoluční mládeže), stworzona przez nauczyciela szkół średnich z Pragi 
Petra Uhla. Nim została ona rozbita aresztowaniami na początku procesu nor-
malizacji, zaznaczyła się także w historii polskiej opozycji pomarcowej13.

Znana i zasłużona badaczka Jitka Vondrová w swym artykule Stranická 
základna KSČ mezi politickými reformními úmysly a společenským tlakem na 
změnu prezentuje dynamikę postaw bazy partyjnej KPCz od stycznia do sierpnia 
1968 r. KPCz liczyła na początku 1968 r. 1,7 mln członków i była jeszcze partią 
demokratycznego centralizmu, reagowała z opóźnieniem na zmiany w społeczeń-
stwie (w toku 1968 r. odeszło z niej 200 tys. ludzi). Dopiero w połowie marca 
na zebraniach partyjnych zaznaczyła się wyraźna krytyka polityczna systemu. 
Rozpoczął się spór o to, z kim realizować projekt reformy (która wszystkim 
wydawała się konieczna). Vondrová pokazuje, że otoczenie Aleksandra Dubczeka 
próbowało coraz żywszy ruch oddolny ograniczać i kontrolować, podkreślając 
zasadę, że partia winna być aktorem i sprawcą przemian w państwie. Dubcze-
kowi udało się pozyskać Komitet Centralny dla swych planów, uchwalić – oce-
niany przez Autorkę jako zachowawczy – Program działania (Akční program, 
5 kwietnia 1968 r.; s. 61), ale nie podjęto rozliczeń minionych dwudziestu lat. 
Radykalni reformatorzy często nie akceptowali tego programu – przekraczali go 
w punkcie, który mówił o roli Frontu Narodowego w zreformowanym systemie 
politycznym. Pojmowali Front jako paralelne centrum władzy, mające ograniczać
monopol partii i umożliwiać wpływ wszystkim obywatelom na demokratyczną 

13 Por. B. Kaliski, Maciej Kozłowski i „Biuletyn Niecenzurowany”. Nieznany rozdział z dziejów 
drugiego obiegu w Polsce (1969 r.), w: Dziennikarze w PRL, red. P. Kardela, P. Warot, T. Wolsza, 
Warszawa 2013 (w druku).
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przebudowę państwa i społeczeństwa. Reformatorzy domagali się zwołania 
nadzwyczajnego zjazdu partii, co znajdowało coraz szersze poparcie także 
w dołach partyjnych. Według danych z sierpnia 1968 r. 80% członków partii 
było za reformą w kształcie określonym w Programie, ale wśród jego prze-
ciwników było wielu opiniotwórczych intelektualistów. Radykalni reformatorzy 
zyskiwali na znaczeniu w dużych miastach, takich jak Praga, Ostrawa, Brno, 
a ich projekty – także te nieprzedstawione szerszej opinii publicznej, okazane 
jedynie kierownictwu KPCz (dwa z nich omawia bliżej Vondrová) – zmierzały 
w kierunku demokracji dla wszystkich. Z odrzuceniem spotykała się teza Dub-
czeka, zgodnie z którą im większy jest nacisk polityczny na partię z prawej 
strony, tym mniejsza przestrzeń dla demokratyzacji. Za wroga uznawać zaczęto 
raczej konserwatywne i biurokratyczne grupy w KPCz; aż jedna trzecia badanych 
partyjnych nie zgadzała się z nieprzychylną oceną manifestu Ludvíka Vaculíka 
Dwa tysiące słów dokonaną przez KC. Na początku lipca wydawało się już, że 
program mniejszości w partii stał się programem większości, a wybrani delegaci 
na zjazd należeli do zwolenników zmian. Autorka przy tym słusznie zauważa, że 
większą skłonność do wystąpień publicznych mieli zwolennicy reform, co mogło 
wywoływać wrażenie, że oni dominowali. Roboczy projekt nowego statutu KPCz 
z 12 lipca dopuszczał wręcz działalność frakcji. Natomiast pod wpływem krytyki 
Leonida Breżniewa kolejny projekt z 10 sierpnia nie zawierał już tych zapisów.

Po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego i po podpisaniu moskiewskiego 
protokołu okazało się, że „większość partyjnych nie jest przygotowana na to, 
aby w oporze przeciwko agresji dojść do ostatecznych konsekwencji i działać za 
cenę konfl iktów i rozejścia się z Dubczekiem i jego zwolennikami. Okazało się, 
że pozycje radykalnie reformatorskiego prądu nie są na tyle silne, aby odwróciły 
kapitulację większości”14.

Najdłuższy artykuł w zbiorze pt. Die reformierte Klasse? Die Arbeiterschaft 
in der Tschechoslowakei 1968 ma charakter solidnego studium źródłowego. 
Jego Autor, Peter Heumos, stara się pokazać, że w 1968 r. nie całe społeczeń-
stwo czechosłowackie popierało reformatorski kurs partii. Grupą, która żywiła 
liczne zastrzeżenia wobec ogłoszonego w maju 1968 r. programu reform gospo-
darczych, byli robotnicy. Autor twierdzi, że partia komunistyczna, zwłaszcza 
w NRD i na Węgrzech, nie była w stanie wykonywać efektywnej kontroli nad 
procesem produkcji w zakładach. Dowodzi, że regulacja biurokratyczno-admi-
nistracyjna nie działała na najniższym poziomie zakładu, na jej miejsce wkra-
czał nieformalny system uzgodnień i powiązań między robotnikami i kadrą 
kierowniczą. Tak zawierano nieformalny pakt, mający na celu realizację planu

14 „se projevilo, že většina straníků není dosud připravena jít ve svém odporu proti agresi do 
všech důsledků a postupovat tak i za cenu konfl iktů a případného rozchodu z Dubčekem a jeho 
stoupenci. Ukázalo se, že pozice radikálně reformního proudu nejsou natolik silne, aby odvrátily 
kapitulaci většiny” (s. 66–67).
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(Planerfüllungspakt). W jego ramach różne defi cyty obejmujące zarówno nie-
dostateczne wyposażenie zakładów, jak i złe warunki socjalno-bytowe były 
„wymieniane” na normy i ruchome części płacy w postaci premii, nadgodzin, 
dodatków (s. 70). Dzięki temu paktowi władzę w zakładzie zaczęły przejmować 
zakładowe organizacje związkowe, i to na długo przed 1968 r. Heumos opisując 
ten proces sięga do dokumentów z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych. Po 1948 r. zakładowe komórki KPCz dążące do kontrolowania procesów 
produkcji napotykały zgodny opór administracji i związków zawodowych. 
Robotnicy nie popierali stanowiska partii, np. w zakresie współzawodnictwa 
pracy. Antycentralistycznie nastawione rady zakładowe – zdaniem Autora – 
w okresie stalinowskim do pewnego stopnia były w stanie chronić robotników 
przed represjami i terrorem (choć zarazem przyznaje się, że robotnicy należeli 
do grupy społecznej szeroko dotkniętej represjami). Rysem charakterystycznym 
postawy rad była skrajnie egalitarna orientacja w zakresie płac, przedstawiana 
jako stała tendencja w okresie 1948–1968. Obniżenie bariery terroru po 1953 r. 
spowodowało ponowny wzrost roli organizacji związkowych w zakładach, wyra-
żający się dążeniami do blokady ingerencji instancji centralnych. Zdaniem Autora 
KPCz nie była w błędzie, gdy dostrzegała w egalitaryzmie przejawy tendencji 
syndykalistycznych lub nawet anarchosyndykalistycznych. Badacz dochodzi też 
równolegle do wniosku, że niełatwo na poziomie konkretnego zakładu ocenić 
podział władzy między komórkami KPCz, kadrą kierowniczą i zakładowymi
organizacjami związkowymi.

Po 1964 r. w związku z odbieraną jako zagrożenie reformą gospodarczą nasi-
liły się jeszcze żądania utrzymania małego zróżnicowania płac. Autor – chyba 
niesłusznie – widzi w tych dążeniach próbę niedopuszczania przez robotników 
do stosowania wobec nich przez partię zasady „dziel i rządź”. Program dzia-
łania KPCz z wiosny 1968 r. atakował egalitaryzm płacowy jako hamulec roz-
woju, z którego korzystają bumelanci kosztem pracowitych robotników. Heumos 
przypomina, że mimo małej rozpiętości w zakresie dochodów w Czechosłowa-
cji w porównaniu do innych krajów RWPG wydajność pracy była relatywnie 
wysoka. Partia w 1968 r. postulowała także inny od oczekiwanego przez robot-
ników kształt rad pracowniczych (rady pracujících). Rady miały zgodnie z inten-
cjami partii obejmować także reprezentantów środowisk i grup spoza zakładu, 
a tym samym zabezpieczać interes ogólnospołeczny. Tymczasem zwolennicy 
szerokiej koncepcji rad domagali się zagwarantowania im prawa weta wobec 
decyzji dyrektora, postulowali prawo do strajku i tworzenia kas strajkowych. 
Ponadto już od wiosny 1968 r. w ruchu zawodowym zaznaczyły się wyraźne 
dążenia do pluralizacji i decentralizacji, wyrażające się w procesie tworzenia 
nowych autonomicznych związków zawodowych. Piszący dochodzi do wnio-
sku, że pracownicy w swej masie „nie ulegli ani naciskom konserwatywnego 
socjalizmu państwowego, ani niosącego liberalizację ruchu reform, którego
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jednak ogólnopolityczne i obywatelskie cele przyjmowali szeroko z życzliwością 
i aktywnie wspierali”15.

Wywód, jakkolwiek przekonujący, zyskałby na wartości, gdyby znalazły 
się w nim zbiorcze dane statystyczne dotyczące rozpiętości płac w gospodarce 
czechosłowackiej w różnych okresach. Pozwoliłoby to na ocenę siły egalita-
ryzmu płacowego. Tymczasem Autor podpiera swe wywody cytatami z doku-
mentów niskiej rangi, np. z poszczególnych zakładów pracy, unikając źródeł 
o charakterze syntetycznym. Odwołując się do książki Padraica Kenneya, można 
by powiedzieć, że czechosłowackim robotnikom raczej było bliżej do świadomej 
swych praw klasy robotniczej Łodzi niż zatomizowanych środowisk robotni-
czych Wrocławia16.

Tekst Jozefa Žatkuliaka Iná emancipácia? Česko-slovenská jar a slovenská 
spoločnosť wnosi perspektywę słowacką, widoczną już w podkreśleniu, że wio-
sna 1968 r. była wspólnym dziełem Czechów i Słowaków. Autor wychodzi ze 
słusznego założenia, że w 1968 r. kwestia słowacka i czeska miały różną treść 
z powodu odmiennych dróg rozwoju obu społeczeństw. W efekcie inne było 
podejście Czechów i Słowaków choćby do kwestii pluralizmu politycznego, 
np. na Słowacji zaznaczała się większa niż w krajach czeskich (tj. Czechach i na 
Morawach) akceptacja dla kierowniczej roli partii komunistycznej (według badań 
opinii publicznej z tamtego czasu). Podkreślając wiele wartości wspólnych dla 
społeczeństwa całej Czechosłowacji w 1968 r., Autor skupia się na szczególnych 
uwarunkowaniach słowackich dążeń emancypacyjnych. Na kształt „czesko-sło-
wackiej wiosny” na Słowacji rzutowało położenie związków wyznaniowych, 
które przed 1968 r. były prześladowane, domagały się więc rehabilitacji i prawa 
obecności w życiu publicznym. Zdaniem Žatkuliaka, „znaczna część społeczeń-
stwa słowackiego tradycyjnie szukała oparcia we wspólnotach religijnych, które 
nie tylko pozwalały mu chronić życie prywatne, ale także wytwarzać pewną 
barierę przeciw naciskowi komunistycznego ustroju. Wierzący i Kościoły w ten 
sposób akumulowały wewnętrzną siłę, która stała się uzasadnionym i naturalnym 
elementem walki o ludzkie prawa i wolności roku 1968”17. Kościoły wspie-
rały więc ruch odnowy, co było przyjmowane krytycznie przez konserwatywne 
skrzydło partii, uosabiane przez Vasila Biľaka. 

15 „Die Masse der Arbeiterschaft hat sich weder den Zwängen des orthodoxen Staatssoziali-
smus noch der „liberalisierenden” Reformbewegung unterworfen, deren allgemein-politische und 
bürgerrechtliche Zielsetzungen sie auf breiter Basis begrüsste und aktiv förderte” (s. 87). 

16 P. Kenney, Rebuilding Poland. Workers and Communists, 1945–1950, Ithaca–London 1997, 
passim.

17 „značná časť slovenskej spoločnosti tradične hľadala zázemie v náboženských komunitách, 
ktoré jej dovoľovali nielen chrániť svoje súkromie, ale aj vytvárať určité zabrany proti násiliu 
komunistického režimu. Veriaci a cirkvi tak akumulovali vnútornú silu, ktorá sa stala opodstatne-
nou a prirodzenou súčasťou zápasu o ľudské práva a slobody roku 1968” (s. 94).
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Žatkuliak pokazuje, że nawet w ogólnokrajowej dyskusji na temat samo-
rządów w 1968 r. Słowacja zajmowała osobne miejsce ze swą tradycją trój-
stopniowego podziału administracji państwowej (z województwami), podczas 
gdy w krajach czeskich promowano podział dwustopniowy, trzymający się 
centralistycznych wzorów. Autor zdecydowanie odpiera twierdzenia, że Słowa-
cja przedkładała federalizację nad demokratyzację. Zasadnicza część artykułu 
poświęcona jest właśnie historii powstania projektu federalizacji Czechosłowa-
cji. Badacz przypomina o pozytywnej roli wicepremiera Gustáva Husaka, który 
w 1968 r. był czynny w dziedzinie prac nad federalizacją państwa i należał do 
zwolenników narodowej samorządności (w związku z tym znalazł się w sporze 
z V. Biľakiem).Ustawa o federalizacji państwa z 27 października 1968 r. została 
przyjęta już w warunkach okupacyjnych, antydemokratycznych, niemniej jej 
zasadnicze założenia są godne obrony. Przyniosła ona postęp w rozwiązaniu 
kwestii czeskiej i słowackiej i narodowo-państwowej emancypacji obu tych spo-
łeczeństw poprzez ustanowienie związku dwu państw. Ustawa nie była „jakimś 
zwycięstwem narodu słowackiego ani jakimś skutkiem słowackiej przebiegłości 
kosztem narodu czeskiego. Demokratyzowała państwowoprawne związki między 
oboma narodami oczywiście za cenę nieodzownych kompromisów. Regulowała 
to, czego brakowało w Czechosłowacji od 1918 r. – zasadę równego z równym 
w relacjach między narodami” (s. 103)18. Žatkuliak przekonuje, że wdzięczni 
za nią winni być nie tylko Słowacy, ale i Czesi, ponieważ była ona swoistym 
krokiem ku nie tylko słowackiej, ale i czeskiej państwowości, przygotowując 
przemiany lat dziewięćdziesiątych19.

Autorką kolejnego artykułu Nach 68. Brüche und Kontinuitäten im Alltag 
von Intellektuellen zur Zeit der „Normalisierung” jest Markéta Špiritová. Tekst 
jest zwięzłym sprawozdaniem z badań nad życiem codziennym ludzi dotknię-
tych szykanami i prześladowaniami w okresie normalizacji i wskutek działal-
ności w ruchu opozycyjnym (Karcie 77). Badania (wywiady) Špiritovej objęły 
grupę mniej eksponowanych osób, urodzonych między 1927 i 1950 r. (inte-
lektualistów, dziennikarzy, ale i uczestników Karty 77)20. Autorka wyróżniła 
kilka etapów normalizacji: paraliż (1968–1973), czas urządzania się (1974–
1976), opór (1976–1984) oraz głasnost i pierestrojka (1985–1989). Zwraca 
uwagę na wzrastającą rolę kobiet w życiu opisywanej grupy, które niekiedy 

18 „Rozhodne nebol akýmsi víťazstvom slovenského národa, ani akýmsi výsledkom chytráctva 
na úkor českého. Ústavný zakon demokratizoval štátoprávne vzťahy medzi českým a slovenským 
narodom, aj keď za cenu nevyhnutných kompromisov. Kodifi koval to, čo chýbalo Československu 
od roku 1918, princíp rovný z rovným vo vzťahoch medzi národmi” (s. 103) 

19 Por. także: J. Žatkuliak, 1968 et la question nationale: entre démocratisation et fédéralisa-
tion, w: Le printemps tchécoslovaque 1968..., s. 100–112. 

20 Por. zbiór relacji z codziennego życia Czechów po 1968 r. – Naše normalizace, red. A. Drda, 
K. Strachota, Praha 2011. 
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przejmowały zadania żywicieli rodzin, a jednocześnie pomagały mężczyznom 
w ich działalności: „Mężczyźni prowadzili badania, nauczali i publikowali 
w samizdacie, podczas gdy kobiety oddawały się niewidzialnym pracom ręcz-
nym – przepisywały na maszynie teksty, były odpowiedzialne za dystrybucję, 
jednocześnie żywiły rodzinę, biorąc odpowiedzialność za prowadzenie domu 
i wychowanie dzieci”. Tej funkcji „chłopców na posyłki” kobiety nie wyja-
śniały w kategoriach społecznej nierówności czy też braku emancypacji, lecz 
wskazywały chętnie na swe kobiece zdolności, dzięki którym mogły wnosić 
konieczny wkład do zachowania czeskiej kultury (s. 113–114)21. Ciekawe obser-
wacje Špiritovej znajdują liczne analogie w relacjach polskich uczestników 
opozycji demokratycznej.

Kolejny blok poświęcony kulturowym i medialnym wymiarom Praskiej Wio-
sny otwiera tekst Jiříego Hoppe Pražské jaro v médiích, opisujący specyfi kę 
mediów czechosłowackich w 1968 r. Zniesienie cenzury prewencyjnej 4 marca 
1968 r. było – zdaniem Autora – największą i jedyną zmianą systemową, fak-
tycznie oznaczającą zniesienie kierowniczej roli partii w mediach. Z narzędzi 
władzy media stały się jej krytykiem. W obiegu publicznym pojawiły się sądy 
zwykłych ludzi, u Słowaków i Czechów zwiększało się poczucie bycia u siebie. 
Zgodnie z wynikami badań opinii publicznej z maja 1968 r. na temat politycz-
nej orientacji ludności (na te same badania powoływał się J. Žatkuliak) można 
mówić o powszechnym demokratycznym nastawieniu. Zwłaszcza mieszkańcy 
krajów czeskich nie preferowali wcale socjalizmu z ludzką twarzą, ale raczej 
tradycyjną parlamentarną demokrację (ze wolnymi wyborami, bez uprzywilejo-
wania partii komunistycznej). 

Hoppe wyróżnił trzy kręgi tematów, których omawianie prowadziło nie-
uchronnie do podważania roli partii: 1) rehabilitacja ofi ar reżimu po 1948 r., 
połączona z krytyką klasowej koncepcji prawa i sądownictwa komunistycznego; 
2) przeszłość i teraźniejszość państwa, łącznie z nawiązaniem do I Republiki; 
3) równouprawnienie i partnerstwo organizacji w ramach Frontu Narodowego. 
Największą z organizacji dopominającą się swego udziału w ruchu demokra-
tycznym była socjaldemokracja (Sociální demokracie), szybko rosnąca liczeb-
nie. Obok niej poważną siłę stanowił Klub Zaangażowanych Bezpartyjnych 
(KAN). Oba te środowiska oraz klub represjonowanych z paragrafu 231 Kodeksu

21 „Männer forschten, lehrten und publizierten im Samizdat, während die Frauen einem 
»unsichtbaren Handwerk« nachgingen, in dem sie die Texte abtippen und für die Distribution 
zuständig waren, gleichzeitig die Familie ernährten und für die Haushaltsführung und Kindererzie-
hung zuständig waren. Diese Funktion als »Laufbursche«, als Helferinnen im Hintergrund, deuten 
die meisten von ihnen jedoch nicht in Kategorien sozialer Ungleichheit und mangelnder Emanzipa-
tion, sondern stellen vielmehr die »weiblichen« Fertig- und Fähigkeiten (z. B. ihr Kommunikati-
onstalent) in den Vordergrund, durch welche sie den notwendigen Beitrag zur Bewahrung des 
tschechischen Kultur leisten konnten” (s. 113–114).
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karnego zostały zresztą opisane w osobnej monografi i tegoż Autora22. Jego zda-
niem KAN i socjaldemokraci wkraczali do przestrzeni, która przez 20 lat była 
wyłączną domeną KPCz i nie skrywali ambicji walki o władzę (s. 129).

Kolejny interesujący tekst Martina Franca Coca-cola je zde! aneb Konzumní 
společnost v Československu? jest próbą opisania cech kultury konsumpcyjnej 
Czechosłowacji, której zaczątki historyk ten widzi już w końcu lat pięćdzie-
siątych. Momentem przełomowym i symbolicznym była prezentacja nowocze-
snego pawilonu czechosłowackiego na wystawie Expo w Brukseli w 1958 r. 
Autor dostrzega w tym koncept socjalistycznego społeczeństwa konsumpcyjnego 
(s. 134). Odwiedziło ją 6000 Czechów i Słowaków. Franc pokazuje, że myśl 
o budowaniu społeczeństwa konsumpcyjnego była uznaną składową czecho-
słowackiej refl eksji ekonomicznej tej doby. Zaspokojenie potrzeb materialnych, 
które rehabilitowano (włączając do nich nie tylko własne mieszkanie, ale i samo-
chód), miało wieść ku rozwojowi wyższych zainteresowań w dziedzinie kultury. 
Autor opisuje kilka prac teoretycznych z lat sześćdziesiątych, projektujących 
obraz socjalistycznego społeczeństwa przyszłości i sposobów zaspokajania jego 
potrzeb materialnych. Podkreślały one konieczność wykorzystania zdobyczy 
rewolucji naukowo-technicznej oraz rozwój usług. Oczywiście życie codzienne 
obywateli nie wyglądało tak, jak to zaprezentowano na Expo w 1958 r., zwłasz-
cza że pierwsza połowa lat sześćdziesiątych naznaczona była kryzysem. Nie-
mniej w zakresie poziomu życia zarysowywały się zmiany. W 1957 r. powstała 
sieć sklepów dewizowych Tuzex; zaczęło ukazywać się czasopismo „Mladý svět” 
prezentujące nowoczesne trendy w stylu życia (które – zdaniem Autora – nie 
mogło się jednak równać z podobnymi czasopismami polskimi tego okresu). 
W 1962 r. w sprzedaży pojawiła się Kofola – napój będący naśladownictwem 
coli (coca-cola weszła do licencyjnej produkcji już w 1968 r.). Mimo tych zmian 
dla młodego pokolenia punktem odniesienia był zachodni poziom życia. Powo-
dowało to niezadowolenie. Rok 1968 oznacza apogeum dążeń do tworzenia spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego, ale z przestrzeni publicznej znikły wtedy refl eksje 
o jego budowaniu, „przypuszczalnie dlatego, że szeroko opanowali ją reforma-
torsko nastawieni intelektualiści, którzy wobec konsumpcjonizmu zajmowali 
więcej niż pełną rezerwy postawę” (s. 140)23. 

Peter Bugge w swym tekście Swinging Sixties made in Czechoslovakia – the 
adaptation of western impulses in Czechoslovak youth culture udowadnia, że 
w Czechosłowacji lat sześćdziesiątych muzyka zachodnia ze zwalczanej stała 

22 J. Hoppe, Opozice ’68. Sociální demokracie, KAN a K 231 v období pražského jara, Praha 
2009.

23 „Z veřejného prostoru se však úvahy o budování konzumní společnosti na jaře 1968 spíše 
vytrácely, snad i proto, že ho vesměs ovládli reformně naladění intelektuálové, kteří se ke konzu-
merismu stavěli více než rezervovaně” (s. 140).
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się uznaną, a nawet propagowaną przez państwo składową kultury młodzieżowej 
(zrehabilitowano także jazz). Malał ostry rozdział między tym co zachodnie, 
a tym co swojskie, czyli socjalistyczne24. Medialne i kulturowe uwarunkowania 
rozwoju kultury młodzieżowej były podobne do tych, z jakimi borykała się mło-
dzież z krajów kapitalistycznych Europy, gdzie – jak przekonuje autor – również 
nie brakowało ingerencji władz w kulturę; fascynacja Ameryką była powszechna 
po obu stronach żelaznej kultury. W Danii, na której przykład Bugge kilka-
kroć się powołuje, dopiero działalność pirackiej rozgłośni radiowej nadającej ze 
statku poza duńskimi wodami terytorialnymi i wpływ Radia Luxemburg zmusiły 
władze do stworzenia drugiego kanału radia i otwarcia na muzykę popularną 
(s. 146). Tolerancja dla muzyki rockowej w Czechosłowacji miała także powody 
ekonomiczne – przedsiębiorstwa przemysłu muzycznego dostrzegły w nagra-
niach i sprzedaży licencyjnej zachodnich utworów źródło dochodów. Przemiany 
przechodziła obyczajowość, acz reżim niekiedy próbował starym zwyczajem 
ją kontrolować (kampania przeciwko długim włosom w 1966 r.). W literaturze 
i muzyce dawało się pogodzić zachodnie inspiracje gatunkowe czy formalne 
z socjalistyczną, postępową treścią25. Przeboje zachodnie i ich krajowe wersje, 
wystawy, np. amerykańskiej grafi ki, fi lmy ilustrowane muzyką rockową cieszyły 
się wielką popularnością. Symbolicznego znaczenia nabrał fakt wyboru na króla 
praskich juwenaliów w 1965 r. amerykańskiego poety, bitnika Allena Ginsberga, 
otwarcie deklarującego swój homoseksualizm (nota bene został krótko potem 
wydalony z Czechosłowacji, o czym pisze także J. Pažout w tym samym tomie). 
W 1966 r. odbyła się pierwsza edycja festiwalu „Bratysławska Lira”, poświęco-
nego muzyce popularnej (acz Bugge zaznacza, że już w 1961 r. zainaugurowano 
analogiczny festiwal w Sopocie). Powstały w 1968 r. Czechosłowacki Hippies 
Club wziął nawet udział w pochodzie pierwszomajowym w tym samym roku 
i wręczył Dubczekowi podarek (s. 151).

Tekst pt. Prager Frühling als Schnittstelle des europäischen geisteswis-
senschaftlichen Transfers, którego Autorem jest Pavel Kolář, to przyczynek 
z zakresu historii nauk społecznych. Autor podkreśla, że polityka zreformowa-
nej partii komunistycznej w Czechosłowacji zawdzięcza wiele intelektualnemu 
transferowi ponad granicami i ponad żelazną kurtyną, a Praga dzięki 1968 r. 
wróciła do rangi centrum wymiany idei, jakim była od połowy XIX w. Badacz 
omawia głośny, przeniknięty optymizmem poznawczym raport Civilizace na 
rozcestí. Společenské a lidské souvislosti vědecko-technické revoluce na temat 

24 „a benign constellation of domestic and broader European developments created a situation 
in which »Western« and »socialist Czech and Slovak« could be perceived as culturally compatible, 
rather than antagonistic” (s. 147).

25 „Expressed most programmatically in Milan Kundera’s speech at the Fourth Congress of the 
Czechoslovak Writers’ Union in june 1967, the reform communist paradigm thus saw no contradic-
tion between being Czech, European, modern, and socialist” (s. 149). 
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perspektyw dalszego rozwoju społecznego, sporządzony dla KC KPCz przez 
zespół Radovana Richty (1966), oraz fi lozofi ę dziejów czeskiego mediewisty 
Františka Grausa, zapowiadającą sceptycyzm poznawczy lat siedemdziesiątych.

W czwartej części tomu, znajdziemy tekst Rainera Eckerta Der Blick nach 
Prag: Die ostdeutsche 68er-Generation und ihre Erfahrungen mit dem Pra-
ger Frühling. Autor przypomina, w kontekście niemieckiej dyskusji o 1968 r., 
wywołanej m.in. przez obrachunkową pracę Götza Alyego26, że trzeba pamiętać 
także o znaczeniu Praskiej Wiosny dla NRD. Eckert sugeruje, że doświadczenia 
1968 r. stały u podstaw przemian 1989 r. Przywołuje metaforę Stefana Wollego 
Czech jako „światła świata”. Przekonuje, że wschodnioniemieccy obrońcy praw 
człowieka w 1989 r. postrzegali się jako kontynuatorzy Praskiej Wiosny27, ale 
uzupełnili jej postulaty o wyraźne żądanie ekologicznie zorientowanej socjalnej 
demokracji w połączeniu z wolnymi wyborami i pluralizmem politycznym28.

Daina Bleiere jest autorką krótkiego tekstu The Social impact of the Prague 
Spring and the Authorities in Latvia, Lithuania and Estonia. Oparty na mate-
riałach archiwalnych przyczynek nie daje jednak możliwości oceny szerszego 
oddziaływania wydarzeń czechosłowackich na ludność Litwy, Łotwy i Estonii, 
żyjącą, jak przypomina Autorka, w warunkach zagrożenia bytu narodowego rusy-
fi kacją. Bleiere pokazuje, że republiki bałtyckie nie były tak izolowane od świata 
zewnętrznego, jak w okresie stalinowskim, możliwe było słuchanie politycznych 
i rozrywkowych radiostacji nadających z Zachodu. Oknem na świat były cza-
sopisma polskie i czechosłowackie, czytane przez inteligencję (s. 178). Wyraź-
nym i mocnym głosem politycznego sprzeciwu wobec okupacji Czechosłowacji 
przez wojska Układu Warszawskiego było przemówienie pisarza Alberta Belsa 
na naradzie produkcyjnej twórców z przedstawicielami partii 9 grudnia 1968 r. 

Tekst Roberta Gildea Subjectivity and Transnationalism: a case study from 
an international project jest komunikatem z międzynarodowego badania dróg 
życiowych uczestników protestów 1968 r. Autor pokrótce kreśli życiorys Jean-
-Yvesa Potela. Urodzony w rodzinie katolickiej, jako syn wojskowego w 1967 r. 
jeszcze w liceum został trockistą. W 1968 r. przeczytał List otwarty do Partii 
Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego, który stał się dla niego  intelektual ną 
inspiracją. Brał udział w walkach z prawicą na uniwersytecie w Nanterre. 
Został działaczem IV Międzynarodówki, zaczął się interesować także Europą 

26 G. Aly, Unser Kampf. 1968 – einirritierter Blick zurück, Frankfurt a. Main 2008.
27 „Die Mehrheit der 1989 in der DDR handelnden Bürgerrechtler verstand sich als 1968er. Ihre 

Forderungen ähnelten denen von Prag 21 Jahre früher. So forderten sie im Sommer bzw. Herbst 
1989 eine politische Alternative zur kommunistischen Diktatur, die an die Traditionen von 
Demokratie, Gerechtigkeit, Zivilgesellschaft und Sozializmus anknüpfend sollte, ohne dass dies im 
Detail ausgeführt wurde” (s. 172).

28 O inspirującej roli Praskiej Wiosny dla opozycji w NRD – por. T. Vilímek, Solidarita napříč 
hranicemi. Opozice v ČSSR a NDR po roce 1968, Praha 2010.
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Wschodnią i nawiązywać kontakty z ruchem opozycyjnym i dysydentami. 
W 1979 r. znalazł się w Pradze jako obserwator na procesie Václava Havla 
i Petera Uhla i in. Wydalono go z Czechosłowacji, w tym czasie rozstał się 
defi nitywnie z trockizmem. Przybył do Polski i z bliska śledził Sierpień i czas 
Solidarności, czego owocem były liczne publikacje. 

Gildea zwraca uwagę na międzynarodowe kontakty studentów w latach sześć-
dziesiątych, („rewolucyjny turyzm”), znaczenie ważnych tekstów programowych 
w transferze idei oraz rolę emigrantów politycznych (np. z Czechosłowacji bądź 
Polski) w stymulowaniu postaw nonkonformistycznych. Podkreśla, że popularne 
przekonanie o generacyjnym charakterze konfl iktów 1968 r. nie zawsze znajduje 
potwierdzenie w badaniach biografi cznych: synowie buntowali się raczej przeciwko
instytucjonalnym ojcom niż ojcom własnym29. W tym wypadku analogia z „koman-
dosami”, pielęgnującymi etos kontestacji swoich rodziców, jest uderzająca30.

Obszerny, oparty na materiałach archiwalnych tekst Francesco Caccamo 
The Italian Communist Party, the Italian Left, and the Prague Spring opisuje 
wpływ Praskiej Wiosny na najważniejsze ośrodki włoskiej lewicy przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Włoska Partia Komunistyczna (WłPK) 
podtrzymywała tradycyjnie intensywne kontakty z KPCz (z terytorium tego 
państwa nadawała radiostacja prokomunistyczna, wielu Włochów przybywało 
do Czechosłowacji na szkolenia polityczne itp.). W latach sześćdziesiątych dla 
komunistów reformatorów model jugosłowiański i WłPK stały się punktem 
odniesienia. Komuniści włoscy liczyli, że sukces eksperymentu czechosłowac-
kiego pomoże przełamać zachodnioeuropejski sceptycyzm wobec radzieckiego 
modelu socjalizmu i zwiększy elektorat WłPK. Niemniej w organie kierow-
niczym partii (Direzione) zdania co do słuszności kierunku obranego przez 
Dubczeka były podzielone. Uznawano, że zrywanie ze Związkiem Radzieckim 
jest błędem politycznym, ale oceniano również pogróżki pod adresem Pragi 
jako niedopuszczalne, zaś interwencję za nieuzasadnioną ideologicznie. Inwazja 
wojsk Układu Warszawskiego skłoniła WłPK, po raz pierwszy w jej historii, do 
wyrażenia krytycznego stanowiska wobec ZSRR. Niemniej czołowi działacze 
partii, Luigi Longo i wyrastający na lidera Enrico Berlinguer oraz Direzione 
unikali formalnego zerwania z Moskwą31. Autor sugeruje, że nie bez znaczenia

29 „Some activists, while rejecting institutional fathers, were inspired by spiritual fathers who 
were located in a revolutionary tradition, such as French Resisters, Spanish Civil War veterans or 
even Russian revolutionaries. In this case there was no generational confl ict, as the revolutionary 
tradition was passed on from old heroes to young militants” (s. 188).

30 A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, passim.
31 „From the very fi rst days, the condemnation of the military intervention in Czechoslovakia 

was coupled with the acknowledgement of the progressive role played by the USSR and of the 
conquests attained thanks to the Great October Revolution. The impact of the condemnation was 
further weakened by the decision to raise the level of the polemics against western imperialism and 
specifi cally against the Vietnam war” (s. 199). 
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dla kierownictwa partii była groźba ZSRR wstrzymania wsparcia fi nansowego 
dla Włochów. Stosunki partii włoskiej z KPCz pod przewodnictwem G. Husaka 
zostały ograniczone, a w połowie lat siedemdziesiątych wręcz zamrożone. 
Nie oznaczało to wszakże wsparcia WłPK dla emigrantów czechosłowackich, 
np. Jiřiego Pelikána (któremu pomocy udzielił Bettino Craxi, lider Partii Socja-
listycznej). Wyraźnym gestem pod adresem zmarginalizowanych działaczy Pra-
skiej Wiosny z Czechosłowacji było pośrednictwo Berlinguera w przekazaniu 
listu Jozefa Smrkovskýego (27 lipca 1973 r.) Breżniewowi. Symboliczną zmianą 
WłPK w stosunku do Praskiej Wiosny stał się dopiero wywiad Dubczeka dla 
„L’Unità” (1988 r.) i wsparcie dla projektu przyznania mu Pokojowej Nagrody 
Nobla (1989 r.). 

Maud Anne Bracke w swym artykule »They fi nd themselves in terra incog-
nita«. Connections and disjunctions between the Prague Spring and the French 
May interpretuje Praską Wiosnę jako etap w rozwoju europejskiego marksizmu, 
adaptację zaniedbanego dotąd pojęcia wolności (wolności narodowej, rozumianej 
jako suwerenność państwowa, wolności intelektualnej, politycznej, społeczno-
-ekonomicznej, wyrażającej się w dziedzinie zarządzania przedsiębiorstwami 
przez rady zakładowe). Wskazuje zarazem, że niezrozumienie eksperymentu 
czechosłowackiego przez francuski ruch protestu polegało na tym, że we Fran-
cji dylemat między rewolucją a reformizmem nowa lewica rozstrzygnęła na 
rzecz rewolucji. Autorka opisuje wstrzemięźliwe zainteresowanie Francuskiej 
Partii Komunistycznej Praską Wiosną. Poparcie partii francuskiej dla KPCz było 
ostrożne i połączone z ostrzeżeniami przed niebezpieczeństwem sił prawicowych 
i utratą kierowniczej roli KPCz w państwie. Autorka podkreśla, że spotkanie 
sekretarza generalnego FPK Waldeck Rocheta z Dubczekiem 19 lipca 1968 r. nie 
było wyrazem wsparcia dla Praskiej Wiosny, lecz służyło ostrzeżeniu kierownic-
twa KPCz. Rochet domagał się od Dubczeka przywrócenia cenzury i wyciszenia 
dyskusji o politycznym pluralizmie. Chciał zapobiec inwazji militarnej na Cze-
chosłowację nie dlatego, że pomysły Dubczeka były mu bliskie, lecz dlatego, że 
zaszkodziłaby ona spawie komunizmu na Zachodzie (s. 218).

Recenzowany tom wymaga zniuansowanej oceny. Choć część tekstów jest swo-
istym streszczeniem publikowanych już badań ich Autorów (dotyczy to zwłasz-
cza tekstów czeskich i słowackiego), to pozostałe podsuwają ciekawe pomysły 
interpretacyjne i rozszerzają perspektywę spojrzenia na 1968 r. w Czechosłowa-
cji, nazbyt często ograniczaną do spraw politycznych. Zaletą książki jest ukazanie 
współzależności między przemianami obyczajowymi i politycznymi, umieszcze-
nie ich w kontekście europejskim. W ostatnim czasie ukazało się kilka ważnych 
prac zbiorowych o Praskiej Wiośnie. Rzuca się w nich niestety znikoma obecność32

32 W liczącym blisko 1300 stron tomie Prager Frühling. Das internationale Krisenjahr 1968. 
Beiträge, red. S. Karner, N. Tomilina, A. Tschubarjan, Köln 2008 czescy i słowaccy historycy 
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lub wręcz nieobecność33 polskich autorów i zagadnień. Tym bardziej należy się 
więc wdzięczność wydawcom książki Pražské jaro 1968 za w miarę szerokie 
uwzględnienie relacji między Polską i Czechosłowacją. Omawiany tom odsłania 
zarazem dotkliwy brak. Ciągle nie mamy prac w rodzaju popularnej monografi i 
Stefana Wollego, które ukazywałyby nie tylko, jak Praska Wiosna była postrze-
gana przez zwykłych Polaków, ale także opisywałaby ich samych34. 

Bartosz Kaliski

Paweł Sowiński, Zakazana książka : uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, 
Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2011, 
str. 367.

Paweł Sowiński w najnowszej książce postawił sobie za cel opisanie feno-
menu drugiego obiegu książki w latach 1977–1989. Temat ten nie był do tej 
pory szczególnie badany, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę skalę tego 
zjawiska w Polsce1. Podjęte wyzwanie niewątpliwie nie należało do łatwych. 
Co więcej, Autor zrezygnował z przyjęcia perspektywy chronologicznej i prób 
opisywania kolejnych inicjatyw wydawniczych rodzących się w podziemiu. 
Zamiast tego proponuje nam analizę problemową, na granicy eseju historycz-
nego. Bardziej faktografi czny opis zjawiska Autor przedstawił jeszcze w 2006 r., 

przedstawiają Praską Wiosnę, badacze z innych krajów opisują działania Kremla, politykę wielkich 
mocarstw oraz państw socjalistycznych i innych. Wiele uwagi poświęcono interwencji wojskowej 
i tajnym służbom, jak również reakcjom społeczeństwa radzieckiego (mieszkańcom Litwy, Łotwy, 
Białorusi, Ukrainy, a nawet regionu Kaukazu). Cały dział poświęcono Austrii. Zaledwie jeden arty-
kuł dotyczy Polski (P. Piotrowski, Polen und die Intervention, w: ibidem, s. 447–460).

33 Wydany w serii „The Harvard Cold War Studies” tom The Prague Spring and the Warsaw 
Pact Invasion of Czechoslovakia in 1968, red. G. Bischof, S. Karner, P. Ruggenthaler, Lanham 
2010 zawiera wprowadzenie do kontekstu historycznego Praskiej Wiosny, ukazuje rolę Kremla 
w kryzysie i reakcje społeczeństwa radzieckiego, działania mocarstw oraz sąsiadów Czechosłowa-
cji, lecz bez uwzględnienia PRL.

34 S. Wolle, Der Traum von der Revolte. Die DDR 1968, Berlin 2008. Za próbę takiego podej-
ścia uznać można książkę Piotra Osęki Marzec ’68, Kraków 1968. Uzupełnień wymaga wizja 
zaprezentowana przez Daniela Limbergera w jego pracy Polen und der Prager Frühling. Reaktio-
nen in Gesellschaft, Partei und Kirche, Frankfurt a. Main 2012.

1 Zob. J. Błażejowska, Papierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Pol-
sce w latach 1976–1989/1990, Warszawa 2010; J. Błażejowska, „Chciałem mieć w ręku broń” – 
zadrukowane kartki papieru. Pisma pozacenzuralne 1980–1989/1990, w: NSZZ „Solidarność”. 
1980–1989, t. 2: Ruch społeczny, red. Ł. Kamiński, G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 189–248; 
C. Kuta, Niezależny ruch wydawniczy 1980–1989, w: ibidem, s. 249–314; M. Fałkowski, Biznes 
patriotyczny. Historia wydawnictwa CDN, Warszawa–Gdańsk 2011.
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w obszernym artykule będącym częścią syntetycznej pracy o podziemnej 
„Solidarności”2.

Autor porządkuje efekty swoich badań, opisując kluczowe grupy zaanga-
żowane w tworzenie drugiego obiegu książek. Kolejne rozdziały noszą tytuły: 
„organizatorzy”, „zagraniczni sprzymierzeńcy”, „autorzy”, „drukarze”, „kol-
porterzy”. Podział ten jest klarowany, trafny i wprowadzony z korzyścią dla 
odbiorcy. Pozwala na opisanie zjawisk uniwersalnych dla świata podziemnej 
książki, umożliwia także ukazanie „ludzkiej” i codziennej sfery funkcjonowa-
nia ludzi zaangażowanych w to zjawisko. Wydaje się, że jest to przewaga nad 
metodą opisu, polegającą np. na analizie poszczególnych wydawnictw czy też 
próbie czysto chronologicznego opisu zjawiska.

Sam Autor przyznaje, że przedkłada nieraz refl eksję nad dokładne badanie 
i opisanie pewnych wydarzeń. Jak tłumaczy: „Miłośnikom historycznej dokład-
ności dotychczasowe wywody mogą wydać się zbyt abstrakcyjne, ale osadzenie 
ich w dającej się mierzyć rzeczywistości nie jest łatwe. Ile osób uczestniczyło 
w ruchu wydawnictw? To pytanie się narzuca, nie bardzo jednak wiadomo, jak na 
nie odpowiedzieć. Nie ma ścisłych wyliczeń. Nikt nikogo nie zapisywał do pod-
ziemia; angażowano się, ale nie tak jak żołnierze czy urzędnicy, nie wydawano 
legitymacji” (s. 30). Zaznacza tym samym płynne granice wielu opisywanych 
przez siebie zjawisk. Jedną z najważniejszych płynnych granic wydaje się ta 
między drugoobiegową książką i prasą. Przecież jest wiele punktów wspólnych 
– druk, kolportaż, czytelnictwo. Odmierzenie wszystkiego z aptekarską precyzją 
nie jest możliwe.

Autor nie uznał, że zastosowanie bardziej eseistycznej formy zwalnia go od 
przeprowadzenia szerokiej kwerendy. Wręcz przeciwnie – praca Pawła Sowiń-
skiego jest udokumentowana bardzo dobrze. Autor przeprowadził kwerendę 
zarówno w Polsce, jak i za granicą (m.in. Forschungsstelle Osteuropa w Bremie, 
Open Society Archive w Budapeszcie). Zapoznał się zarówno z dokumentami 
wytworzonym przez uczestników drugiego obiegu (m.in. archiwum Ośrodka 
KARTA, archiwum Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu), jak 
i przez „drugą stronę” (m.in. zgromadzone w Archiwum Akt Nowych doku-
mentny Komitetu Centralnego PZPR, Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk, czy znajdujące się w Instytucie Pamięci Narodowej zbiory 
pozostałe po organach aparatu represji).

Bardzo ważną, a nawet kluczową podstawą źródłową są relacje uczestników 
drugiego obiegu. Wynika to po części z faktu, że jest to najlepsze źródło do 
opisania tego zjawiska. Wszystkie „urzędowe” źródła, jak dokumenty PZPR czy 
MSW ukazują niepełny obraz, który trzeba uzupełnić. Umiejscowienie relacji 

2 P. Sowiński, Siła wolnego słowa – Nowa, Krąg, CDN (1982–1989), w: Solidarność Pod-
ziemna 1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 637–666.
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w centralnym punkcie daje Pawłowi Sowińskiemu także szansę na pokazanie 
ludzkiego oblicza podziemnego ruchu wydawniczego. Pozwala opisać motywa-
cje ludzi zaangażowanych, ich obawy, aspiracje, życie codzienne. Takie podej-
ście umożliwia ukazanie złożoności problemu, choćby przenikania się środowisk 
inteligenckich i robotniczych czy też powiązania pobudek patriotycznych (walka 
z systemem, wyniesiony z domu etos) z pobudkami ekonomicznymi (z biegiem 
lat drugi obieg coraz bardziej stawał się biznesem). Takie spojrzenie nie jest 
szczególnie częste, jednak ostatnimi czasy staje się bardziej popularne. Życie 
codzienne znajdowało się w centrum zainteresowania Anki Grupińskiej i Joanny 
Wawrzyniak w książce o środowisku opozycji demokratycznej3. Aspektami eko-
nomicznymi zajmował się Mateusz Fałkowski4.

Opisanie socjologicznego i psychologicznego portretu „uczestników drugiego 
obiegu” nie jest zadaniem prostym, choćby ze względu na ryzyko wyciągnię-
cia „ahistorycznych” wniosków czy też danie wiary relacjom osób, których 
wspomnienia zostały zniekształcone przez upływający czas. Wydaje się, że 
Autorowi udało się znaleźć złoty środek. Waży informacje zawarte w wypo-
wiedziach uczestników wydarzeń, zestawia relacje udzielone po 1989 r. z tymi, 
które powstały jeszcze w PRL, stara się znaleźć potwierdzenie opisywanego 
zjawiska czy prawidłowości w kilku źródłach. Użycie relacji pozwala też na 
uatrakcyjnienie narracji historycznej – rzecz nie bez znaczenia w książce, która 
aspiruje do bycia lekturą przeznaczoną nie tylko dla specjalistów, ale i dla 
odbiorcy mniej zaznajomionego z tą tematyką.

Po lekturze rysowanego przez Autora obrazu „codzienności” uczestników 
drugiego obiegu odczuwam niedosyt tylko w jednej kwestii. Za mało dowiemy 
się o odbiorcach książek, którzy przecież też byli uczestnikami (choć nie twór-
cami) drugiego obiegu. Autor poświęcił im podrozdział o wiele mówiącym 
tytule „nieuchwytni czytelnicy”. Skrupulatnie przytacza w nim szacunkowe dane 
wynikające z różnych badań przeprowadzonych na przestrzeni lat, zarówno do 
1989 r., jak i później. Brakuje jednak innych elementów, choćby występującego 
w innych rozdziałach wnioskowania na podstawie relacji. Warto by spekulować, 
jakie grupy społeczne były odbiorcami książek. Nie byłoby to zadanie łatwe, 
jednak należałoby spróbować.

Związana z tym jest kwestia wpływu książek na świadomość społeczną, 
niezadowolenie oraz osłabienie legitymizacji ustroju komunistycznego. Autor 
analizuje te wątki w rozdziale „Zakazane książki, społeczeństwo, kryzys wła-
dzy”. Znaczące, że z dwóch zestawionych obok siebie podrozdziałów – „Od czy-
tania od działania i z powrotem” (o aktywizującej roli książek) oraz „W oczach 
przeciwnika” (o tym, jak władze widziały i traktowały drugi obieg) – dłuższy 

3 A. Grupińska, J. Wawrzyniak, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Warszawa 2011.
4 M. Fałkowski, op.cit.
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jest ten drugi. Trzeba przyznać, że pierwszy z przytoczonych podrozdziałów nie 
jest jedynym miejscem, w którym poruszona jest kwestia wpływu książek na 
społeczne niezadowolenie, jednak mimo wszystko temat nie został wyczerpany. 
Praca ma cechy eseju, Autor pozwala sobie na pewne spekulacje, więc czemu 
nie pójść o krok dalej?

Autor nieraz (s. 121–122, 256) przytacza pozycje dotyczące roli książek 
w innych „gorących” okresach historycznych, choćby znaną pracę Roberta 
Darntona o związku między literaturą a rewolucją francuską5. Użycie książki, 
druku jako oręża w walce politycznej jest tak stare jak sam wynalazek. Pierw-
sza „rewolucja”, w której książki miały swój niebagatelny udział to przecież 
XVI w. reformacja. Badający tę kwestię Andrew Pettegree twierdzi, że „w XVI 
wieku powstało wiele tysięcy małych książek religijnych. Wiele z nich było 
częścią codziennego życia […] z pewnością odegrały one ważną rolę w two-
rzeniu i wzmacnianiu religijnej lojalności. Jednak w określonych momentach 
XVI wieku broszury odegrały rolę w pierwszoplanowym zadaniu tworzenia 
nowych kościołów: towarzyszyły swobodnemu przypływowi nowej myśli […]. 
To była obfi tość, potok tytułów, który stworzył wrażenie przytłaczającej fali, 
niepowstrzymanego przepływu myśli”6.

Chętnie widziałbym włączenie historii polskiego drugiego obiegu w historię 
„zakazanej” czy „wojującej” książki na przestrzeni wieków. Przy bardzo śmiałym 
podejściu do tematu dopełnieniem tego obrazu byłoby nawiązanie do wywroto-
wej roli książki (czy może raczej treści internetowych) w czasach dzisiejszych. 
Na taki śmiały zabieg pozwolił sobie Autor prestiżowego „The Economist”, 
który ukazał związki reformacji z arabską wiosną. Takie zestawienie uzasadnia 
w passusie: „to znajomo brzmiąca opowieść: po dziesięcioleciach tlącego się 
niezadowolenia nowa forma przekazu dała przeciwnikom autorytarnego reżimu 
sposób na wyrażenie swoich poglądów, pokazanie solidarności i koordynacji 
działań. Informacja rozprzestrzeniała się wirusowo poprzez sieci społeczne, 
niemożliwa do zatrzymania, ukazywała społeczne poparcie dla rewolucji […].

5 R. Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge–London 1982. Inne 
przytaczane pozycje dotyczą roli słowa pisanego jako katalizatora niezadowolenia społecznego – 
zob. m.in. R. Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, New York–Lon-
don 1996; D.F. McKenzie, Making Meaning. „Printers of the Mind” and Other Essays, Boston, 
MA 2002; R. Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution, Durham, NC 1991; 
K.F. Parthe, Russia’s Dangerous Texts. Politics Between the Lines, New Haven 2004.

6 “The sixteenth century gave birth to many thousands of small religious books. Many were 
part of the everyday life […] they certainly played an important part in creating and reinforcing 
religious allegiance. But at specifi c moments in the sixteenth century pamphlet literature played 
a part in the primary task of creating new churches: it accompanied an upsurge of fresh thinking 
[…]. It was the superabundance, the cascade of titles, that created the impression of an overwhelm-
ing tide, an unstoppable movement of opinion.” (A. Pettegree, Reformation and the Culture of 
Persuasion, Cambridge 2005, s. 163).
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To właśnie wydarzyło się w czasie arabskiej wiosny. To samo stało się również 
w okresie reformacji, prawie 500 lat temu, kiedy Martin Luther i jego sojusznicy 
skorzystali z nowych mediów swoich dni”7. Artykuł nie dotyczy tylko książek 
i druków ulotnych, ale także przekazów werbalnych czy wizualnych. Pamfl ety, 
piosenki, satyryczne grafi ki stały się orężem w walce religijnej. Po te same 
narzędzia sięgano w latach osiemdziesiątych XX w. w walce z PRL-owskim 
reżimem. Być może jest to pretekst do posłużenia się kategorią „długiego 
trwania” w PRL8.

Jeśli chodzi o układ książki pojawia się tylko jedna wątpliwość – czy nie 
należałoby skonstruować krótkiego rozdziału wstępnego. Powinien on zawierać 
podstawowe informacje w porządku chronologicznych i charakteryzować klu-
czowe cezury w historii drugiego obiegu, jak np. fenomen lat 1980–1981 czy 
wprowadzenie przez władze nowej polityki represyjnej po 1986 r. Tych kwestii 
nie trzeba tłumaczyć czytelnikom lepiej zorientowanym w temacie, jednak Autor 
ma ambicje, aby jego książka docierała także do odbiorców szukających ciekawej 
lektury historycznej. W takim wstępie powinno się znaleźć miejsce na opisanie 
genezy zjawiska drugiego obiegu oraz jego skali.

Skala zjawiska drugiego obiegu (liczba tytułów, wznowień i przedruków) jest 
z resztą pewnym problemem. W niektórych passusach Autor rzeczywiście stara 
się szacować wielkość zjawiska, czy to za dokumentami SB (s. 55), rachunkami 
samych opozycjonistów czy Rady Funduszu Wydawnictw Niezależnych (s. 66). 
Na końcu przytacza dane sporządzone na podstawie bazy Biblioteki Narodo-
wej (s. 260). Różnią się one oczywiście od tych sporządzonych przez rożnych 
historyków, opozycjonistów, funkcjonariuszy SB. Dane zawarte w bazie BN 
i w dokumentach SB różnią się prawie o 100% („baza” SB była wyraźnie nie-
doszacowana). Wpływ na różnice w rachunkach oraz niemożliwość dokładnego 
obliczenia skali zjawiska ma wiele czynników, które Autor skrupulatnie wylicza 
i tłumaczy. Nie powinno to jednak być przeszkodą, aby wszystkie szacunki 
zgromadzić we wstępnym fragmencie oraz pokusić się o autorskie (na pewno 
także odbiegające od rzeczywistości) wyliczenia. Brak ujęcia niektórych staty-
styk z badań SB można wytłumaczyć problemami z dostępem do archiwaliów 
zgromadzonych w IPN. Dziwi jednak nieprzytoczenie obliczeń Cecylii Kuty, 

7 “It is a familiar-sounding tale: after decades of simmering discontent a new form of media 
gives opponents of an authoritarian regime a way to express their views, register their solidarity and 
co-ordinate their actions. The protesters’ message spreads virally through social networks, making 
it impossible to suppress and highlighting the extent of public support for revolution […]. That’s 
what happened in the Arab spring. It’s also what happened during the Reformation, nearly 500 
years ago, when Martin Luther and his allies took the new media of their day.” (How Luther went 
viral, „The Economist” z 17 XII 2011 r.).

8 Zob. m.in. M. Kula, Kategoria rozumowania historyków: długie trwanie, „Kultura i Społe-
czeństwo” 2000, nr 4, s. 61–86.
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która podała dane dotyczące subsydiów z Funduszu Wydawnictw Niezależnych 
czy statystyki konfi skat książek przez SB9.

O kwestii relacji między SB a drugim obiegiem można było napisać dwa 
słowa więcej na podstawie dostępnej literatury. Autor opiera się w dużym stopniu 
na syntetycznym dokumencie Departamentu III Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych (odpowiedzialnego głównie za walkę z opozycją demokratyczną). Wedle 
zawartych w nim informacji większość drugiego obiegu pozostawała poza zasię-
giem SB. Wedle przytoczonych statystyk, SB inwigilowała (według danych 
z 1987 r.) 241 pism oraz 23 ofi cyn wydawniczych, co stanowiło odpowiednio 
58% i 15,2% wszystkich istniejących (s. 290)10. Jednak nawet taka informacja 
o niepowodzeniach SB w walce z drugim obiegiem nie może usunąć wszystkich 
wątpliwości i udzielić odpowiedzi na wszelkie pytania. Mimo że posiadamy 
informacje o zakresie działalności Departamentu III MSW, to musimy pamię-
tać, że zwalczaniem opozycji zajmowały się także m.in. Biuro Studiów MSW 
i Departament II MSW (kontrwywiad). Danych dotyczących ich działań brak 
w wyżej wymienionym dokumencie.

Biuro Studiów planowo dopuszczało wspieranie działalności wydawniczej 
oraz wyposażania w odpowiedni sprzęt tajnych współpracowników, których 
chciano „uwiarygodnić” w środowisku opozycji11. W tym kontekście należy 
przypomnieć osobę Henryka Karkoszy, który jako tajny współpracownik SB 
kierował Ofi cyną Literacką. Ofi cyna wschodziła w skład konsorcjum Fundu-
szu Wydawnictw Niezależnych (FWN), do którego należała grupa kluczowych 
wydawnictw (CDN, Krąg, Ofi cyna Literacka, NOW-a, WSKOS i Przedświt, 
a potem także pomniejsze inicjatywy). FNW był odpowiedzialny za dysponowa-
nie pieniędzmi i sprzętem nadsyłanym z zagranicy. SB, mając na myśli Karkoszę, 
chwaliła się w 1987 r.: „przynależność do FWN poza aspektem prestiżowym 
oznacza łatwiejszy dostęp do różnych form pomocy oferowanej przez zagranicę. 
Dzięki zastosowaniu określonych przedsięwzięć operacyjnych udało się osiągnąć 
możliwości rozpoznawania zamierzeń FWN oraz ograniczonego wpływania na 
kierunki jego działalności. Pozwala to na preferowanie ofi cyn wydawniczych, 
których profi l należy do bardziej umiarkowanych”12. Niezależnie od tego, że 

9 C. Kuta, op.cit., s. 282 i n.
10 Dokument, na który powołuje się Autor: Analiza drugiego obiegu w okresie od 13 grudnia 

1981 r. do 30 czerwca 1987 r. opracowana w Wydziale I Departamentu III MSW został opracowany 
i wydany: J. Olaszek, G. Wołk, Drugi obieg wydawniczy w oczach Służby Bezpieczeństwa, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2013, nr 1 (21), s. 369–435.

11 Wytyczne dotyczące prowadzenia pracy operacyjnej w odniesieniu do opozycyjnych struktur 
konspiracyjnych, opracowane przez Biuro Studiów Służby Bezpieczeństwa MSW w Warszawie, 
29 VII 1982 r., w: Stan wojenny w Małopolsce. Relacje i dokumenty, Kraków 2005, s. 231.

12 E. Goleń-Zając, H. Głębocki, „Ketman” i „Monika” – żywoty równoległe, „Aparat Represji 
w Polsce Ludowej 1944–1989” 2005, nr 1 (2), s. 100–101.
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cytowana opinia SB mogła być wyolbrzymiona, to należy mieć ten przypadek na 
uwadze. Trzeba pamiętać o przykładzie Pawła Mikłasza, który działał w Wydaw-
nictwie im. Konstytucji 3 Maja13. Już po opublikowaniu książki Pawła Sowiń-
skiego światło dzienne ujrzała także historia majora SB Mariana Pękalskiego, 
który w latach osiemdziesiątych, używając fałszywej tożsamości, stał się jedną 
z najważniejszych osób w wydawnictwie Rytm. Abstrahując od tego, że drugi 
obieg był w zdecydowanej większości niezależny i niezinfi ltrowany, to trzeba 
sobie zadać pytanie o rolę takich osób w kształtowaniu polityki wydawniczej 
(np. rezygnacji z prac stricte politycznych na rzecz beletrystyki, prac z zakresu 
nauk społecznych, ekonomii).

Książka Pawła Sowińskiego jest zdecydowanie warta przeczytania. Nie spraw-
dziły się obawy Autora, że fragmenty książki będą „wydawać się specjalistom 
zbyt powierzchowne, z kolei laikom zbyt naukowe”. Praca jest wartościowa dla 
historyków, ale zarazem przystępna i interesująca dla „zwykłego” czytelnika. 
Na uznanie zasługuje dyscyplina Autora, który na 300 stronach zawarł efekty 
swoich kilkuletnich gruntownych kwerend, lektur, analiz i przemyśleń. Zgro-
madzonych materiałów i wiedzy z pewnością starczyłoby na wiele potężniejszą 
księgę. Miejmy nadzieję, że w ślady Pawła Sowińskiego pójdą kolejni historycy.

Tomasz Kozłowski

Dorota Malczewska-Pawelec, Tomasz Pawelec, Rewolucja w pamięci histo-
rycznej. Porównawcze studia nad praktykami manipulacji zbiorową pamięcią 
Polaków w czasach stalinowskich, Universitas, Kraków 2011, str. 302.

Problematyka pamięci zbiorowej jest jednym z popularniejszych obszarów 
badawczych współczesnej humanistyki, w nauce polskiej najsilniej eksplo-
atowanym przez socjologów i antropologów. Swój wkład w memory studies 
wnieśli także historycy, szczególnie interesujący się funkcjonowaniem w PRL 
wątków znajdujących się na marginesie ofi cjalnej wizji historii, związanych 
przede wszystkim z tradycją niepodległościową bądź też tematyką żydowską. 
W niewielkim stopniu poruszano natomiast kwestię „pamięci postulowanej”, 
promowanej przez władze komunistyczne, a także metod jej upowszechniania.

Lukę tę wypełnić postanowili Dorota Malczewska-Pawelec i Tomasz Pawelec. 
Autorzy już od pewnego czasu publikowali wyniki swoich badań, nie ogra-
niczając się tylko do przedstawienia cząstkowych badań empirycznych – na 

13 S. Cenckiewicz, Oczami bezpieki: szkice i materiały z dziejów aparatu bezpieczeństwa PRL, 
Kraków 2006, s. 382–383.
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uwagę zasługuje m.in. ciekawy tekst poświęcony metodologii badań nad polityką 
pamięci historycznej, opublikowany w tomie Obrazy PRL. O konceptualizacji 
realnego socjalizmu w Polsce pod redakcją Krzysztofa Brzechczyna1. Książka, 
zatytułowana Rewolucja w pamięci historycznej. Porównawcze studia nad 
praktykami manipulacji zbiorową pamięcią Polaków w czasach stalinowskich, 
stanowi nie tylko podsumowanie prac nad tym tematem, ale – jak zaznaczają 
Autorzy – także praktyczny test wypracowanego przez nich modelu badawczego.

Głównym tematem monografi i jest polityka pamięci historycznej, rozumiana 
jako „zabiegi podejmowane przez przedstawicieli władzy na rzecz intencjonal-
nego modelowania zbiorowej pamięci historycznej oraz sprawowania nad nią 
kontroli” (s. 18). Autorzy posługują się przy tym socjologiczną defi nicją pamięci 
zbiorowej, czyli zestawu przekonań i wyobrażeń z przeszłości danej wspólnoty, 
podzielanych przez jej członków. 

O ile takie ujęcie problemu nie budzi wątpliwości, o tyle zastanawiać może 
samo pojęcie „polityki pamięci historycznej”, w zasadzie do tej pory niespoty-
kane. Stanowi ono bez wątpienia pewną syntezę dwóch wcześniej używanych 
terminów – „polityka historyczna” oraz „polityka pamięci”. Pierwszy z nich, 
stanowiący dosłowne tłumaczenie niemieckiego Geschichtspolitik, jest z jednej 
strony o wiele bardziej rozpowszechniony, z drugiej zaś część badaczy kryty-
kuje go jako nienaukowy. Do szerszego dyskursu „polityka historyczna” weszła 
w związku z ideą „IV Rzeczypospolitej”, której miała być integralnym skład-
nikiem – z tego właśnie powodu pojęcie to jest przez niektórych odbierane 
jako wartościujące (co ciekawe, zarówno pozytywnie, jak i negatywnie), nie zaś 
opisujące. Część badaczy (szczególnie socjologów) zwraca też uwagę, że okre-
ślenie to wywołuje mylne wrażenie, jakoby celem polityki było kształtowanie 
„historii” (jako ogólnie rozumianej wiedzy o przeszłości), kiedy w istocie chodzi 
o modelowanie „pamięci” (czyli wyobrażenia o niej). Stąd też propozycja okre-
ślenia „polityka pamięci”, jako wprost nawiązującego do „pamięci zbiorowej”. 
Oczywiście, również ten termin ma swoje wady – mniejszą rozpoznawalność, 
a także pewne intuicyjne ograniczanie go do działań oddolnych, mających na celu 
np. „przywracanie pamięci”. Użyte przez Dorotę Malczewską-Pawelec i Tomasza 
Pawelca określenie „polityka pamięci historycznej” wydaje się łączyć pewną 
komunikatywność z naukową poprawnością, można jednak mieć wątpliwości, 
czy wejdzie ono do szerszego obiegu.

Recenzowana praca chronologicznie dotyczy stalinizmu, zamykanego przez 
autorów w latach 1948–1956. Sama cezura jest jednak dość ogólna, gdyż okres 
ten traktuje się tu jako dość jednorodny i charakteryzujący się stałością propa-
gowanych treści historycznych. Stwierdzeniu temu bez wątpienia nie można 

1 Obrazy PRL. O konceptualizacji realnego socjalizmu w Polsce, pod red. K. Brzechczyna, 
Poznań 2008.
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odmówić racji, jednolite traktowanie tych ośmiu lat odwraca jednak uwagę od 
dynamiki tej epoki w dziejach Polski Ludowej, dzielącej się na okres intensywnej 
stalinizacji, stabilizacji systemu oraz powolnej odwilży (mającej często początki 
przed 1956 r.). W związku z założonym przez autorów porównaniem działań 
komunistów do praktyk Drugiej Rzeczypospolitej, do bazy źródłowej włączono 
także źródła z tego okresu, wytworzone po 1926 r.

W rozdziale pierwszym Autorzy przedstawiają założenia teoretyczne pracy, 
a także siatkę używanych przez siebie pojęć. Widać tu bez wątpienia dobre 
przygotowanie metodologiczne oraz orientację w całym nurcie badań nad 
pamięcią zbiorową, łącznie z pracami zagranicznych (Maurice’a Halbwachsa, 
Pierre’a Nory, Aleidy i Jana Assmanów) oraz polskich (m.in. Barbary Szackiej 
i Andrzeja Szpocińskiego) „klasyków” tej dziedziny. Ta część pracy zasługuje 
bez wątpienia na pochwałę, gdyż w klarowny i przekonujący sposób przedstawia 
całe „zaplecze” memory studies. Autorzy w rozdziale tym przedstawiają też swój 
model badań nad polityką pamięci historycznej rozumianą jako praktyka spo-
łeczna, wyróżniając trzy główne obszary zainteresowań: założenia wstępne i cele, 
konkretne działania, a także fi nalną „mapę pamięci historycznej”, mającą być 
zwieńczeniem tych działań. Jak sami podkreślają, książka Rewolucja w pamięci 
historycznej..., stanowiąca praktyczny test tego modelu, poruszać ma w zasa-
dzie tylko drugi z wymienionych obszarów, czyli praktykę prowadzenia polityki 
pamięci historycznej.

Jak już wspomniano, praca zakłada porównanie działań prowadzonych przez 
komunistów w okresie stalinowskim do zabiegów przedwojennej sanacji. Dla-
tego też cztery główne rozdziały analityczne skonstruowano w podobny sposób 
– najpierw omówiono praktyki z czasów Drugiej Rzeczypospolitej, następnie 
zaś te przypadające na lata Polski Ludowej. Rozdział drugi poświęcony został 
podręcznikom szkolnym do historii, w których porównywano narracje o trzech 
momentach w dziejach Polski: I wojnie światowej, odzyskaniu niepodległości 
i walce o granice oraz Drugiej Rzeczypospolitej. W każdym z tych epizodów po 
krótkim scharakteryzowaniu głównych wątków narracji analizowano trzy zagad-
nienia: występujących w niej bohaterów zbiorowych, bohaterów indywidualnych, 
a także podkreślone szczególnie daty. Podobnie wygląda analiza w rozdziale 
trzecim, poświęconym prasie. Na przykładzie szczegółowej kwerendy dwóch 
roczników gazet („Gazety Polskiej” z 1932 r. i „Trybuny Ludu” z 1952 r.) Auto-
rzy przedstawili formy obecności treści historycznych w obu dziennikach oraz 
katalog postaci indywidualnych, bohaterów zbiorowych i wydarzeń z przeszłości 
przywoływanych na ich łamach.

Rozdział czwarty stanowi porównanie jednego z najbardziej charakterystycz-
nych instrumentów polityki pamięci historycznej – obchodów świąt państwowych 
i rocznic. Autorzy przedstawiają tutaj szerokie spektrum różnego rodzaju cere-
monii organizowanych przez obydwie formacje polityczne, starając się uchwycić 
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ich specyfi kę oraz cel, w jakim były organizowane. Ważnym elementem tych 
rozważań jest teza postawiona przez Piotra Osękę w jego książce Rytuały stalini-
zmu. Ofi cjalne święta i uroczystości rocznicowe w Polsce 1944–19562, mówiąca 
o „długim trwaniu” państwowego świętowania i podobieństwie rytuałów piłsud-
czykowskich i stalinowskich pod względem formy. Autorzy recenzowanej pracy 
polemizują z tezami Osęki, zwracając uwagę na zupełnie inne konfi gurowanie 
ceremoniałów oraz ich zasadniczą planowość i przymusowość. Wydaje się, że 
obydwie analizowane strategie organizowania uroczystości w sposób wyraźny 
różnią się od siebie, jednocześnie nie można zaprzeczać, że nawiązują do pew-
nego wspólnego „wzorca idealnego” dwudziestowiecznych obchodów państwo-
wych, mającego swój rodowód w procesie powstawania państw narodowych oraz 
systemów autorytarnych i totalitarnych.

Rozdział piąty przedstawia działania na rzecz kształtowania pamięci umiesz-
czane w przestrzeni miejskiej. Jako obiekt porównania wybrano dwa miasta 
dawnej Kongresówki, charakteryzujące się podobnymi losami historycznymi 
w okresie międzywojennym: Lublin i Sosnowiec. To bardzo cenne studium przy-
padku oparte zostało na bardzo różnorodnych źródłach, począwszy od lokalnej 
prasy, poprzez archiwalia władz miejskich, na mapach kończąc. Bez wątpienia 
rozważania zawarte właśnie w tym fragmencie stanowią jeden z najmocniejszych 
punktów całej pracy, odnoszący się jednocześnie do bardzo popularnego obecnie 
nurtu badań nad zakorzenieniem pamięci w przestrzeni.

Warto dodać, że na początku każdego z omawianych wyżej rozdziałów w bar-
dzo ciekawy sposób przedstawiona zostaje pewna charakterystyka poszczegól-
nych nośników pamięci. Rozważania te stanowią nie tylko rodzaj wstępu do 
późniejszych badań źródłowych, ale także samoistne, teoretyczne podsumowanie 
najważniejszych cech szczególnych różnych elementów instrumentarium poli-
tyki pamięci historycznej. Wpisują się one bardzo dobrze w scharakteryzowany 
wcześniej teoretyczny aspekt tej monografi i.

Formalne, kilkustronicowe podsumowanie poprzedza rozdział szósty 
pt. Dekonstrukcja obrazu II Rzeczpospolitej jako zadanie komunistycznej polityki 
pamięci, w którym Autorzy skupiają się na kluczowym, ich zdaniem, celu działań 
stalinowskich decydentów w sferze pamięci. W tym wypadku łączą oni wnio-
ski z poprzednich rozważań z kilkoma nowymi źródłami, takimi jak np. arty-
kuły demaskujące zło przedwojennej Polski z partyjnych gazet terenowych. 
W bardzo przekonujący sposób udaje się im pokazać wiele różnorakich działań 
zmierzających do delegitymizacji przedwojennego (zwłaszcza sanacyjnego) 
kierownictwa państwa, a także zmiany wektora wartości ważnych dla tamtego 
okresu miejsc pamięci (z najbardziej wyrazistym przykładem Józefa Piłsudskiego 

2 P. Osęka, Rytuały stalinizmu. Ofi cjalne święta i uroczystości rocznicowe w Polsce 1944–1956, 
Warszawa 2007.
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włącznie). Teza Autorów o „rewolucji w pamięci historycznej” społeczeństwa 
polskiego, jaka zaszła w okresie stalinowskim (lub przynajmniej próbowano ją 
przeprowadzić), wydaje się więc jak najbardziej trafna.

Jak widać, główną osią omawianej pracy jest porównanie dwóch polityk 
pamięci historycznej: sanacyjnej oraz stalinowskiej. Spojrzenie wstecz na dzia-
łania piłsudczyków zmierzające do upowszechnienia w społeczeństwie polskim 
pewnej wizji przeszłości ma według Doroty Malczewskiej-Pawelec i Tomasza 
Pawelca w wyraźniejszy sposób ukazać podobne starania polskich komunistów. 
I rzeczywiście, badaczom bardzo dobitnie udaje się pokazać, na jaką pamięć zbio-
rową natrafi li „polscy ludzie Stalina”, chcący radykalnie przeobrażać świadomość 
Polaków. Nie mniej wyraziście ukazano wszystkie działania mające na celu dele-
gitymizację Drugiej Rzeczypospolitej w oczach społeczeństwa polskiego i zastą-
pienie starych miejsc pamięci – nowymi, wygodnymi dla komunistów. Jednym 
z wyraźniejszych przykładów takich starań wskazanych przez Autorów jest próba 
„wymienienia” Józefa Piłsudskiego na Józefa Stalina i Włodzimierza Lenina.

Niestety, taka konstrukcja pracy zawiera w sobie też pewne zagrożenia. Jed-
nym z nich może być sprowadzenie obydwu polityk pamięci historycznej do 
prostej dychotomii – Druga Rzeczpospolita budowała patriotyzm, Polska Ludowa 
natomiast skupiała się na propagandzie negatywnej i dekonstruowaniu efektów 
działań swoich poprzedników. Oczywiście, stwierdzenie to jest jak najbardziej 
prawdziwe, wydaje się jednak, że w spojrzeniu na omawiane zagadnienia warto 
też spróbować spojrzeć na nie jako na działania samoistne. Polityka pamięci 
historycznej piłsudczyków oprócz działań skierowanych na państwotwórczość 
miała także swoje ostrze polityczne, nakierowane zwłaszcza na próbę legitymiza-
cji własnych rządów. Zarazem w działaniach komunistów widać np. pewne próby 
odwoływania się do kategorii narodowych, co zauważalne jest w cytowanych 
przez Autorów fragmentach podręczników szkolnych. Porównawcza konstrukcja 
książki zakłada też niestety pewną schematyczność i porównywalność opisywa-
nych kategorii. Jest to bez wątpienia cenne, poza narrację wypycha jednak inne 
bardzo ciekawe problemy. Przykładem może być tu zawężenie analizy podręczni-
ków szkolnych tylko do „historii najnowszej”, pomijające widoczną np. w podręcz-
niku Janiny Schoenbrenner i Gryzeldy Missalowej pt. Historia Polski konstrukcję 
„postępowych wątków” w historii Polski, która pozwala np. wypowiedzieć się 
pozytywnie o roli Kościoła w początkach państwa polskiego (należy jednocze-
śnie zaznaczyć, że sam wątek „postępowych tradycji” poruszono przy okazji 
omawiania działań prasowych). W niewielkim stopniu w pracy podjęto się też np. 
analizy narracji budowanych wokół niektórych bohaterów PRL, m.in. niezwykle 
charakterystycznego dla przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych kultu gen. 
Karola Świerczewskiego, którego obecność Autorzy w zasadzie tylko stwierdzają.

Jednocześnie ogromną zaletą pracy jest pomysł na nią, a także jego realiza-
cja. Autorzy w bardzo precyzyjny i przemyślany sposób prowadzą swój wykład 
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i skutecznie udowadniają swoją tezę. Nie można zapominać, że praca w założeniu 
ma być pewną sondą badawczą i testem teoretycznego modelu badania polityki 
pamięci historycznej. Badania Doroty Malczewskiej-Pawelec i Tomasza Pawelca 
wprowadzają do obiegu naukowego nie tylko wiele nowych faktów i zagadnień 
(choć trzeba zaznaczyć, że część spośród wykorzystanych źródeł badano pod 
tym kątem w zasadzie po raz pierwszy). Śląscy historycy przedstawiają też bar-
dzo ciekawe propozycje metodologiczne dotyczące badania politycznych prób 
oddziaływania na pamięć zbiorową, np. charakterystyki różnych instrumentów 
ich realizowania. Na docenienie zasługuje też syntetyczne osadzenie tych kon-
kretnych badań historycznych w kontekście teoretycznym badań nad pamięcią.

Polityka pamięci historycznej lat 1948–1956 nadal czeka na swoje dogłębne 
zbadanie. Ważnym jej aspektem byłoby bieżące wykorzystywanie przeszłości 
jako pewnego nośnika propagandy i walki politycznej w teraźniejszości okresu 
stalinowskiego – wydaje się, że właśnie ten, bardzo konkretny kontekst prze-
kazywanych treści historycznych jest równie ważny, co szerszy cel przekształ-
cania świadomości społecznej. Warto również zwrócić większą uwagę na takie 
elementy narracji historycznej, jak II wojna światowa (która dla tamtego społe-
czeństwa była ciągle „historią żywą”), tradycja przedrozbiorowa i dziewiętna-
stowieczna, czy też wspomniane już wcześniej pilniejsze przyjrzenie się różnym 
kreacjom komunistycznych „bohaterów”. Niemniej ważne byłoby też spojrzenie 
na całą dynamikę tej epoki, zwłaszcza na proces stalinizacji polityki pamięci 
historycznej w końcu lat czterdziestych, a także – będącą fenomenem samym 
w sobie – odwilż kończącą omawiany okres.

Bez wątpienia książka Rewolucja w pamięci historycznej. Porównawcze 
studia nad praktykami manipulacji zbiorową pamięcią Polaków w czasach 
stalinowskich stanowi cenne preludium do tych badań. Jest to praca ciekawa 
i wartościowa merytorycznie, zarówno pod względem analitycznym, jak i teo-
retyczno-interpretacyjnym, a także inspirująca do dalszych badań historycznych 
nad politycznymi próbami kształtowania pamięci zbiorowej.

Tomasz Leszkowicz

http://rcin.org.pl
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