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Historia polityczna polskiego komunizmu cierpi na zaskakujący brak stu-
diów poświęconych Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej1. Jeszcze większym 
problemem są studia biografi czne poświęcone ludziom systemu i ich karierom 
politycznym. Te zaskakujące braki warto przezwyciężyć. Niniejszy artykuł sta-
nowi próbę zarysowania pozycji politycznej Mieczysława F. Rakowskiego we 
wczesnym jeszcze okresie jego kariery, podczas gomułkowskiego czternasto-
lecia. Choć Rakowski jest jedną z bardziej interesujących i niejednoznacznych 
postaci w powojennej historii Polski, to do dzisiaj nie spotkał się on z szerszym 
zainteresowaniem historyków2.

Doceniając wagę powiązań, których najczęściej nie można odtworzyć na pod-
stawie ofi cjalnych dokumentów3, w poniższym tekście prześledzę imponującą

1 Wśród ostatnio opublikowanych prac warto przywołać: Władza w PRL. Ludzie i mechanizmy, 
red. K. Rokicki, R. Spałek, Warszawa 2011; T. Kisielewski, Partii portret własny. Polityka i świa-
domość w PZPR – studium upadku, Warszawa 2011; PZPR jako machina władzy, red. D. Stola, 
K. Persak, Warszawa 2012.

2 Rakowskiemu poświęcono do tej pory jedynie kilka szkiców poruszających rozmaite aspekty 
jego działalności, np.: J. Wegner, Sternicy. Od Nowotki do Rakowskiego, Kraków 1997, s. 218–
235; P. Wieczorkiewicz, Jak Rastignac Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej został Balzakiem 
Polskiej Republiki Ludowej. Przypadek Mieczysława Franciszka Rakowskiego, „Arcana” 2009, 
nr 86–87, s. 209–235; A. Powałka, Mieczysław F. Rakowski: casus partyjnego reformatora, „Spo-
łeczeństwo i Polityka” 2009, nr 3, s. 35–47; M. Przeperski, W obronie październikowej linii partii. 
Publicystyka Mieczysława F. Rakowskiego w roku 1957, w: Zimowa Szkoła Historii Najnowszej 
2012. Referaty, red. Ł. Kamiński, G. Wołk, Warszawa 2012, s. 109–122; tenże, Protektorzy i kole-
dzy. Mieczysław F. Rakowski i KC PZPR (1958–1981), w: Letnia Szkoła Historii Najnowszej 2012. 
Referaty, red. K. Dworaczek, Ł. Kamiński, Warszawa 2012, s. 80–91. Szczególne miejsce wśród 
tych publikacji zajmuje pamfl et autorstwa Leopolda Tyrmanda: L. Tyrmand, Fryzury Mieczysława 
Rakowskiego, „Kultura” 1967, nr 10, s. 57–73. 

3 Zob. „Państwo w Państwie”, Rola wojskowych (GZI, WSW) i cywilnych (UB, SB) służb spe-
cjalnych w formalnym i nieformalnym zarządzaniu PRL. Panel dyskusyjny, prowadzenie Jerzy 
Eisler, w: Władza w PRL..., s. 305.
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karierę, jaka w ciągu czternastolecia rządów Władysława Gomułki stała się 
udziałem Mieczysława Rakowskiego. Ten syn chłopski, benefi cjent awansu 
społecznego z pierwszych lat rządów komunistycznych w 1956 r. obronił pracę 
kandydacką w Instytucie Nauk Społecznych (INS) przy KC PZPR. Marcin Kula 
i Romuald Turkowski słusznie stwierdzili, że INS wykształcił śmietankę pol-
skich „rewizjonistów”4. Niemniej jednak Rakowski, który w latach 1955–1957 
zatrudniony był kolejno w Wydziale Propagandy i Agitacji oraz Wydziale Prasy 
KC PZPR5, nie zapowiadał się na osobę niepokorną politycznie, choć doceniano 
jego walory intelektualne. Adam Schaff, pełniący funkcję szefa INS, dostrzegł 
w nim „duże możliwości pracy w poważnej publicystyce politycznej”6.

Jak doszło do tego, że ten szary aparatczyk został redaktorem naczelnym 
tygodnika „Polityka”? Jak to się stało, że ten prawowierny „gomułkowiec” 
i marksista został z czasem okrzyknięty „rewizjonistą” i „partyjnym liberałem”? 
I w końcu – jak wyglądało budowanie przez Rakowskiego niezależnej pozycji 
politycznej?

Aparatczyk dziennikarzem

Przemiany Października 1956 r. wywołały w Polsce ogromny entuzjazm, 
będący efektem postępującej „liberalizacji” systemu i zmniejszania się zależności 
PRL od Związku Radzieckiego. Liczono na dalsze luzowanie rygorów systemu 
i aktywne przekształcanie systemu komunistycznego. Tymczasem już 24 paź-
dziernika 1956 r. Władysław Gomułka nawoływał na warszawskim placu Defi -
lad: „dość wiecowania i manifestacji!”7. Szybko okazało się, że nowy I sekre-
tarz nie będzie liberalizować systemu bardziej, aniżeli było to niezbędne do 
opanowania kryzysu politycznego. Tymczasem jednym z głównych czynników 
naciskających na kierownictwo partyjne w sprawie wprowadzania reform była 
prasa, która w owym czasie zdobyła sobie mocną pozycję. Redaktorzy wystę-
pujący w Październiku w roli trybunów ludowych byli niechętni powrotowi do 
nakazowego sposobu zarządzania prasą przez KC PZPR8. 

W takich okolicznościach kierownictwo partyjne dostrzegło potrzebę powo-
łania nowego, bardziej „sterownego” pisma. Miał nim być tygodnik „Polity-
ka”9. Jerzy Putrament w swoich wspomnieniach charakteryzował go jako pismo 

4 M. Kula, R. Turkowski, Przedmowa, w: B. Cichocki, K. Jóźwiak, Najważniejsze są kadry. 
Centralna Szkoła Partyjna PPR/PZPR, Warszawa 2006, s. 10.

5 Archiwum Akt Nowych (dalej – AAN), KC PZPR, Centralna Kartoteka 21894, k. 12.
6 AAN, Akademia Nauk Społecznych przy KC PZPR, Spis zdawczo-odbiorczy nr 97/217, k. 22.
7 W. Gomułka, Przemówienia. Październik 1956 – wrzesień 1957, Warszawa 1957, s. 61.
8 AAN, KC PZPR, 237/XIX/367, k. 1–2.
9 AAN, KC PZPR, 237/XIX/232, k. 16.
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mające „bronić komunizmu przeciwko »wściekłym«”10, a więc przeciwko zwo-
lennikom szerzej zakrojonych zmian w systemie komunistycznym. Znacznie 
bardziej krytyczną ocenę przedstawił Leopold Tyrmand, pisząc, że miało to być 
pismo, które „znalazłoby formułę usprawiedliwiającą matactwa ideowo-poli-
tyczne odzierające Polaków z tego, co wydawało się im, że wywalczyli […]. To 
pismo miało trafi ć »w« i »do«, miało stać się kuźnią nowych koncepcji i super-
pralnią starych kombinacji i łotrostw”11. Michał Radgowski, wieloletni publicysta 
„Polityki” i współpracownik Rakowskiego, w książce poświęconej tygodnikowi 
pisał, że „montowanie zespołu, programu – a co ważniejsze – pierwszego numeru 
ciągnęło się przez kilka miesięcy”12. Skład redakcji pisma ustalił się ostatecz-
nie w lutym 1957 r. Na jej czele stanął Stefan Żółkiewski, historyk literatury 
i krytyk, niegdyś czołowy piewca stalinowskiego socrealizmu, a w owym czasie 
minister szkolnictwa. Ta nominacja nie była zaskoczeniem, Zółkiewskego znano 
z ostrego pióra i polemicznej pasji. Oprócz niego w skład redakcji weszli także 
m.in. Władysław Broniewski, Leon Kruczkowski, Oskar Lange, Jerzy Putrament, 
Adam Schaff i Andrzej Werblan, a także Mieczysław Rakowski, który został 
zastępcą redaktora naczelnego.

Jak już wspominałem, w początkach rządów Gomułki Rakowski pozostawał 
zupełnie nieznany. Jan Józef Lipski w swoich Dziennikach zanotował pod datą 
4 stycznia 1957 r. wyprawę dziennikarzy „Po Prostu”: „Wreszcie Lasota i Tur-
ski wrócili z KC. Rozmawiali z Rakowskim (kto to jest? Może źle usłyszałem 
nazwisko?), po opuszczeniu z trzaskiem cenzury”13. Pogląd ten potwierdza Putra-
ment, pisząc przy okazji organizowania pracy redakcji „Polityki”: „Jest też młody 
człowiek z KC, który będzie sekretarzem redakcji. Ma miłą, bezpretensjonalną, 
cokolwiek ludową twarz. Zwie się Rakowski”14.

Mieczysław Rakowski zdecydował się w początku 1957 r. na rezygnację 
z posady w Komitecie Centralnym PZPR15. Decyzja ta miała dalekosiężne skutki 
i w zasadniczy sposób zdeterminowała jego losy polityczne. Wyjście poza grono 
pracowników centralnego aparatu partyjnego stanowiło w pewnym sensie odej-
ście na boczny tor, a na pewno zapowiadało znacznie dłuższą drogę do kariery 
w systemie władzy. Etatowi pracownicy KC stanowili elitę sprawującą w isto-
cie najwyższą władzę w komunistycznej Polsce i zazdrośnie bronili oni swo-
ich uprawnień i przywilejów. Jednak po latach Rakowski wspominał, że sam 
parł do odejścia z aparatu i dołączenia do zespołu nowo tworzonego tygodnika. 
Dlaczego? Prawdopodobne wydaje się klika możliwości. 

10 J. Putrament, Pół wieku. Poślizg, Warszawa 1980, s. 119.
11 L. Tyrmand, op.cit., s. 61.
12 M. Radgowski, „Polityka” i jej czasy. Kronika lat 1957–1980, Warszawa 1981, s. 7.
13 J.J. Lipski, Dzienniki 1954–1957, Warszawa 2010, s. 228.
14 J. Putrament, op.cit., s. 119. W rzeczywistości Rakowski nigdy nie piastował takiej funkcji.
15 AAN, KC PZPR, Centralna Kartoteka 21894, k. 1, 3.

http://rcin.org.pl



212  Michał Przeperski

Po pierwsze, świeżo upieczony doktor Rakowski wykazywał spore ambicje 
intelektualne. Mógł mieć zwyczajnie dość monotonnej i biurokratycznej pracy 
w aparacie, w otoczeniu osób nierzadko słabo wykształconych, gdzie główny 
walorem świadczącym o politycznej wartości była wierność i posłuszeństwo 
decyzjom „góry”. Prawdopodobne wydaje się więc, że mógł pragnąć wyzwań, 
jakie niosła ze sobą działalność w prasie. Nie bez znaczenia było również to, że 
„Polityka” miała być pismem ofensywnym, biorącym udział w bieżącej walce 
politycznej. Mogło to z kolei dawać nadzieję, że pozycja polityczna Rakow-
skiego nie tylko nie osłabnie, ale wręcz wzmocni się, tym bardziej że miał objąć 
stanowisko zastępcy redaktora naczelnego16. 

Po drugie, Rakowski zdawał sobie sprawę, że nadchodził czas wyraźnego 
zmniejszenia zatrudnienia w aparacie centralnym17. Zmiany te mogły zagrozić 
jego przyszłości w KC. W sytuacji, w której rysowała się ona mgliście, rezygna-
cja i przejście do „Polityki” miało sens, pozwalało bowiem uniknąć przymusowej 
„zsyłki” na prowincję, która mogła (choć nie musiała) zamknąć mu drogę do 
kariery politycznej, zanim ta zdążyła się na dobre otworzyć.

Wart wspomnienia jest też trzeci czynnik, dotyczący życia osobistego Rakow-
skiego. Otóż od 1952 r. był on mężem wybitnej skrzypaczki Wandy Wiłko-
mirskiej i związek ten bardzo wyraźnie wpłynął na jego pozycję towarzyską 
w artystyczno-kulturalnych kręgach stolicy18. Jerzy Urban stwierdził wręcz, że 
„w światku warszawskim pojawił się jako mąż Wandy Wiłkomirskiej. Był to 
okres kiedy [...] była jedną z naszych czołowych artystek, a Rakowski – skrom-
nym działaczem niewysokiego szczebla. Jako mąż swojej żony został, wpro-
wadzony do środowiska artystycznego, intelektualnego, a także uzyskał dobrą 
pozycję materialną”19. W takiej sytuacji wyjście z grona szarych pracowników 
aparatu KC pozwalało mu na rozwinięcie skrzydeł i zaistnienie w towarzystwie, 
które tak ogromnie sobie cenił20. 

16 W ten właśnie sposób Rakowski motywował swój krok z perspektywy czasu (J. Ordyński, 
H. Szlajfer, Nie bądźcie moimi sędziami. Rozmowy z Mieczysławem F. Rakowskim, Warszawa 2009, 
s. 144).

17 Nieco później podejmował ten wątek w swojej publicystyce: Marek [M.F. Rakowski], List do 
towarzysza N., „Polityka” 1957, nr 19, s. 1; T. Mielczarek, Od „Nowej Kultury” do „Polityki”. 
Tygodniki społeczno-kulturalne i społeczno-polityczne PRL, Kielce 2003, s. 255.

18 L. Tyrmand, op.cit., s. 67.
19 S. Koper, Kobiety władzy PRL, Warszawa 2012, s. 325.
20 Warto tu wspomnieć o charakterystycznej słabości, którą zauważono już w początkach stu-

diów Rakowskiego w szkole partyjnej, w ocenie autorstwa Romana Kamienika: „Tow. Rakowski 
posiadał rónież pewne cechy zarozumialstwa, które przejawiały się zwłaszcza na początku jego 
pobytu w IKKN, poczucia wyższości, co wypływało między innymi z tego, że tow. Rakowski był 
pracownikiem KC. Pod wpływem krytyki i pracy tow. Rakowski wyzbył się tego, jakkolwiek nie 
do końca jeszcze to przezwyciężył”. (AAN, Akademia Nauk Społecznych przy KC PZPR, Spis 
zdawczo-odbiorczy nr 97/217, k. 104). Dużo później podobną opinię wyraził Krzysztof Mętrak: 
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W końcu, należy pamiętać, że Polska Zjednoczona Partia Robotnicza była 
organizacją hierarchiczną. Przyjętą praktyką było w owym czasie delegowanie 
członków PZPR do objęcia pracy na wyznaczonych odcinkach pracy partyjnej. 
Rozterki Rakowskiego mogły więc zostać przerwane przez mniej lub bardziej 
formalne wskazanie mu przyszłego miejsca pracy.

Młot na „wściekłych”

Świeżo upieczony zastępca redaktora naczelnego nie miał doświadczenia 
dziennikarskiego, posiadał jednak krąg politycznie cennych znajomych. Do jego 
ówczesnych politycznych przyjaciół zaliczyć można m.in. Artura Starewicza21 
i Andrzeja Werblana22, którzy z kolei po przełomie 1956 r. znaleźli się w gronie 
bliskich współpracowników I sekretarza KC PZPR. Był to duży kapitał, głów-
nie dlatego, że dzięki nim Rakowski mógł liczyć na ich swoiste pośrednictwo 
i wsparcie w sprawach zależnych od decyzji Władysława Gomułki. Mogło to 
mieć bardzo istotne znaczenie dla kariery młodego, świeżo upieczonego dzienni-
karza, ponieważ za rządów Gomułki centrum władzy znajdowało się niepodziel-
nie w jego rękach. Jak celnie zauważył Józef Tejchma: „W czasach Gomułki za 
kulisami był tylko Gomułka”23. 

Młodzi ludzie oddani bez reszty I sekretarzowi i wiernie realizujący jego 
wskazania byli po Październiku w cenie. Stanowiło to układ korzystny dla obu 
stron. „Wiesławowi” pozwalało to na uniezależnienie się od starych towarzy-
szy partyjnych posiadających własne wpływy w aparacie, a niekiedy również 
w Moskwie, i umożliwiało mu budowę własnego zaplecza. Młodzi towarzysze 
zyskiwali w ten sposób szansę na karierę polityczną, która dzięki namaszczeniu 
przez samego I sekretarza nabierała niezwykłej dynamiki. Wśród najbardziej 
znanych postaci, których dotyczyła taka sytuacja można wymienić choćby Wale-
rego Namiotkiewicza, redaktora „Po Prostu”, który po Październiku przyjął pro-
pozycję Gomułki i został jego osobistym sekretarzem. W późniejszym okresie 
zawrotną karierę zrobił cytowany wcześniej Józef Tejchma, obejmując w wieku 
37 lat stanowisko sekretarza KC.

„Jedno się rzuca w oczy – kompleks pochodzeniowy. To jego czuły punkt, pięta achilesowa. Jego 
zadry wykształceniowe – inteligent w pierwszym pokoleniu. Dlatego tak łatwo go dotknąć – musi 
dokumentować wobec swych, tych, z których wyszedł, swą wyższość. Dlatego jest tak czuły na 
splendory, które zdobył własnym potem” (K. Mętrak, Dziennik 1979–1983, Warszawa 1998, 
s. 267).

21 Zob. M. Przeperski, Protektorzy i koledzy. Mieczysław F. Rakowski i KC PZPR (1958–
1981)..., passim.

22 J. Ordyński, H. Szlajfer, op.cit., s. 132, 134.
23 J. Tejchma, Pożegnanie z władzą, Warszawa 1996, s. 82.
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W wypadku Rakowskiego objęcie funkcji redaktora naczelnego „Polityki” 
pozwalało mu na pewną samodzielność i budowanie nazwiska. Udało się to 
znakomicie w ciągu 1957 r., gdy wziął on bardzo aktywny udział w zwalcza-
niu „wściekłych” z tygodnika „Po Prostu”24. Szczególnie gwałtowny charakter 
miały publicystyczne wypowiedzi Rakowskiego z jesieni 1957 r., gdy potępiając 
zwolenników tzw. drugiego etapu Października, aktywnie wspierał linię przyjętą 
przez partię na X Plenum. Zadekretowane wówczas działania miały na celu 
oczyszczenie szeregów partii z działaczy nieprawomyślnych – głównie tych 
wyznających poglądy „rewizjonistyczne”.

Koniec 1957 r. stanowił zakończenie ważnego rozdziału w historii tygodnika, 
ale także w biografi i Rakowskiego. Udało się pokonać „wściekłych”, prasa wyci-
szała się, a „Po Prostu” zostało zamknięte decyzją Sekretariatu KC. Michał 
Radgowski napisał eufemistycznie: „Wyraźnie kończy się jeden etap sytuacji 
popaździernikowej. Wyraźnie kończy się profesorska ideologiczna faza rozwoju 
»Polityki« [...] zarysowują się nowe podziały”25. Tak naprawdę w pierwszym 
„etapie sytuacji popaździernikowej” chodziło jednak o przywrócenie pełnej 
kontroli Gomułki nad prasą, co znakomicie udało się osiągnąć. W nagrodę za 
skuteczne prowadzenie brutalnej kampanii propagandowej przeciwko tytułom 
domagającym się liberalizacji, wiosną 1958 r. Rakowski został mianowany 
naczelnym „Polityki”26.

Niewątpliwy awans Rakowskiego należy postrzegać w szerszej perspektywie. 
Paweł Wieczorkiewicz stwierdził, że rzutkiemu zastępcy udało się wymanew-
rować Żółkiewskiego, który nie był wprawiony w personalnych rozgrywkach27. 
Trudno jednak zgodzić się z taką interpretacją. Choć popularny „Gruby” opo-
wiadał się w Październiku po stronie zwolenników liberalizacji systemu, to nie 
można o nim mówić jak o osobie, której obce byłyby personalne gry, czego 
dowodzić może choćby jego zręczność podczas niesławnego zjazdu pisarzy pol-
skich w Szczecinie w 1949 r.28 Bardziej przekonujący wydaje mi się pogląd, 
że Żółkiewski, sprawujący ówcześnie funkcję ministerialną, był człowiekiem 
zbyt dużego formatu jak na ówczesną „Politykę”. Nie dość bowiem, że było to 
pismo nowe i mało popularne, to jeszcze jego polityczna specjalna misja została 
już wykonana. Nie bez przyczyny Żółkiewski został przeniesiony na stanowi-
sko redaktora naczelnego „Nowej Kultury”, tygodnika o większym autorytecie 

24 Do najbardziej jadowitych tekstów Rakowskiego z tego okresu należą: M.F. Rakowski, 
M. Radgowski, Fałszywy kierunek natarcia, „Polityka”, nr 22/1957; Marek [M.F. Rakowski], 
O sputniku, studentach i demokracji, „Polityka”, nr 34/1957.

25 M. Radgowski, op.cit., s. 35. 
26 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, Warszawa 1998, s. 27.
27 P. Wieczorkiewicz, op.cit., s. 215.
28 D. Dąbrowska, Zjazd szczeciński 1949 r. w dokumentach osobistych pisarzy, w: Wokół zjazdu 

szczecińskiego 1949 r., red. P. Knap, s. 27–36.
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i poczytności, z zadaniem spacyfi kowania jego niepokornych redaktorów29. Na 
dowód tego, że Żółkiewski był owym czasie „człowiekiem do zadań specjal-
nych” niech posłuży fakt, iż podobną rolę co w „Nowej Kulturze” miał on pełnić 
w redakcji „Kultury i Społeczeństwa”30. Dlatego też objęcie funkcji naczelnego 
przez Rakowskiego było nagrodą, ale skromniejszą, aniżeli może się to wyda-
wać z dzisiejszej perspektywy. Bez wątpienia natomiast mogło być szansą na 
powtórne otwarcie dla tygodnika, o którym nawet w KC mówiono, że jego forma 
się wyczerpała31.

Drugim ważnym wydarzeniem w karierze politycznej Rakowskiego w 1958 r. 
był wybór na prezesa Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (SDP). Doszło do 
tego podczas IV Walnego Zjazdu Delegatów SDP, który odbył się w początku 
listopada tego roku. Jest charakterystyczne, że Zjazd był kolejnym krokiem 
w procesie pacyfi kowania liberalizacyjnych nastrojów prasy polskiej. W swoim 
przemówieniu na zjeździe kierownik Biura Prasy KC Artur Starewicz jedno-
znacznie wzywał do potępienia „rewizjonizmu”: „Mówię o tym nie dlatego, 
żebyśmy oczekiwali na tej trybunie jakiejś gorliwej samokrytyki, czy bicia się 
w pierś za popełnione grzechy, za wszystkie popełnione błędy. Chodzi raczej 
o to, aby poddać analizie te pozycje, które spowodowały zwichnięcie roli prasy 
w okresie ubiegłym, w okresie sprawozdawczym od października [1956 r.]”32. 
Burzliwa atmosfera na zjeździe doprowadziła do tego, że Henryk Korotyński, 
redaktor naczelny „Życia Warszawy”, początkowo przewidziany przez władze 
partyjne na prezesa SDP, odmówił wysunięcia swojej kandydatury33. W notatce 
Biura Prasy przeczytamy jednak, że zdecydowano się „wysunąć z braku kogo-
kolwiek lepszego tow. Rakowskiego. Mimo, że Rakowski jest zbyt młody (nie 
tyle wiekiem, ile w postawie) uważamy, że zasługuje na zaufanie. Jest to czło-
wiek ideowy i wierny partii – rokujący duże nadzieje na przyszłość. Był on 
jednym z b. nielicznych, którzy od VIII Plenum występowali aktywnie przeciwko 
rewizjonistom w prasie”34. Przywoływane materiały nie pozostawiają żadnych 
wątpliwości: Rakowskiego uważano za człowieka pewnego właśnie dlatego, że 
konsekwentnie realizował „antyrewizjonistyczną” linię partii. Intersujące jest 
jednocześnie, że oceniano go jako nie do końca wyrobionego i nieco naiw-
nego – jeśli w ten sposób interpretować zwrot „młody w postawie”. Choć więc 
kolejne splendory spływały na Rakowskiego jako efekt jego „słusznej” postawy 
po Październiku, to trzeba wyraźnie podkreślić, że miał on w tym wypadku 

29 T. Mielczarek, op.cit., s. 131–132.
30 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 215.
31 AAN, KC KPZR, 232/XIX/232, k. 18.
32 AAN, KC PZPR, 237/XIX/275, k. 304.
33 Ibidem, k. 322.
34 Ibidem, k. 322–323.
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sporo szczęścia. Prezesem został bowiem w gruncie rzeczy przypadkowo, niejako 
w trybie awaryjnym po wycofaniu się dziennikarza bardziej znanego i poważa-
nego w środowisku. Jakby tego było mało, Rakowskiego nie było na Zjeździe 
SDP, ponieważ znajdował się wówczas w składzie delegacji partyjnej (na czele 
z Gomułką) bawiącej w Związku Radzieckim i swój wybór przyjął początkowo 
z niedowierzaniem35.

Sytuacja, w jakiej znalazł się Rakowski była dla niego czymś zupełnie nowym. 
Z szarego aparatczyka, a następnie szeregowego dziennikarza, stał się samodziel-
nym redaktorem naczelnym ogólnopolskiego tygodnika. W połączeniu z niewąt-
pliwym zaufaniem władz, na jakie mógł liczyć, dawało to spore możliwości i to 
nawet, jeśli będzie się miało w pamięci, że „Polityka” była początkowo pismem 
nieciekawym i defi cytowym. Na przestrzeni 1958 r. Mieczysław Rakowski stał 
się politykiem o pewnym, ograniczonym, ale zauważalnym stopniu samodziel-
ności. Szybko zaczął korzystać z wolnej ręki, jaką dano mu przy komponowaniu 
składu redakcji. W pierwotnym składzie redakcji nowego tygodnika roiło się 
od polityków – zasiadało w niej aż sześciu członków Komitetu Centralnego, 
którzy w większości brali udział w rozgrywkach na szczytach władzy. Odeszli 
oni jednak szybko i Rakowski zaczął komponować zwarty zespół, który poza 
walorami dziennikarskimi miał jeszcze jedną cechę: lojalność wobec naczelnego. 
Daniel Passent wspominał o tym z nutą egzaltacji: „Z biegiem lat »Polityka« 
z małego kościółka stała się katedrą, która skupiała tysiące wiernych, instytucją, 
i nie bardzo było dokąd z niej iść”36. Tadeusz Drewnowski przypominał z kolei 
sposób, w jaki dołączył do zespołu: „Rakowski nie ukrywał, że nowe pismo 
pod starym tytułem dopiero się rozkręca, że odziedziczyło mały nakład. I że 
nie wyobrażają sobie »Polityki« bez kultury, bez literatury. [...] w »Polityce« 
atmosfera była inna [niż w »Nowej Kulturze« w okresie socrealizmu, ludzie] 
młodzi, otwarci, prawie rówieśnicy”37.

A więc na przełomie 1958 i 1959 r., Rakowski mógł z nadzieją patrzeć w przy-
szłość. Uzyskał własne poletko, które stanowiło duży potencjał do realizacji 
własnych ambicji zawodowych i politycznych. Wszystkie osiągnięcia zawdzię-
czał posłuszeństwu wobec partyjnych dyrektyw i absolutnemu podporządkowa-
niu linii politycznej Władysława Gomułki. W jego działaniach publicznych nie 
można do tego momentu znaleźć śladów poglądów, które można by określić 
mianem „liberalnych”, nie licząc oczywiście okresu do IX Plenum PZPR w maju 
1957 r., które dało sygnał do natarcia na „rewizjonizm”.

Generalnie optymistyczny obraz rzeczywistości mąciły jednak Rakowskiemu 
dwa poważne problemy, łączące się ze sobą. Po pierwsze, były to pojawiające się 

35 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 56.
36 D. Passent, Passa. Z Danielem Passentem rozmawia Jan Ordyński, Warszawa 2012, s. 108.
37 T. Drewnowski, „Happy end” i nawałnice. Wspomnienia, Kraków 2011, s. 30–31.
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chwile zwątpienia. Dotyczyły one z jednej strony roli pełnionej przez naczelnego 
„Polityki” w całym systemie38, a z drugiej strony ideowych przekonań kierownic-
twa partyjnego, jak np. wówczas, gdy zaaprobowało ono wyrok na Imre Nagya39. 
Po drugie, z niepokojem śledził on już nie tylko wyhamowywanie przemian 
Października, co było widoczne gołym okiem już w 1957 r., ale także coraz 
silniejsze wpływy partyjnych dogmatyków. W nowej sytuacji bardzo ostrożny 
Rakowski pragnął robić użytek z danej mu pozycji. Znajdował się w coraz mniej 
komfortowym położeniu. 

Rewizjonista mimo woli

W państwie autorytarnej dyktatury Władysława Gomułki rację bytu miały 
te tytuły prasowe, które w ścisły sposób trzymały się poleceń wydawanych 
z centralnego ośrodka władzy. Sytuacja Mieczysława Rakowskiego była jed-
nak specyfi czna. Z jednej strony był on redaktorem naczelnym tygodnika, który 
na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych rozpoczął niezwykłą karierę 
i szybko zyskał sobie miano najlepszego tygodnika społeczno-politycznego 
publikowanego w PRL40. Z drugiej jednak strony, o czym zdążyłem już wspo-
mnieć, Rakowski jako redaktor naczelny, a także jako prezes Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich, wszedł do grona samodzielnych polityków. Oznaczało 
to, że ważną dla niego instancją było nie tylko Biuro Prasy KC, wraz z jego 
kierownikiem (w latach 1957–1963) Arturem Starewiczem, sterujące polityką 
prasową partii. Jeszcze większe znacznie miały jego relacje z samym Władysła-
wem Gomułką. Te dwie zazębiające się płaszczyzny kontaktów z kierownictwem 
miały duże znaczenie dla rozwoju kariery Mieczysława Rakowskiego już do 
końca rządów „Wiesława”.

Pierwsze lata rządów Gomułki można krótko określić jako czas systema-
tycznego odchodzenia od ideałów Października, a jednocześnie stabilizowa-
nia systemu i władzy centralnej. Charakterystyczne było tu już choćby to, że 
III Zjazd PZPR, awizowany już szeroko w 1957 r.41, doszedł do skutku dopiero 
w marcu 1959 r. Była to widoma oznaka, że reżim miał problemy z osiągnię-
ciem wewnętrznej równowagi. Z drugiej jednak strony fakt, że Gomułka dopu-
ścił w końcu do organizacji Zjazdu sam w sobie stanowił manifestację tego, że 
opanował sytuację. Rakowski przemawiał na Zjeździe „z rozdzielnika”, jako 

38 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 15.
39 Ibidem, s. 28.
40 AAN, KC PZPR, 237/XIX/232, k. 32.
41 Zakończenie obrad IX Plenum KC PZPR, „Trybuna Ludu” 1957, nr 136.
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reprezentant dziennikarzy42. Z uwagi na jego rosnącą pozycję mówiło się także 
o jego potencjalnym awansie na stanowisko członka Komitetu Centralnego. Sam 
Rakowski podchodził do tych wieści z niedowierzaniem, co okazało się uzasad-
nione, ponieważ nie wszedł ostatecznie w skład tego gremium43.

Polityka sukcesywnego tłamszenia niezależności prasy i wewnętrznej uniformi-
zacji partii nasiliła się jeszcze po zakończeniu III Zjazdu. Znów wśród najzajadlej 
atakowanych towarzyszy znaleźli się dawni „puławianie”, reprezentujący w Paź-
dzierniku 1956 r. nurt liberalizacyjny. W 1956 r. przyszłemu naczelnemu „Polityki” 
było z nimi znacznie bardziej po drodze, aniżeli z dogmatycznymi „natolińczy-
kami” i to właśnie z grona tych pierwszych rekrutowała się większość jego najbliż-
szych politycznych przyjaciół. Po Październiku Rakowski został par excellence 
„gomułkowcem”, ale wzrastanie w siłę dogmatyków w dalszym ciągu nie było 
mu na rękę. I to tym bardziej jeszcze, że w „Polityce” funkcję zastępcy redaktora 
naczelnego piastowała Romana Granas, przedwojenna komunistka, która konse-
kwentnie domagała się od „Wiesława” kontynuacji reform popaździernikowych. 

To właśnie Romana Granas w reakcji na spektakl w reżyserii Kazimierza 
Dejmka, jaki zaprezentowano delegatom na III Zjazd PZPR, opublikowała kry-
tyczny artykuł, wskazujący na zmniejszającą się ideowość członków partii44. 
Sprawy wewnątrzpartyjne stanowiły jeden z tematów często pojawiających się 
w „Polityce” już od samego początku jej istnienia, toteż nie dziwiło, że to na jej 
łamach pojawił się tekst. Problem polegał jednak na tym, że Granas pozwoliła 
sobie na krytykę sposobu „konsolidacji partii” zastosowanego przez Gomułkę, 
który dokonywał tego poprzez uciszenie sporów wewnętrznych i postawienie 
raczej na posłuszeństwo wśród członków aparatu, aniżeli na „rozdyskutowaną” 
ideowość. Tymczasem w sytuacji, gdy „Wiesław” zmierzał w stronę umocnienia 
osobistych rządów dyktatorskich, w ofi cjalnym dyskursie nie było już miejsca na 
stymulowanie „ideowości”, która musiała za sobą pociągać podważanie jedno-
władztwa I sekretarza. Jej artykuł został wsparty tekstem Rakowskiego pt. Pyta-
nia niespokojne, w którym napisał on: „Dalszy wzrost atrakcyjności socjali-
zmu w Polsce zależy jednak od tego, po jakich liniach rozwija się partia, czy 
wewnątrz niej dokonują się procesy sprzyjające wzrostowi popularności tej wiel-
kiej idei”45. Było to zawoalowane pytanie o przyszłość partii i drogi jej rozwoju.

Zarówno Granas, jak i Rakowski z niepokojem podchodzili do zwiększają-
cych się wpływów dawnych „natolińczyków”. Sam redaktor naczelny „Polityki” 
na kartach swojego dziennika stawiał zresztą tę sprawę znacznie ostrzej46.

42 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 98.
43 Ibidem, s. 99.
44 R. Granas, Gdzie jest szkoła komunizmu, „Polityka” 1959, nr 15.
45 M.F. Rakowski, Pytania niespokojne, „Polityka” 1959, nr 44.
46 Na przykład M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 99.
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Obie publikacje wywołały wściekłość Gomułki. W rozmowie z Granas miał 
wykrzykiwać: „jawnych artykułów rewizjonistycznych to nie puszczacie, ale 
takie z ukrytą tendencją rewizjonistyczną to się u was spotyka”47. Redaktor 
naczelny pisma, uważany za „człowieka »Wiesława«” dopuścił do publikacji 
artykułów w dość odważny sposób kwestionujących linię partii. Nadszarpnęło to 
jego pozycję. Z punktu widzenia szefa partii okazywał się on w tym kontekście 
osobą naiwną politycznie, a być może nawet, co gorsza, manipulowaną przez 
„rewizjonistów”. Pomimo wściekłości I sekretarza, sprawa zakończyła się jed-
nak dość łagodnie. W jej konsekwencji kompleksową ocenę pisma sporządziło 
w grudniu 1959 r Biuro Prasy, kierowane przez sprzyjającego Rakowskiemu 
Starewicza. Pisano w niej, że „»Polityka« odgrywa, naszym zdaniem, w dalszym 
ciągu rolę pożyteczną, pozostaje ona najlepszym tygodnikiem społeczno-poli-
tycznym w kraju i najbliższym potrzebom propagandy partyjnej w środowiskach, 
na jakie jest obliczona”48. Oznaczało to, że kierownictwo pisma w dalszym ciągu 
może liczyć na zaufanie partii, a jego wysiłki oceniane są generalnie w sposób 
pozytywny. Zamiast daleko idących konsekwencji, skończyło się jedynie na 
pogrożeniu palcem: „»Polityka« powinna korzystać szerzej niż dotąd ze współ-
pracy centralnego i terenowego aktywu partyjnego, jak również przy publikowa-
niu artykułów na tematy trudne i dyskusyjne zasięgać rad towarzyszy znających 
głębiej dane zagadnienia, aby unikać błędnych i dyletanckich publikacji. Kon-
sekwentna realizacja tych postulatów przez zespół uczyni z pisma pełnowar-
tościowy instrument propagandy partii i jej pracy ideologicznej”49. Uwaga ta 
w czytelny sposób odnosiła się do obu wspomnianych artykułów sprzecznych 
z linią partii. Wskutek afery wokół publikacji „Polityki” zastępcą redaktora 
naczelnego został Michał Radgowski (przy jednoczesnym pozostawieniu na tym 
stanowisku Romany Granas), co stanowiło wotum nieufności wobec tej drugiej. 
Żadnych innych konsekwencji nie wyciągnięto.

Pierwszy poważny kryzys w pozycji redakcji „Polityki” został więc zażegnany, 
choć sam naczelny pisał, że tygodnie kryzysu emocjonalnie wiele go kosztowały50. 
23 grudnia 1959 r. Rakowski i Radgowski zostali przyjęci przez „Wiesława”, który 
zresztą pomylił ich ze sobą (sic!)51. I choć nie obyło się bez połajanek ze strony 
I sekretarza, to wnioski były optymistyczne: „Z młodymi to ja szybko znajdę 
wspólny język […] trudniej ze starymi” – miał powiedzieć I sekretarz52. Brzmiało 
to złowrogo przede wszystkim dla Granas, Rakowski mógł spać spokojnie.

47 Ibidem, s. 163.
48 AAN, KC PZPR, 237/XIX/232, k. 32.
49 Ibidem, k. 35.
50 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 163.
51 Ibidem, s. 165.
52 Ibidem, s. 167.
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Dynamiczny rozwój pisma trwał w najlepsze. Kolejne sukcesy przyniósł 
1960 r., gdy udało się podwoić nakład względem 1958 r.53 Wzmacniało to pozy-
cję naczelnego, ale jednocześnie jego zwiększająca się niezależność stawała się 
solą w oku niektórych towarzyszy z kierownictwa partyjnego. Pretekstem do 
rozpętania kolejnej, bardzo poważnej afery wokół Rakowskiego stała się sprawa 
felietonów Jerzego Andrzejewskiego publikowanych w „Polityce”. Pisarz ten 
w 1957 r. zrezygnował z legitymacji partyjnej54, co jednak nie przeszkodziło 
Rakowskiemu namówić go do współpracy z tygodnikiem począwszy od września 
1960 r. W jednym z teksów Andrzejewski wypowiedział się przeciwko karze 
śmierci, co zilustrował przykładem procesu poszlakowego, do jakiego doszło 
w Warszawie w 1958 r. Posłużyło to za pretekst do ataku na całą redakcję „Poli-
tyki” i określenie jej mianem rewizjonistycznej. Wysunięto m.in. argument, że 
tygodnik nie tylko podważa autorytet sądów, ale również pozwala sobie na niedo-
puszczalne kwestionowanie pryncypiów polityki PZPR. Jakby tego było mało, to 
na dodatek pozwala sobie na takie działania piórem pisarza uważanego za opozy-
cyjnego i wrogiego władzy. Oznaczało to wytoczenie najcięższych armat. W tym 
momencie Rakowski znalazł się na pierwszej linii konfl iktu między kierownic-
twem partii a z dnia na dzień słabnącymi przedstawicielami „rewizjonistów”.

Przebieg afery wokół felietonów Andrzejewskiego potwierdził, że Rakowski, 
mimo iż był solidnym dziennikarzem i dobrym organizatorem, to wciąż pozo-
stawał niedoświadczonym politykiem. Zastrzeżenia do współpracy z Andrzejew-
skim zgłaszali mu bowiem jeszcze we wrześniu 1960 r. Starewicz (sygnalizujący 
interwencję Edwarda Ochaba)55 oraz Włodzimierz Sokorski (relacjonujący sprze-
ciw Zenona Kliszki)56. Nawet, gdy wydrukowano feralny felieton Andrzejew-
skiego, Rakowski początkowo nie docenił skali zagrożenia, w jakim się znalazł57. 
Decydując się na tak ryzykowne politycznie publikacje przekroczył granice tego, 
co było do zaakceptowania przez aparatczyków z KC. Liczył najpewniej na 
wsparcie bliskich sobie towarzyszy ze ścisłego kierownictwa. Przede wszystkim 
chodziło o Starewicza, ale niewykluczone, że również o samego Gomułkę.

Rakowski szybko zrozumiał, że popełnił poważny błąd. Zamiast oczekiwa-
nego wsparcia Starewicz, jako kierownik Biura Prasy KC, wystosował do redak-
cji bardzo formalny list. Pisał w nim, że publikacje Andrzejewskiego oraz inne 
dobitnie wskazały, że „Polityka” nie reprezentuje linii PZPR, a kierownictwo 
pisma uznał za nielojalne. Puentując list, stwierdzał: „W tej sytuacji Biuro Prasy 

53 AAN, KC PZPR, 237/XIX/232, k. 72.
54 Zob. K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, 

Warszawa 2011, s. 134–140.
55 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 220.
56 Ibidem, s. 221.
57 Ibidem, s. 230.
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KC nie widzi możliwości dalszego utrzymywania obecnego składu kierownictwa 
redakcji”58. W dwa tygodnie po otrzymaniu listu od Starewicza, Rakowski został 
poinformowany, że uzyskał dymisję ze stanowiska redaktora naczelnego. W rze-
czywistości politycznej PRL oznaczało to załamanie się kariery ambitnego dzien-
nikarza. Listopad i grudzień 1960 r. to dla Rakowskiego moment, w którym waży 
się cała jego przyszłość. Prowadził wówczas rozmowy z towarzyszami z kie-
rownictwa, m.in. z ostro atakującym go Edwardem Ochabem59. Niczego jednak 
one nie wniosły, pomimo pojawiających się gdzieniegdzie wyrazów wsparcia. 

W takiej sytuacji, ostateczna decyzja ponownie należała do Władysława 
Gomułki. Rakowski, świadomy tego, zdecydował się na wysłanie listu do 
I sekretarza, w którym napisał: „Na przestrzeni ostatnich czterech lat starałem się 
ze wszystkich sił realizować politykę partii, zarówno jako publicysta, redaktor, 
jak i przewodniczący Stowarzyszenia Dziennikarzy. Z tego powodu nie mogę 
pogodzić się z myślą, że jeden fakt, jeśli nawet przedstawiałby się tak jak go 
opisał w liście do redakcji Kierownik Biura Prasy KC, może stanowić podstawę 
do wyrażenia mi wotum nieufności w formie przekreślającej w gruncie rzeczy 
całą moją pracę. Nie mogę przyjąć zarzutu zawartego w liście tow. Starewicza, 
iż redakcja (a więc i ja) sprzeniewierzyła się zobowiązaniom złożonym Wam 
w sprawie kierunku pisma”60. Cały kryzys wokół osoby naczelnego „Polityki” 
został w końcu zażegnany osobistą decyzją „Wiesława” i młody dziennikarz 
utrzymał się na swoim stanowisku. Po raz kolejny Rakowski okazał się „czło-
wiekiem Gomułki”, którego nie można usunąć bez zgody „pierwszego”. Zara-
zem jednak marzenia o pełniejszej politycznej niezależności zostały pogrzebane: 
Rakowskiemu brutalnie pokazano granice wolności prasy.

Dlaczego Rakowski stał się obiektem tak zajadłych ataków, które mogły 
się dla niego skończyć zwichnięciem kariery? Zasadnicze znaczenie miała 
tu zapewne sprawa „protektorów” „Polityki”, do których zaliczali się przede 
wszystkim reprezentanci „puławian”: Stefan Staszewski, Jerzy Morawski, Roman 
Zambrowski, a także wielokrotnie wspominany już Artur Starewicz61. Spośród 
wymienionych tylko temu ostatniemu udało się na stałe usadowić w elicie gomuł-
kowskiej władzy. Nie dziwi zresztą fakt, że w czasie kryzysu wokół Rakow-
skiego z jesieni 1960 r. Starewicz uchylił się od jakiegokolwiek wspierania 
pisma. Rozumiał, że może to przypłacić zaliczeniem do grupy rewizjonistów 
i utratą znaczenia politycznego. Zręczność Starewicza zabolała Rakowskiego, 
uważającego kierownika Biura Prasy za najbliższego przyjaciela62. Jednocześnie 

58 Ibidem, s. 236.
59 Ibidem, s. 247.
60 AAN, KC PZPR, XIA/1514, k. 1–3.
61 T. Mielczarek, op.cit., s. 259.
62 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 233.
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pozwoliła ona Starewiczowi ocalić swoją pozycję w centralnym ośrodku władzy, 
co jeszcze wiele razy miało bardzo pomóc Rakowskiemu. To, że właśnie wątek 
„puławian” jest trafny potwierdza fakt, iż na skutek kryzysu z ostatnich miesięcy 
1960 r. z redakcji „Polityki” odeszła Romana Granas.

Polityczne kryzysy wokół pisma nie wpływały jednak w żaden negatywny 
sposób na systematyczny rozwój i wzrost popularności pisma. Można odnieść 
wrażenie, że redaktorzy „Polityki” sparzeni na krajowych tematach politycz-
nych, rozpoczęli poszukiwania tematów bardziej strawnych tak z punktu widze-
nia Biura Prasy, jak i I sekretarza. Nakład nieustająco szedł w górę, m.in. za 
sprawą publikacji słynnych pamiętników Adolfa Eichmanna, sądzonego ówcze-
śnie w Jerozolimie za zbrodnie przeciwko ludzkości. Sukcesy zawodowe Rakow-
skiego szły również w parze z towarzyskimi i z jego rosnącą rozpoznawalnością. 

W takiej sytuacji w sierpniu 1962 r., Rakowski otrzymał nieformalną propo-
zycję przyłączenia się do rosnącej w siłę koterii „partyzantów”, a w roli nagabu-
jącego wystąpił Artur Bodnar, ówcześnie pracownik Wydziału Ekonomicznego 
KC. Obaj panowie dobrze się znali, ponieważ jeszcze w latach 1957–1958 Bod-
nar pełnił funkcję kierownika działu ekonomicznego „Polityki”63. Sam Rakow-
ski pisał o nim w listopadzie 1960 r., że jest to „bardzo zdolny, b. inteligentny 
i pracowity towarzysz, niezły organizator. W trudnych sytuacjach politycznych, 
jakie wówczas [gdy pracował w »Polityce«] nie jeden raz powstawały, zajmował 
odważnie i konsekwentnie stanowisko zgodne z linią partii”64. Bodnar był więc 
dobrą osobą do tego, aby zjednać redaktora naczelnego „Polityki” do współpracy 
z moczarowcami. Na to jednak Rakowski się nie zgodził, co było bardzo ważnym 
krokiem i świadomą decyzją, mającą dalekosiężny wpływ na rozwój jego kariery 
politycznej w latach sześćdziesiątych. 

Przyczyny takiej decyzji były zapewne różne, od ambicjonalnych, aż po 
moralne. Stefan Staszewski przedstawił dość krytyczną interpretację takiej 
postawy Rakowskiego: „nie wiedział czy trzymać z Moczarem, czy nie trzymać 
z Moczarem. Zawsze chciał udawać liberała, człowieka o europejskich, szerokich 
poglądach i nie bardzo mu ten Moczar pasował ze swoim czarnoseciństwem”65. 
Paweł Wieczorkiewicz, przyjmując taką interpretację za dobrą monetę, wska-
zywał na to, że decydujące znaczenie miała tutaj „awanturnicza” publicystyka 
Kazimierza Koźniewskiego, który skonfl iktował się z płk. Zbigniewem Załuskim, 
uważanym za jednego z najważniejszych ideologów moczarowców66. Znów 
jednak trudno zgodzić się z takim rozumowaniem. Po pierwsze, Koźniewski 
występował przeciwko Załuskiemu jeszcze na długo przed tym zanim mogła 

63 AAN, KC PZPR, Centralna Kartoteka, 9486, k. 2.
64 Ibidem, k. 49.
65 T. Torańska, Oni, Warszawa 2004, s. 206.
66 P. Wieczorkiewicz, op.cit., s. 215.
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być mowa o tym, że jest on powiązany politycznie z Mieczysławem Moczarem 
i że ten drugi będzie tak ważnym graczem na scenie politycznej PRL67. Po 
drugie, czytając dzienniki Rakowskiego trudno znaleźć fragmenty, w których 
rozważałby on na poważnie przyłączenie się do partyzantów. Rakowski w czasie 
swojej kariery politycznej nie korzystał z retoryki ksenofobicznej czy antyse-
mickiej, co wskazuje, że była mu ona bardzo odległa. W końcu, na pewno nie 
można lekceważyć faktu, że cały projekt wizerunkowy naczelnego „Polityki”, 
co dotyczyło również samego pisma, zasadzał się na opiewaniu nowoczesności, 
„europejskości” i na pewnej nutce snobizmu. Można wnioskować, że w gruncie 
rzeczy Rakowski dystansował się wobec „ludowości” Moczara, znacznie bliższy 
był choćby elitaryzmowi Józefa Cyrankiewicza, którego zresztą po latach okre-
ślał jako osobę sobie bliską68. Obok inspiracji politycznych warto też pamiętać 
o obyczajowych uwarunkowaniach środowisk kulturalnych ówczesnej Warszawy, 
w których Rakowski brylował jako zwolennik umiarkowanego, „salonowego” 
liberalizmu socjalistycznego. Zważywszy na to jak ważna była dla niego pozycja 
towarzyska, mógł on interpretować zachowania manifestowane przez Moczara69, 
uznając je za nadmiernie prostolinijne.

Konsekwencje nieprzystąpienia do „partyzantów” dość szybko dały o sobie 
znać. Już na XIII Plenum KC w lipcu 1963 r. Artur Starewicz, najważniejszy 
kontakt Rakowskiego w KC70, objął stanowisko sekretarza Komitetu Central-
nego71. Jego awans miał jedną wyraźnie złą stronę – przestawał on być bezpo-
średnim nadzorcą pracy Rakowskiego. Stanowisko kierownika Biura Prasy objął 
Stefan Olszowski.

W stronę Marca

Stefan Olszowski należał do grupy młodych działaczy, z tzw. pokolenia ZMP, 
których intensywnie promowano w latach sześćdziesiątych i których przygoto-
wywano na następców ekipy gomułkowskiej. Ten zręczny oportunista potrafi ł 
umiejętnie atakować „Politykę” i Rakowskiego, aby uzyskać dla siebie korzyści 
polityczne. Charakterystyczne zresztą, że często dawni zetempowcy zajmowali 

67 Zob. np. K. Koźniewski, Lew ryknął chwostem, „Polityka” 1959, nr 37; tenże, Business as 
usual, „Polityka” 1959, nr 39.

68 J. Ordyński, H. Szlajfer, op.cit., s. 134.
69 Zob. np. K. Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografi a polityczna, Warszawa 

1998, s. 399.
70 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962..., s. 404.
71 AAN, KC PZPR, Centralna Kartoteka, 20303, k. 1. O znaczeniu tego Plenum: A. Friszke, 

Kultura czy ideologia? Polityka kulturalna kierownictwa PZPR w latach 1957–1963, w: Władza 
a społeczeństwo w PRL. Studia historyczne, red. A. Friszke, Warszawa 2003, s. 115–145.
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stanowisko dogmatyczne w ideowych sporach wewnątrzpartyjnych72. Atmosfera 
wokół pisma i jego szefa zaczęła się zagęszczać. 

Fakt, że Rakowskiego warto było atakować świadczy, iż był już wystarcza-
jąco ważny i wystarczająco znany, aby można było zbić na tym kapitał poli-
tyczny. W początkach lat sześćdziesiątych, po czystce w szeregach partii, która 
wyeliminowała wielu najbardziej konsekwentnych „rewizjonistów”, Rakowski 
i jego pismo w mimowolny sposób znów stało się jednym z najbardziej „libe-
ralnych” części składowych PZPR. Siła Rakowskiego polegała bez wątpienia 
na wypróbowanej redakcji, lojalnej wobec niego do tego stopnia, że zwaną ją 
„bandą Rakowskiego”73, a także na szerokiej i stale rosnącej rzeszy czytelni-
ków. Daniel Passent wspominał po latach, że „coraz szersze grono czytelników 
gazety, powiedzmy »okołopartyjnej«, dawało Rakowskiemu siłę w rozmowie 
z władzami, ale też było dla nich problemem”74. W takiej sytuacji trzeci czynnik 
siły Rakowskiego, czyli poparcie Gomułki, pozostawał kluczowy. Gdyby nie 
wynikająca z wcześniej wspomnianych przeze mnie wydarzeń świadomość, że 
naczelnego „Polityki” można odwołać jedynie za zgodą I sekretarza, Rakowski 
mógłby w latach sześćdziesiątych paść ofi arą walk frakcyjnych w łonie partii.

Jeśli chodzi o czytelne oznaki pozycji politycznej, to na IV Zjeździe PZPR 
w czerwcu 1964 r. naczelny „Polityki” uzyskał stanowisko zastępcy członka 
Komitetu Centralnego. W dalszym ciągu nie znaczyło to wiele na politycznej 
scenie kraju. Wydaje się wręcz, że było to stanowisko nieproporcjonalnie niskie, 
zważywszy na całość jego rosnących wpływów. Nie przeszkodziło to jednak 
Rakowskiemu nieco teatralnie hamletyzować wokół tego tematu75.

Choć „Polityka” i jej naczelny opowiedzieli się przeciwko moczarowcom, 
to trudno powiedzieć, aby znajdowali się wśród kluczowych celów ataków tej 
koterii. Istotniejsi byli w tym kontekście choćby wojskowi, generałowie Tadeusz 
Pióro, Bronisław Bednarz, Jerzy Fonkowicz i Janusz Zarzycki, których Rakowski 
oceniał zresztą jako ludzi sobie bliskich76. To właśnie oni musieli odejść jako 
pierwsi. Widać tu zresztą całą logikę działania koterii „partyzantów”, obliczoną 
na zdobycie przez przedstawicieli młodego pokolenia stanowisk w ramach hie-
rarchii władzy, zajmowanych przez starszych towarzyszy. 

Niemniej to właśnie po linii „wojskowej” przyszedł jeden z najpoważniej-
szych ataków, gdy w połowie lat sześćdziesiątych gen. Włodzimierz Oliwa 
wystosował ofi cjalny protest do Biura Prasy w sprawie ukazujących się w „Poli-
tyce” publikacji dotyczących wojska. Na łamach tygodnika funkcjonował dział 

72 M. Wierzbicki, PZPR a środowisko młodzieżowe, w: PZPR jako machina władzy…, s. 279.
73 M. Radgowski, op.cit., s. 42.
74 D. Passent, op.cit., s. 112.
75 D. Passent, op.cit., s. 108.
76 J. Ordyński, H. Szlajfer, op.cit., s. 134.
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„Militaria”, redagowany przez gen. Tadeusza Pióro i to właśnie on stał się celem 
gwałtownego ataku. Nawiązując do zawartości działu gen Oliwa pisał: „przed-
stawione w tych artykułach [poświęconych siłom zbrojnym państw kapitalistycz-
nych] poglądy często dezinformują czytelników, przedstawiając wypaczony i nie-
zgodny z rzeczywistością stan faktyczny [...] przemycając w ten sposób poglądy 
gloryfi kujące i przedstawiające w jednostronnym oświetleniu osiągnięcia techniki 
wojennej Zachodu, co może wypaczać poglądy polskiego czytelnika i wytwarzać 
u niego wątpliwości co do możliwości obronnych naszego kraju”77. Atak przy-
puszczony z kręgów wojskowych był bardzo znamienny, bo dotyczył kwestii 
obronności, kwestii newralgicznych, do których władze podchodziły wówczas 
z ogromną drażliwością. Nie mniej istotne jest jednak to, że głównym obiektem 
ataku wydaje się raczej sam gen. Pióro, postać eksponowana, której odejście było 
z punktu widzenia strategii „partyzantów” istotniejsze niż pognębienie redaktora 
naczelnego „Polityki” lub dziennikarzy tego pisma. Zarazem można założyć, że 
moczarowcy chcieli upiec dwie pieczenie przy jednym ogniu, atakując jednocze-
śnie Rakowskiego i Pióro. Wydaje się świadczyć o tym atak przypuszczony na 
„Politykę” przez cenzurę. W sprawozdaniu przygotowanym przez urząd z ulicy 
Mysiej podkreślano, że od dłuższego czasu liczba ingerencji w treść tekstów 
publikowanych przez tygodnik Rakowskiego nie zmniejsza się78. Świadczyło to 
o krnąbrności redaktorów i o uporczywym trwaniu na „niesłusznych pozycjach”. 
Dokument cenzury można potraktować jako jeden z dowodów na to, że w 1966 r. 
naczelny „Polityki” stał się obiektem ataku ze strony środowisk sprzyjających 
„partyzantom”.

Tomasz Mielczarek, pisząc o losach „Polityki” w latach sześćdziesiątych 
zwraca uwagę, że oceny pisma formułowane w roku obchodów Millenium były 
w szczególny sposób krytyczne, ale na dobrą sprawę później sytuacja się unor-
mowała, a Biuro Prasy powróciło do pozytywnych ocen wystawianych tygo-
dnikowi. Sądzę, że jest to teza nie do końca trafna. Zestawienie ocen „Polityki” 
z ocenami konkurencyjnego tygodnika „Kultura” w połowie lat sześćdziesią-
tych pozwala sądzić, że ten drugi był faworyzowany, co w moim przekonaniu 
stanowiło dalszy element systematycznego osłabiania pozycji Rakowskiego. 
Przykładowo, w ocenie z 1967 r. stwierdzano: „dużym rezonansem publikacji 
zamieszczanych na łamach »Polityki«, redakcja winna zaostrzyć odpowiedzial-
ność za słowo drukowane, zwiększyć wymogi wobec swych współpracowników, 
związać się bardziej z Wydziałami Komitetu Centralnego, dbać o zachowanie 
właściwych proporcji, nie stwarzać sytuacji, w których publikowane na łamach 
»Polityki« materiały mogą wywoływać wśród czytelników reakcje niesprzyjające 

77 AAN, KC PZPR, 237/XIX/232, k. 241.
78 Ibidem, k. 269–184.
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umacnianiu przywiązania do ustroju socjalistycznego”79. Mamy tu do czynienia 
z niczym innym, jak z zarzutem o brak pryncypialności, który najbardziej jest 
chyba widoczny w tym, że sugeruje się, iż „Polityka” nie współpracuje z KC. Dla 
odmiany „Kulturę” ocenia się zgoła inaczej: „zasługą »Kultury« jest odważne 
podjęcie szeregu trudnych problemów, zaangażowanie zespołu z pozycji partyj-
nych w polemiki ideologiczne i polityczne, które cechuje się jednak niesystema-
tycznością”80. W zacytowanym fragmencie można się doszukać jedynie drobnego 
zarzutu braku regularności, ale w zamian za to pismo redagowane przez Janusza 
Wilhelmiego obdarza się bardzo poważnym zaufaniem pisząc o tym, że zaj-
muje „pozycje partyjne”. Można się zgodzić, że nasilenie ataków na „Politykę” 
w drugiej połowie lat sześćdziesiątych było zróżnicowane. Niemniej jednak nie 
można przyjąć, że tygodnik Rakowskiego był jednoznacznie wysoko oceniany 
przez kierownictwo. 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że charakter i forma prób osłabiania 
pozycji Rakowskiego w tym okresie jest zupełnie odmienna od tej, o jakiej pisa-
łem w kontekście przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Od momentu, 
gdy potwierdziło się, że redaktor naczelny „Polityki” cieszy się osobistym 
zaufaniem „Wiesława”, ataki na niego przybrały bardziej wyrafi nowaną formę. 
Były one prowadzone głównie poprzez próby zdyskredytowania dziennikarza 
w oczach I sekretarza. Przykładem mogą tu być choćby działania wspomnianego 
już przeze mnie Walerego Namiotkiewicza, którego od początku lat sześćdzie-
siątych posądzano o sympatie wobec „partyzantów”. To właśnie Namiotkiewicz 
podsunął Gomułce sławetny artykuł Jerzego Urbana81, który określał jako napi-
sany w formie „gangsterskiej”82, a także donos na Rakowskiego, gdy ten prze-
bywał w USA83.

Charakterystyczne jest także to, że w połowie lat sześćdziesiątych poli-
tyczne kontakty Rakowskiego zdają się kurczyć. Najważniejszym pozostaje, 
już do końca rządów Gomułki, Artur Starewicz. Bywał on gościem na daczy 
Rakowskiego w mazurskiej miejscowości Pranie84, stanowiącej dla tego drugiego 
prawdziwy azyl i coś więcej niż tylko domek wypoczynkowy. Było to miej-
sce, w którym stykał się ze śmietanką towarzyską Warszawy tamtego okresu85, 
gdzie mógł uciec od bieżącej polityki. Ważne jest także, że wraz ze wzrostem 
popularności „Polityki” pozycja Rakowskiego wzmacnia się i tężeje – nakład 

79 AAN, KC PZPR, 237/XIX/155, k. 20.
80 AAN, KC PZPR, 237/XIX/221, k. 14.
81 J. Urban, Jego totalność doktor Marcinkowski, „Polityka” 1963, nr 7. 
82 AAN, KC PZPR, XIA/1511, k. 24, 
83 Ibidem, k. 25–31.
84 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968, Warszawa 1999, s. 331.
85 S. Koper, op.cit., s. 327.
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pisma stale rośnie (nieustannie przez lata sześćdziesiąte86). Jednocześnie jednak, 
wraz z rosnącą pozycją i rosnącym doświadczeniem politycznym, zmniejsza się 
wiara Rakowskiego w system. Dawny ideowiec jest już tylko wspomnieniem – 
potęguje się w nim przekonanie, że jego dawny wybór ideowy był nietrafi ony. 
Rozterek tych nie widać jednak w jego działalności publicznej,

Marzec i później

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych dbający o swoją pozycję Rakow-
ski koncentruje się głównie na opiece nad swoją „bandą”. Redakcja przyjmuje 
zresztą takie zasady gry i jest właściwie jednomyślna w sprawie tego, że „kon-
takty w KC utrzymuje tylko redaktor naczelny”87. Taka zasada utrzymała się już 
do końca jego rządów w „Polityce”. Ci, którzy nie chcieli pogodzić się z takimi 
porządkami, odchodzili. Stało się to m.in. udziałem bliskiego „partyzantom” 
Zbigniewa Sołuby, który według warszawskich plotek z okresu Marca 1968 r. był 
szykowany na następcę Rakowskiego88. To właśnie Sołuba okazał się swoistym 
„koniem trojańskim” w redakcji pisma i można sądzić, że to najprawdopodobniej 
właśnie on w szczególny sposób zagroził jego istnieniu.

Marzec 1968 r. stał się prawdziwym kamieniem węgielnym pod „liberalną” 
legendę tygodnika „Polityka”. Wiesław Władyka pisze, że „rok 1968 pamięta się 
jako najbardziej heroiczny w dziejach pisma”89. Protesty studenckie wywołane 
zdjęciem z afi sza Dziadów w reżyserii Kazimierza Dejmka oraz buntownicze 
nastroje wśród literatów zostały połączone z nagonką antysemicką trwającą 
w najlepsze już od czerwca 1967 r. W coraz bardziej napiętej sytuacji „Poli-
tyka” unikała pisania tekstów otwarcie antysemickich, starając się jak najbardziej 
oględnie realizować wytyczne prasowe, co było zauważalne na tle pozostałych 
tytułów prasowych. 

Kulminacyjnym i najbardziej wyrazistym momentem sprzeciwu czy wręcz 
swoistego buntu wobec plugawej propagandy marcowej było zakwestionowa-
nie przez Rakowskiego i członków redakcji decyzji kierownictwa, nakazującej 
przedruk antysemickiego pamfl etu autorstwa Antoniego Słonimskiego z 1924 r. 
Wstępną zgodę na jego publikację wyraził wspomniany Sołuba (pod nieobecność 
Rakowskiego w Warszawie). Taka publikacja musiałaby zakończyć się kompro-
mitacją redakcji, stawiając ją w jednym rzędzie z marcowymi harcownikami. Co 
więcej, zostałaby ona także odczytana jako brutalny i nieuczciwy atak redakcji na 

86 T. Mielczarek, op.cit., s. 291.
87 D. Passent, op.cit., s. 114.
88 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968..., s. 191.
89 W. Władyka, „Polityka” i jej ludzie, Warszawa 2007, s. 34.
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Słonimskiego, znajdującego się na cenzurowanym od momentu afery wokół tzw. 
Listu 3490. Ważne znaczenie miał w tym wypadku fakt, że dyspozycja publikacji 
wypłynęła bezpośrednio od Gomułki91. W kryzysowym momencie członkowie 
redakcji postanowili przygotować tekst do druku, a na wypadek potwierdzenia 
decyzji o jego publikacji zamierzano gremialnie złożyć dymisje. Podejmując 
się „misji ostatniej szansy”, Rakowski osobiście wybrał się do KC na rozmowę 
z Zenonem Kliszką, „człowiekiem nr 2” w partii oraz jednym z czołowych prze-
ciwników „Polityki” w ścisłym kierownictwie partii. Ostatecznie udało mu się 
w ostatniej chwili uzyskać decyzję o wycofaniu publikacji92. Prawdopodobne 
jest, że „Wiesław” zorientował się, że publikacja tekstu Słonimskiego będzie 
równała się dymisji „jego człowieka” z funkcji szefa największego ogólnopol-
skiego tygodnia i przejrzawszy grę „partyzantów” odwołał wcześniejszą decyzję.

Z punktu widzenia tego, że Marzec 1968 r. stanowił kulminację intensywnej 
antysemickiej i ksenofobicznej kampanii propagandowej, zachowanie redaktorów 
„Polityki” można ocenić jako moralnie godne najwyższej pochwały, bez mała 
altruistyczne. Warto jednak podkreślić drugi aspekt marcowej rzeczywistości. 
Były nim setki czy tysiące prywatnych konfl iktów, które próbowano brutalnie 
rozwiązywać korzystając z bezlitosnego walca machiny propagandowej. W tym 
wypadku Zbigniew Sołuba najwyraźniej stwierdził, że uda się zdyskredytować 
Rakowskiego do tego stopnia, że ten będzie musiał zrezygnować. W takiej sytu-
acji on sam zająłby jego miejsce, co byłoby zresztą zgodne z bardziej ogólną 
fi lozofi ą działań „partyzantów”. Pierwsza próba nie powiodła się, ale Marzec 
jeszcze się nie skończył.

Drugim mocnym uderzeniem okazał się artykuł Wiesława Mysłka w „Try-
bunie Ludu” z 10 kwietnia 1968 r. pt. Jaki socjalizm i jacy ludzie, stanowiący 
polemikę z krytycznym artykułem Rakowskiego pt. Ludzie i socjalizm. Mysłek 
zarzucał „Polityce” przede wszystkim brak patriotyzmu i kosmopolityzm. Kilka 
dni wcześniej tygodnik został otwarcie zaatakowany przez Stefana Olszowskiego 
podczas narady w Komitecie Centralnym, gdy kierownik Biura Prasy stwierdził, 
że tygodnik Rakowskiego nie stanął na wysokości zadania, uchylając się od 
wzięcia udziału w marcowej kampanii prasowej93. Ciosy zostały jednak odpa-
rowane i nie zachwiały pozycją naczelnego „Polityki”.

Można uznać, że „partyzanci” dopiero w maju zrozumieli, że nie uda im 
się przejąć dla siebie „Polityki”. Wówczas marcowa kampania propagandowa 
już wyhamowuje, a Sołuba odchodzi z redakcji, by objąć stanowisko redaktora 
naczelnego „Expressu Wieczornego”. Charakterystyczne, że to nie Rakowski 

90 J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 249 i n. 
91 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968..., s. 143.
92 Ibidem, s. 149.
93 AAN, KC PZPR, 237/XIX/157, k. 118.
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podjął decyzję o jego usunięciu, lecz to Sołuba najpewniej sam zdecydował się 
odejść. Stało się tak dlatego, że „partyzanci”, do grona których zaliczano rów-
nież Olszowskiego, byli wówczas zbyt silni. Jednocześnie jednak byli zbyt słabi, 
aby skutecznie usunąć Rakowskiego i zmienić autorskie oblicze, jakie nadał on 
swojemu tygodnikowi. Ponownie, wedle wszelkiego prawdopodobieństwa, za 
„ocalenie” Rakowskiego odpowiadał osobiście Władysław Gomułka.

Redaktor naczelny „Polityki” może sobie po raz kolejny dobrze zdać sprawę 
z fundamentalnego znaczenia swoich relacji z I sekretarzem i w związku z tym 
w kwietniu 1968 r. pisze do niego przynajmniej dwukrotnie94. W listach stara 
się przekonać Gomułkę o swojej lojalności i naświetla kulisy wydarzeń marco-
wych z własnej perspektywy, odrzucając m.in. insynuacje Mieczysława Moczara, 
jakoby „Polityka” należała do inspiratorów wydarzeń marcowych95. Bliskość 
Gomułki i Rakowskiego, o której można zapewne mówić dopiero w tym momen-
cie96, nie jest jednak w stanie powstrzymać upadku ducha Rakowskiego.

Wyjątkowo charakterystyczny jest tu zapis z dziennika Rakowskiego z 21 
sierpnia 1968 r. Jest on bezpośrednią reakcją na bezprecedensowe wkroczenie 
wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji. Naczelny „Polityki”, koń-
cząc chaotyczną i bardzo emocjonalną notatkę, stwierdza: „Nie wiem, co o tym 
wszystkim myśleć. Po raz pierwszy od wielu lat czuję się kompletnie rozbity 
psychicznie. W gruncie rzeczy stworzono sytuację, która na dobrą sprawę wyma-
gałaby splunięcia na to wszystko. Czy jednak tego rodzaju gest może mieć jakie-
kolwiek znaczenie? Co osiągnę przez indywidualny protest? A z drugiej strony, 
jak zachować twarz grzęznąc w błocie? Czołgi radzieckie, polskie, bułgarskie, 
węgierskie i enerdowskie wdeptały głęboko w ziemię te i tak już niewielkie 
okruchy nadziei, które człowiek jeszcze hołubił. Nie ma dziś już miejsca na jaką-
kolwiek wiarę w ideologię komunistyczną. Po 23 latach działalności politycznej 
dochodzę do wniosku, że popełniłem kiedyś omyłkę i to taką, która zaważyła 
na całym moim życiu”97. Klęska ideałów nie skłania jednak Rakowskiego do 
podjęcia żadnych nadzwyczajnych kroków. Zamiast tego, choć będą się w nim 
jeszcze tliły nadzieje na „lepszy socjalizm”, stanie się w znacznie większym 
stopniu politycznym pragmatykiem, w czym zresztą pomoże wyrobienie poli-
tyczne, jakiego nabrał w ciągu lat sześćdziesiątych.

Podczas V Zjazdu PZPR Rakowski patrzył na Gomułkę z mieszaniną oddania 
i zniecierpliwienia: „Na koniec przystąpiono do wyboru I sekretarza. Gierek 
zgłosił Gomułkę, co było oczywiste. Wiesław wyraźnie się wzruszył. Zaczął 

94 AAN, KC PZPR, XIA/1511, k. 50–69.
95 Ibidem, k. 64.
96 Najpewniej myli się Tyrmand, przedstawiając rzekomą bliskość Rakowskiego i Gomułki już 

w 1956 r. (L. Tyrmand, op.cit., s. 61).
97 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967–1968..., s. 340.
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dziękować za zaufanie, mówił coś o tym, że już trzy kadencje przewodniczy 
partii, potem, że nie wie ile jeszcze życia mu pozostało, bo każdy człowiek jest 
śmiertelny, że na każdego przychodzi kres i w tym momencie bardzo wzruszony 
przerwał i łzy stanęły mu w oczach [...]. Po raz pierwszy widziałem go w takim 
stanie. Albo było to wynikiem napięcia, albo też to jest objaw starzenia się [...]. 
Jeżeli to drugie, to nie powinien był sobie pozwolić na taką słabość [...]. Nieraz 
psioczę na niego, mam mnóstwo pretensji, ale w tym momencie pomyślałem 
o nim z wielką serdecznością i troską”98. Z jednej strony mamy więc do czynienia 
ze zmęczeniem coraz bardziej bezradnym Gomułką i jego skrajną apodyktyczno-
ścią, ale również brakiem wizji i niezdolnością do przyjmowania jakiejkolwiek 
krytyki dawało się Rakowskiemu we znaki. Z drugiej strony Rakowski był sen-
tymentalny i momentami niezwykle naiwny, co zresztą sam przyznawał99. Stąd 
też jego postawa sytuowała się pomiędzy wyczekiwaniem na koniec rządów 
„Wiesława” a współpracą z I sekretarzem.

Paradoksalnie, pomimo zmęczenia Rakowskiego Gomułką, ich wzajemnie 
więzy w tym okresie były najpewniej silniejsze niż kiedykolwiek wcześniej. 
Często mówi się o roli, jaką Rakowski miał odegrać w przygotowaniu gruntu pod 
rozmowy polsko-niemieckie, zakończone w grudniu 1970 r. wizytą Willy’ego 
Brandta w Polsce i podpisaniem układu o normalizacji stosunków wzajemnych 
między Warszawą a Bonn. Problem niemiecki i bezpieczeństwo granic zachod-
nich PRL stanowiło prawdziwą idée fi xe Władysława Gomułki, toteż współpracę 
Rakowskiego z I sekretarzem w tak delikatnych kwestiach można uznawać za 
dowód wyjątkowego zaufania, a także uznania kompetencji. Na dobrą sprawę 
trudno jednak powiedzieć coś więcej o działalności redaktora naczelnego „Poli-
tyki” w tej sprawie, poza mało konkretnymi informacjami o tym, że przekazy-
wał on Gomułce notatki ze swoich pobytów w RFN100, czy też brał aktywny 
udział w organizowaniu wizyty Brandta101. Bez wątpienia jednak bliskie sto-
sunki z I sekretarzem stanowiły rodzaj swoistego immunitetu, pozwalającego 
Rakowskiemu na dużo większą swobodę w redagowaniu „Polityki”. Było to tym 
cenniejsze, że Biurem Prasy po V Zjeździe nie rządził już Olszowski, a marsz 
Moczara po władzę został nieoczekiwanie gwałtownie zastopowany. Można więc 
było odnieść wrażenie, że najwięksi przeciwnicy zostali pokonani, lub odsunięci 
na miejsca, na których nie byli tak groźni, jak jeszcze niedawno.

Oczyszczeniu sytuacji wokół Rakowskiego towarzyszył jednak zastój gospo-
darczy i dość powszechne nastroje zniechęcenia wśród Polaków, mających 

98 Ibidem, s. 382–383.
99 Zanim stanę przed Trybunałem. Z Mieczysławem Rakowskim rozmawia Dariusz Szymczycha, 

Warszawa, b.d., s. 137.
100 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1969–1971, Warszawa 2001, s. 132 i n.
101 Ibidem, s. 265.
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serdecznie dość zgrzebnego socjalizmu proponowanego przez Gomułkę i jego 
ekipę. W tej sytuacji, pod koniec lat sześćdziesiątych „Polityka” w sposób bar-
dziej krytyczny niż do tej pory podejmowała tematy ekonomiczne, które zresztą 
przez cały okres gomułkowski stanowiły swoisty wentyl bezpieczeństwa – można 
było o nich pisać, podczas gdy trzeba milczeć w sprawach politycznych. Z per-
spektywy czasu Stefan Kisielewski określił „Politykę” jako organ swoistej „opo-
zycji gospodarczej”102, co dobrze oddaje kurs, jaki obrała cała redakcja w samej 
końcówce lat sześćdziesiątych. 

Zmęczenie rządami „Wiesława” dało się zaobserwować również wśród 
przedstawicieli aparatu partyjnego. Jednym z najważniejszych pretendentów do 
schedy po Gomułce stał się I sekretarz KW w Katowicach Edward Gierek oraz 
zgromadzona wokół niego „grupa śląska”103. Wiosną 1969 r., dzięki redakto-
rowi Marianowi Turskiemu, udało się przełamać nieufność, jaką Gierek żywił 
w stosunku do Rakowskiego i „Polityki”104. Najpierw doszło do rozmowy telefo-
nicznej z Rakowskim105, a następnie do spotkania w cztery oczy. W jego trakcie, 
redaktor naczelny „Polityki” zadeklarował dość daleko posunięte poparcie dla 
Gierka: „Powiedziałem, że ja i mój zespół zawsze jesteśmy gotowi do wspiera-
nia jego inicjatyw”106. W ten sposób zostaje zawarty nieformalny sojusz między 
I sekretarzem organizacji partyjnej na Śląsku i szefem najważniejszego tygodnika 
polityczno-społecznego w komunistycznej Polsce, który w ostatnim okresie rzą-
dów Gomułki osiągnął nakład aż 200 tys. egzemplarzy. Obaj politycy byli sobie 
potrzebni. Rakowski dostrzegał schyłkowość Gomułki i faktyczną porażkę jego 
wizji rozwoju PRL, a w energicznym Ślązaku chciał widzieć człowieka o sze-
rokich horyzontach, mającego pomysł na Polskę. Gierek potrzebował natomiast 
sojuszników w rozgrywce o władzę i wpływy. Poczytny tygodnik skierowany 
do inteligencji humanistycznej i technicznej stanowił łakomy kąsek, który mógł 
uwiarygodniać mit Gierka jako „dobrego gospodarza” na Śląsku. 

Działania Rakowskiego w celu zbliżenia się do Gierka dowodzą, że w ciągu 
gomułkowskiego czternastolecia pokonał on olbrzymią drogę dzielącą młodego 
pracownika aparatu od sprawnego komunistycznego polityka dobrze rozumie-
jącego meandry działania systemu. 

102 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 2001, s. 765.
103 Zob. M. Zaremba, „Partia kieruje, a rząd rządzi” – gierkowski bon mot czy sens gierkizmu? 

Przyczynek do dyskusji nad ewolucją systemu władzy w PRL, w: Władza w PRL..., s. 255 i n.
104 W. Władyka, op.cit., s. 38–39.
105 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1969–1971..., s. 48.
106 Ibidem, s. 53.
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Podsumowanie

Październik 1956 r. okazał się dla Mieczysława Rakowskiego przepustką do 
imponującej kariery. Jego niewątpliwe zdolności i duże ambicje miały możliwość 
dynamicznej realizacji dzięki związaniu się Władysławem Gomułką i prowa-
dzoną przez niego polityką uspokajania nastrojów popaździernikowych. Dzięki 
pełnemu zaangażowaniu „Polityki” w walkę z „wściekłymi” Rakowski stanął 
na czele ogólnopolskiego tygodnika i dostał szansę, której nie zmarnował. Usta-
wiając się w pozycji koncesjonowanego wewnątrzsystemowego liberalizmu, stał 
się on stopniowo jednym z najbardziej niezależnych dziennikarzy i polityków 
w latach sześćdziesiątych. W większym stopniu wynikało to jednak z bezlito-
snego wytępienia „rewizjonistów”, aniżeli z gwałtownego proliberalnego zwrotu 
wykonanego przez Rakowskiego i kierowany przez niego tygodnik. Niemniej 
to właśnie w początkach lat sześćdziesiątych należy poszukiwać fundamentów 
opinii o „Polityce” jako najbardziej liberalnym piśmie wydawanym w PRL.

W okresie rządów „Wiesława” umiejętnie zbudował swoją pozycję polityczną, 
korzystając z wsparcia możnych protektorów w budynku Komitetu Centralnego. 
Początkowo zapatrzony w Gomułkę, stopniowo nabierał wobec niego krytycy-
zmu, aby w końcu lat sześćdziesiątych zdecydować się na współpracę z Gierkiem 
– pretendującym do bycia następcą na stanowisku I sekretarza. W ten sposób 
Mieczysławowi Rakowskiemu udało się znaleźć dla siebie miejsce na kolejnym 
wirażu dziejów PRL. Do Grudnia 1970 r. zaliczał się on do polityków młodego 
pokolenia wspieranych osobiście autorytetem przez Gomułkę, a nawet cieszył 
się jego szczególnym zaufaniem z uwagi na znajomość spraw niemieckich. Gdy 
po Grudniu 1970 r. władzę przejął Gierek, wydawało się, że Rakowski znalazł 
się w gronie zwycięzców i niedostępne dla niego do tej pory zaszczyty będą 
na wyciągnięcie ręki, a kariera polityczna dynamicznie się rozwinie. Redaktor 
naczelny „Polityki” miał nadzieję na odegranie poważnej roli przy Gierku, chciał 
być „jego człowiekiem”, stanowić rodzaj jego zaplecza intelektualnego. Czas 
pokazał, że stało się inaczej.

Gomułka’s janissary. Political status of Mieczysław Rakowski in 1956–1970
(Abstract)

Owing to the political breakthrough of Polish October 1956, Mieczysław Rakowski was given 
a chance for unusual career. A young and smart apparatchik tied himself to the political line of 
Władysław Gomułka and decided to leave the central apparatus of the Polish United Workers’ 
Party. He accepted the post of deputy editor-in-chief of the Polityka weekly and implementing 
the guidelines of his chiefs, became involved in the campaign against journalists demanding 
a liberalisation of the system. When, at the turn of the 1950s, already as Polityka’s editor-in-chief, 
he was building a modern magazine for the intelligentsia, unexpectedly he himself became a lib-
eral. Such opinion had an impact on his whole career. Rakowski’s liberalism, however, was not 
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only a matter of his own choice, but also it was forced by the increasingly strict policy taken by 
the Party’s leaders. In the ‘Small Stabilisation’ period, Rakowski systematically strengthened his 
political and social status, while at the same time he fought against ‘partisans’ whose mentality 
and opinions he did not in the least share. Gradually he was getting more and more disillusioned 
with the reality of the system he was operating in, but did not decide to resign from his career. 
Finally, in 1968 he lost his faith in Gomułka and backed Edward Gierek; thanks to that move he 
escaped unscathed from the tight bend Poland entered into in December 1970.
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