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TEKST LITERACKI JAKO ZRODLO HISTORYCZNE.
NA PRZYKLADZIE OPOWIADANIA MARKA NOWAKOWSKIEGO
BENEK KWIACIARZ

CZESC I:
Tropy metodologiczne

Wprowadzenie

»Niejeden problem socjologiczny juz zostat, a wiele kolejnych jeszcze zosta-
nie wysunigtych przez dziela literackie, geniusz literacki czesto bowiem jako
pierwszy dostrzega, jak wazne sa fakty zaniedbywane i ignorowane przez teore-
tyka podazajacego za swoja doktryng” — wskazywat w 1934 r. Florian Znaniecki'.

W artykule tym sprobuj¢ wykazaé, ze pytania zarysowane przez Znaniec-
kiego, obecnie podejmowane przez ,,socjologi¢ codzienno$ci”’, warto odnosi¢
takze do historii najnowszej.

Pytanie o tekst literacki jako zrodto co jaki$ czas powraca. Zajmuje tez teo-
retykow literatury?. Jakkolwiek wérod metodologdw przewazajg obecnie opinie
przychylne literaturze, to jednak w praktyce znajdziemy niewiele studiow, w kto-
rych teksty literackie bylyby wykorzystywane jako petnoprawne $wiadectwo
przesztosci®. Trudno oprzec¢ si¢ wrazeniu intelektualnej straty. Wystarczy siegnaé
po krotkie opowiadanie Marka Nowakowskiego pt. Ztoto, by poznac §wiat dalece

!'F. Znaniecki, Metoda socjologii, thum. i wstep E. Hatas, Warszawa 2009, s. 227.

2 Historyk wobec Zrédet. Historiografia klasyczna i nowe propozycje metodologiczne, red.
J. Kolbuszewska, R. Stobiecki, £.6dz 2010; Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiogra-
fia, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010. Zob. takze A. Compagnon, Demon teorii. Litera-
tura a zdrowy rozsqgdek, Gdansk 2010.

3 Na przyktad: I. Pasterska, Swiat wediug Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych,
Rzeszow 2000; Uzywki w literaturze. Od Mtodej Polski do wspétczesnosci, pod red. T. Linknera,
t. I, Warszawa 2002; B. Brzostek, Za progiem. Codziennos¢ w przestrzeni publicznej Warszawy lat
1955-1970, Warszawa 2007.



408 Krzysztof Kosinski

odmienny pod wzgledem obyczajowym, estetycznym, technologicznym od zur-
banizowanej przestrzeni poczatkow XXI w. Tekst literacki moze okazac si¢ tu
niezastgpionym przewodnikiem. Ale nie kazdy.

Sprobuje wigc zastanowié si¢ nad relacjg miedzy ,,sztuka” a ,,prawda”, prze-
sledzi¢ pojmowanie ,realizmu” w literaturze, zrekonstruowac przebieg debaty
historykow nad wykorzystywaniem tekstow literackich jako zrodta, zaprezento-
wac (niektore) propozycje metodologiczne.

Za ilustracje wypowiedzi teoretycznych postuzy — w drugiej czesci artykutu
— analiza opowiadania Marka Nowakowskiego pt. Benek Kwiaciarz.

Prawda i sztuka

Wiadystaw Tatarkiewicz dowodzit w klasycznym studium pt. Droga przez este-
tyke, ze za ,,prawdziwe” mozna uznac ,,wszystko, co w dorownany sposob odtwa-
rza rzeczywistos¢, w jakiejkolwiek postaci, czy to beda obrazy, czy twierdzenia”.
W tym sensie mozna méwic ,,0 prawdzie portretu tak samo, jak o prawdzie powie-
$ci”. Tatarkiewicz prowadzi swoj wywod do dwoch wnioskow. Po pierwsze, sztuka
(szczegoblnie poezja, malarstwo, rzezba, architektura) powinna by¢ opisywana
poza kategoriami prawdy i fatszu. Po drugie, skoro przez stulecia jako cel sztuki
wskazywano ,,prawd¢” (cho¢ prawda ta bywata ,,obiektywizowana”, czy ,,ideali-
zowana”), mozna traktowa¢ sztuke jako (co najmniej) Swiadectwo przesztosci®.

Z wnioskami Tatarkiewicza koresponduja przemyslenia Romana Ingardena
na temat ,,prawdziwosci” w dziele sztuki. Ingarden udziela dwoch wskazo-
wek. Z jednej strony zastrzega, ze ,,nie ma takiego dzieta literackiego, w kto-
rym odtworzenie byloby catkowicie wierne”. Z drugiej — postuluje odstanianie
»warstw” tekstu®. Poszczegdlne warstwy tekstu mogg mie¢ odmienng warto$¢ dla
réznych czytelnikéw. Postulat ten wydaje si¢ szczegolnie zasadny w odniesieniu
do powiesci realistyczne;j.

Pojawienie si¢ pojecia ,,realizm” — w obecnym tego stowa znaczeniu — wydaje
si¢ sporne. lan Watt w ksigzce pt. The Rise of the Novel (z 1957 r.) wskazywat, ze
uzyto go we Francji w 1835 r. podczas debaty nad estetykg malarstwa neoklasy-
cystycznego, kiedy to przeciwstawiono ,,vérité humaine” oraz ,,idealité poétique”.
Zdaniem Watta termin ,,realizm” upowszechnit si¢, wsrodd ogdtu opinii publiczne;j,
dopiero w latach pigcdziesigtych XIX w., o czym §wiadczy pismo ,,Le Réalisme*,
wydawane w latach 1856—1857 m.in. z inicjatywy Louisa Edmonda Duranty’ego®.

4 W. Tatarkiewicz, Prawda w sztuce, w: Droga przez estetyke, t. I, Warszawa 1972, s. 101-102.

5> R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii jezyka i filozofii lite-
ratury, tham. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 376, 379.

¢ 1. Watt, The Rise of the Novel, With a new Afterword by W.B. Carnochan, Berkeley & Los
Angeles 2001, s. 10.
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W nowszym Stowniku europejskich kierunkow i grup literackich (z 2000 r.), pod
redakcja Grzegorza Gazdy, zwraca si¢ uwage na pismo ,,Mercure Francais du
XIX siecle”, na ktorego tamach juz w 1826 r. pisano o nowej szkole literackie;j,
ktora ,,z dnia na dzien si¢ rozszerza i ktdra zmierza do wiernego nasladownic-
twa nie arcydziet sztuki, lecz oryginatéw, ktorymi obdarza nas natura”. Ta nowa
szkota, wedle redakcji, mogtaby si¢ nazywaé ,;realizm”. Prognozowano, ze to
wiasnie , literatura prawdy” okaze si¢ dominujagcym nurtem w XIX w.’

Mozna by zaryzykowac twierdzenie, ze idee realizmu urzeczywistniala jesz-
cze wczesniej Jane Austen. Admirator tworczosci tej pisarki, Paul Johnson,
wskazuje, ze po napisaniu Rozwaznej i romantycznej oraz Opactwa Northanger
Austen $wiadomie okreslita swoja metode pisarska: ,, Trzy czy cztery rodziny
mieszkajace na wsi to wszystko, czym trzeba si¢ zajac” (cytat z jej listu). Odtad,
pisze Johnson, ,,zawe¢zala zakres zainteresowan wytacznie do tego, co sama zaob-
serwowata lub ustyszata, o czym myslata i co ja gleboko przejmowato”. A to
oznaczalo — jak zaznaczata sama Jane Austen w 1816 r. — ograniczenie sig, do
»szerokiego na dwa cale kawateczka kosSci stoniowej, na ktérym maluj¢ delikat-
nym pedzelkiem, osiggajac po ciezkiej pracy bardzo niepozorny efekt”. Konse-
kwentnie tez trzymala si¢ przyjetej zasady, zeby nie opisywaé wydarzen ani nie
odtwarza¢ rozmoéw, w ktorych sama nie uczestniczyta lub nie mogta uczestniczyc¢.
Sekretem jej sukcesu — ocenia Paul Johnson — ,,byly pisarska samoswiadomos¢
oraz staranne pielegnowanie wlasnego talentu, ale i naktadanie mu ograniczen’s.

Trzeba tu jednak zastrzec, co czyni Henryk Markiewicz w Glownych proble-
mach wiedzy o literaturze, ze metafora tekstu literackiego jako ,,zwierciadta”,
uzywana m.in. przez Stendhala’, wywodzi si¢ jeszcze z tradycji antycznej. Uzy-
wajac okreslenia ,,realizm”, trzeba wigc pamigta¢ o jego dwojakim znaczeniu.
Oznacza on metode pisarska polegajacg na odwzorowywaniu rzeczywistosci,
pojawiajacg si¢ w roznych epokach. Przede wszystkim wiaze si¢ ze szkolg pisar-
ska, ktora ksztaltowala si¢ w pierwszej polowie XIX w. we Francji, a takze
w innych krajach Europy i Ameryk!?. Pisarzy-realistow taczy drobiazgowa obser-
wacja rzeczywistosci, dazenie do obiektywizmu, a niekiedy takze ukazywanie
postaci na szerokim tle spotecznym®!.

" Stownik europejskich kierunkow i grup literackich, red. G. Gazda, Warszawa 2000, s. 539.
Zob. takze H. Markiewicz, Gltowne problemy wiedzy o literaturze, Krakow 1965, s. 209.

8 P. Johnson, Twdrcy, Warszawa 2009, s. 167-168.

? Zdanie: ,,Powie$¢ jest to zwierciadlo, ktore obnosi si¢ po goscificu” jest mottem rozdziatu
13 powiesci Czerwone i czarne. Stendhal, Czerwone i czarne, thum. T. Zelefski (Boy), t. I, Warsza-
wa 1963, s. 111.

10 Na przyktad: H. de Balzac, G. Flaubert we Francji; Ch. Dickens, G. Eliot w Anglii; F. Hebbel
w Niemczech, F. Dostojewski, I. Turgieniew w Rosji; H. Melville w USA.

I'H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicqg. Od poczqtkow do schytku XX wieku, Warszawa
1995, s. 122. Szerzej zob. E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zacho-
du, thum. i wstep Z. Zabicki, t. II, Warszawa 1968, s. 311-312.
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Ale i co$ wigcej. Juz przed laty Andrzej Dobosz zwrécit uwage na pochodzacy
z 1841 r. cytat z Dziennikow Friedricha Hebbla, spopularyzowanego w$rdd pol-
skich czytelnikéw przez Karola Irzykowskiego, o zadaniach sztuki: ,,Sztuka ma
za zadanie u§wiadamia¢ wszystko, co tkwi w czlowieku i jego zyciowej sytuacji.
Tak, ze po wiekach bedzie z niej mozna czerpa¢ wszystkie mozliwe do§wiadcze-
nia”. Sam Irzykowski za$, idgc tropem Hebbla, oglosi pochwale literatury jako
wiedzy. Istniejg bowiem ,,na mapie zycia ludzkiego wielkie obszary spraw, ktore
jeszcze nieujete rzez nauke, muszg by€, przynajmniej na razie, stwierdzone
1 przechowane przez sztuke [...] jest to wiedza o sytuacjach, o stosunkach ludzi
do ludzi, do Losu, do swoich zadan itd., wiedza dotad nieskodyfikowana i trudno
skodyfikowa¢ si¢ dajgca”'?. Ciekawe, ze podobne refleksje nasuwaé si¢ beda
réwniez socjologom — Florianowi Znanieckiemu czy Ervingowi Goffmanowi.

O rosngcym zainteresowaniu tworcow i czytelnikow powiescia realistyczng
decydowato wiele czynnikdéw. Z jednej strony — odkrycia naukowe, szczegolnie
w dziedzinie biologii, powstanie nauk spotecznych, rosnaca rola prasy, popula-
ryzacja fotografii. Z drugiej — dynamiczny rozwoj miast, handlu, przedsigbior-
czosci, przemystu. To wszystko sktaniato do zainteresowania si¢ zjawiskami
dotad jedynie marginalnie obecnymi w sztuce. Nie bez znaczenia wydaje si¢
réwniez czynnik polityczny. Szczegolnie we Francji dostrzec mozna korelacje
miedzy zmianami rzadow a pradami w sztuce.

Skomplikowane relacje miedzy sztuka a politykg ukazuje biografia Gusta-
ve’a Courbeta, tworcy szkoty realistycznej w malarstwie!®>. Rewolucyjna atmos-
fera 1848 r. silnie oddziatata na niespetna trzydziestoletniego wowczas tworceg.
Wsrdd przyjaciot malarza znalazt si¢ teoretyk anarchizmu, Pierre-Joseph Pro-
udhon, ktory bedzie nadawat pracom Courbeta komentarze, ktérych sam malarz
niekoniecznie sobie zyczyl, a ktore uczynig go w oczach rzadzacych tym bardziej
podejrzanym. W 1853 1. Courbet otrzymat zamowienie rzadowe z mys$lg o wysta-
wie §wiatowej w 1855 r., pod warunkiem jednakze akceptacji przez jury. Niektore
Z jego obrazoéw zostaly odrzucone, co sklonilo artyste¢ do przygotowania,
z pomoca finansowa przyjaciot, wiasnej wystawy. Tak oto w 1855 r. otworzony
zostat Pavillon du Réalisme'. Wtedy tez Courbet najpetniej okreslit swoje credo
artystyczne: wyrazac obyczaje, idee, klimat epoki, czyli tworzy¢ ,,sztuke zywa”.
Wyobraznia w sztuce polega¢ powinna na umiejetnosci znalezienia najpehnie;j-
szego wyrazu dla rzeczy istniejgcej, a nie tworzeniu tej rzeczy. Malarstwo
powinno pozostaé sztukg konkretng, przedstawiajaca jedynie rzeczy realne i ist-
niejgce. Sam Courbet chcial malowac to, co widzi oko, i co oko moze dostrzec'>.

12 Za: A. Dobosz, Pustelnik z Krakowskiego Przedmiescia, Warszawa 2011, s. 30.

13 Szerzej zob. L. Nochlin, Realizm, Warszawa 1974, s. 13-70.

14" M. Poprzegcka, Wokot Courbeta, w: Sztuka swiata, t. 8, red. A. Lewicka-Morawska, Warsza-
wa 1994, s. 109-131.

15 G. Courbet, O sztuce (wstep do katalogu wystawy indywidualnej w Pawilonie Realizmu),
w: Courbet w oczach wiasnych i w oczach przyjaciol, red. P. Courthion, Warszawa 1963, s. 259.
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Nie trzeba dodawac, ze w XX w. wickszos$¢ szkot malarskich kierowacé sig bedzie
odwrotnymi zatozeniami, a swoistym ewenementem okaze si¢ malarstwo hiper-
relistyczne, w Polsce znane glownie dzigki pracom Lukasza Korolkiewicza'®.

W latach szeéc¢dziesigtych XIX w. termin ,,realizm”, przynajmniej w literatu-
rze, byt wypierany przez okreslenie ,,naturalizm”'”. W 1868 r. Emile Zola napisat
w przedmowie do drugiego wydania swojej powiesci (przerobionej pdzniej na
utwor dramatyczny) pt. Teresa Raquin, ze ma ,,zaszczyt” naleze¢ do ,,grupy pisa-
rzy naturalistycznych” i postulowal unaukowienie metody pisarskiej, wykorzy-
stywanie obserwacji, uwzglednianie pospolitosci i brzydoty!'s. Podobne tezy
mozna znalez¢ w jego studium pt. Powies¢ eksperymentalna®. Przystepujac do
pracy nad cyklem Rougon-Macquartowie. Historia naturalna i spoteczna rodziny
za Drugiego Cesarstwa, publikowanym w latach 1871-1893, Zola zaktadat, ze
jego refleksja obejmie wszystkie sfery spoteczne, od proletariatu po elity wladzy.
Inaczej wigc niz we wczesniejszym cyklu powiesciowym Honoré’a de Balzaca
pt. Komedia ludzka®. O przestaniu ,,naturalizmu” wiele tez napisano w przed-
mowie do Wieczorow medanskich z 1880 r., na ktore sktadalo si¢ sze$¢ opowia-
dan, pomyslanych jako manifest literacki?!.

Wisrdd literaturoznawcow trwaja do dzisiaj spory o trafno$¢ naturalistycznej
wizji cztowieka?®. Z jednej strony naturalisci postulowali naukowa precyzje
w opisie zjawisk spotecznych. Emile Zola podczas pracy nad Germinalem przez
kilka miesiecy obserwowat prace gornikow w kopalniach ztota?>. Z drugiej strony
kierowali si¢ oni 6wczesnymi doktrynami naukowymi i filozoficznymi, przyjmu-
jac m.in. w $lad za Hippolytem Tainem, Augustem Comte’em czy Charlesem
Darwinem, ze los cztowieka jest zdeterminowany przez §rodowisko oraz dzie-
dziczenie. W cytowanej juz przedmowie do Teresy Raquin Zola pisal, ze pokazat
tu postacie, ,,nad ktorymi nerwy i krew panujg wszechwladnie, postacie pozba-

16 Zob. np. W. Wiodarczyk, Sztuka Europy Srodkowo-Wschodniej i Polski, w: Sztuka $wiata,
t. 10, red. W. Wlodarczyk, Warszawa 1996, s. 237.

170 wptywie realizmu oraz naturalizmu na inne sztuki, np. na oper¢ pod koniec XIX w.: Opera.
Kompozytorzy — dzieta — wykonawcy, red. A. Batta, Krakow 2001, s. 460.

18 Zob. T. Kowzan, Wstep, w: E. Zola, Teresa Raquin, Wroctaw 1974, s. XVIII-XIX. Zob.
takze H. Markiewicz, Glowne problemy ..., s. 219-220.

1. Zola, Le roman expérimental, Paris 1881; tenze, The Experimental Novel And Other Es-
says, Nabu Press 2010.

20 Zob. E. Auerbach, op.cit., s. 298.

21 Wieczory medariskie, tam. W. Berent, H. Kowzan, T. Kowzan, oprac. T. Kowzan, Wroctaw
etc. 1962. Autorami zbioru byli: E. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans, H. Céard, L. Henni-
que i P. Alexis. O genezie powstania grupy literackiej — zob. T. Kowzan, Wstep, w: E. Zola, Teresa
Raquin...,s. III-XVIIL.

22 Zob. np. J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876—1902 a inspiracja Emila Zoli, Wro-
ctaw 1974.

B E. Auerbach, op.cit., s. 350-355.
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wione wolnej woli, ktorych kazdy czyn podyktowany jest nakazem ciata™,

Z kolei do cyklu Rougon-Macquartowie Zola dotaczyl drzewo genealogiczne,
ukazujace cechy odziedziczone przez dang postac.

»Naturalizm” byl o wiele bardziej niz ,,realizm”, szczegodlnie we Francji,
powigzany z pogladami naukowymi i filozoficznymi. Koncepcje te niekonieczne
jednak wytrzymaly probe czasu. Co wigcej, tworczos$¢ naturalistyczna okazata
si¢ paliwem dla radykalnych ideologii, jak socjalizm czy komunizm. Stwarzata
bowiem wrazenie, ze $wiadoma naprawa mechanizméw spotecznych i naukowe
uregulowanie rzeczywistos$ci doprowadzg do nastania lepszego $wiata. Na przy-
ktadzie ,,naturalizmu” mozna wigc dostrzec, ze zwlaszcza nauki spoteczne
wytwarzaja metody, z ktdrych cze$¢ okazuje si¢ po jakim$ czasie zaledwie kon-
wencjami (modami) intelektualnymi®. Z tego punktu widzenia bardziej miaro-
dajna moze okaza¢ si¢ tworczosc¢ tych pisarzy, ktorzy, jak Jane Austen, akcento-
wali przede wszystkim znaczenie indywidualnego zmyshu obserwacji, nawet
obcigzonego subiektywizmem?,

Kwestia, o ktorej tu mowa, wydaje si¢ istotna rowniez w wypadku Rosji, gdzie
wielu pisarzy uchodzilo, przynajmniej wsrod inteligencji, za moralnych przywod-
cow. W ocenie Orlando Figesa w niewielu krajach przywiazywano tak wielkie
znaczenie do ,,powiesci spotecznej”: ,,dominowata ona w kanonie literatury od
lat czterdziestych XIX wieku i Biednych ludzi Dostojewskiego do przetomu stu-
leci 1 Matki Gorkiego”. Powie$§¢ Maksyma Gorkiego postuzy pdzniej za wzorzec
dla ,,realizmu socjalistycznego”. Btedny bytby jednak poglad, Ze realizm socja-
listyczny wyewoluowat z powiesci realistycznej czy naturalistycznej. Byt on
zjawiskiem politycznym, a nie kulturowym. Orlando Figes dostrzega dwa
wymiary tworczosci Gorkiego. Z jednej strony wskazywanie sit spotecznych
popychajacych ,,lud” ku rewolucji i demokracji. Z drugiej za$ stawianie jednostki
na pierwszym planie. Gorki pozostat wierny przekonaniu, ze dziataja poszcze-
g6Ini ludzie, a nie klasy. Jak zauwaza Figes, Cyganie, hazardzisci, zebracy i oszu-
$ci, ktorzy zapetniali karty jego opowiadan, walczyli na swoj skromny sposob
0 wolnos$¢ i godnos$¢ jako jednostki, a nie jako przedstawiciele ,,proletariatu™?’.
Kilkadziesiat lat p6zniej podobne nastawienie bedzie cechowa¢ polskich reali-
stow z ,,pokolenia *56”, szczegolnie Marka Nowakowskiego.

Powyzszy wywod uscisli klasyczna definicja autorstwa lana Watta. Utwor
literacki zyskuje cechy autentycznej relacji o doswiadczeniu ludzkim, gdy: fabuta

2 Zob. T. Kowzan, Wstep, w: E. Zola, Teresa Raquin..., s. XVIIL

2 E. Canetti, Realizm a nowa rzeczywistos¢, w: Sumienie stow, Krakow 2011, s. 93.

26 Wspotczesnie przyktadem moze tu by¢ cykl Jezycjada M. Musierowicz. O jednym z tomow
cyklu, Opium w rosole (1983 r.), tak pisat Z. Raszewski: ,,Jeszcze po stuleciach ludzie bedg si¢ mo-
gli z tej ksigzki dowiedzie¢, jak mieszkancy Jezyc za panowania Jaruzelskiego mieszkali, w co si¢
ubierali, co jedli”. Z. Raszewski, Raptularz, t. 11, Londyn 2004, s. 369, zapisek z 27 lutego 1989 r.

270. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891-1924, Wroctaw 2009, s. 153, 203.
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posiada pozory autentycznosci, nie jest wzigta z mitologii, legendy, historii czy
poezji, postacie sg zindywidualizowane, ukazane na tle doktadnie zarysowanego
srodowiska, wsrod historycznych realiow, narracja jest uszczegoélowiona, odtwa-
rza nieliterackie style jezyka?.

Warto tez przytoczy¢ tu okreslenie ,,prawdziwe zmyslenie”, odnoszone nie-
kiedy do tworczosci realistycznej. ,,Prawdziwe zmyslenie” — czyli zdarzenia,
ktére miaty miejsce lub mogly mie¢ miejsce albo kondensacja zdarzen z réznego
czasu w jednej relacji®.

Realizm w Polsce

Akurat w Polsce debata o realizmie przebiegala inaczej niz na Zachodzie;
I wojna $wiatowa tez bedzie miata tu inne skutki kulturowe*. Henryk Sienkie-
wicz zwracal uwage na jatlowos¢ tej metody w warunkach rozbiorow. Zarzucat
realizmowi, ze utozsamia prawdg¢ z powszednio$cig i nie zaspokaja potrzeby
,,CZego$ Wyzszego, wznioslejszego”, np. ,,otuchy, zapomnienia, nadziei’'. RoOw-
niez Bolestaw Prus krytycznie odnosit si¢ do realizmu, obawiajac si¢, ze cofnie
on sztuke ,,do jej wiekuistego zrodta: do obserwowania i wyjasniania natury”.
Jakkolwiek tagodzit pozniej swoje stanowisko, niechetnie zapatrywal si¢ na
Hhaturalizm”, ktory postrzegat jako bezrefleksyjne odtwarzanie pospolitosci®.
Jego zdaniem, sztuka ,,realistyczna” powinna by¢ ,,natchniona przez wielka ideg”,
ktéra ,,rozwija i doskonali spoteczenstwo™®. Hasta ,,realizmu natchnionego”
powracaty w publicystyce literackiej konca XIX w., a wzorcem dla miat tu by¢
Pan Tadeusz Adama Mickiewicza. Inna rzecz, ze swego czasu realizm Pana
Tadeusza tez wywolywat spory. Juliusz Stowacki sarkat w swoim Raptularzu na
»wieprzowato$¢” zycia przedstawionego w poemacie. Cyprian K. Norwid ironi-
zowal za$, ze bohaterowie dziela ,,jedza, pija, grzyby zbieraja i czekaja, az Fran-
cuzi przyjda zrobi¢ im ojczyzng™**.

28 H. Markiewicz, Gtéwne problemy..., s. 234. Szerzej zob. 1. Watt, op.cit., 31-34. Zob. takze
Z. Mitosek, Realizm, w: Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wroctaw 1992,
s.912-914.

2 Zob. np. M. Htasko, Pigkni dwudziestoletni, Warszawa 1995, s. 161.

30 Zob. M. Eksteins, Swieto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, Warszawa 1996.

3UH. Markiewicz, Glowne problemy...,s. 223-224.

32 Zarazem Prus byt jej wrazliwym rejestratorem. Przyktadem felieton z 1874 r. rozpoczynajacy
si¢ opisem zapachow warszawskich ulic. B. Prus, ,, Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce.
Wybor z Kronik, Warszawa 2006, s. 408—409.

3 Ibidem, s. 226.

3 Cyt. za: J.R. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielifiska, Mickiewicz. Encyklope-
dia, Warszawa 2010, s. 387.
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Okres miedzywojenny wyrdznia si¢ bogactwem idei*>. Tylko w programie
wpltywowych Skamandrytéw odnajdziemy takie watki, jak z jednej strony
pochwata indywidualizmu, dazenie do doskonatosci artystycznej, obrona klasycz-
nych regul poezji, propagowanie odpowiedzialnosci za wspdlnote, z drugiej zas
— zwrot ku sprawom ,,szarego cztowieka”, zainteresowanie codzienno$cig, wpro-
wadzenie jezyka potocznego do literatury, wyjscie z poezja ,,do ludzi” (stad
szczegoblna rola kawiarni). Pewien wplyw na pisarskie debaty wywieraty idee
Hliteratury faktu”, a takze koncepcje ,,nowej rzeczywistosci”, propagowane przez
niemieckich pisarzy, jak Alfred Doblin, Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig,
odrzucajacych awangarde, koncentrujacych uwage na ,,szarym czlowieku”
i codziennym zyciu miasta. Osobnej analizy wymagataby tworczos¢ Isaaca
Bashevisa Singera, rowniez ta najwczesniejsza. Mozna by si¢ zastanawia¢, dla-
czego w literaturze zydowskiej odnajdujemy tak wiele ,,fotograficznosci”. Ale to
nie realizm wazyl najmocniej na przedwojennych wyborach artystycznych, co
zreszta po wojnie tworcy zaangazowani po stronie ,,wtadzy ludowej” wykorzy-
stujg jako pretekst do ataku na dorobek Miedzywojnia’®.

Po 1945 1. ,realizm” okazal si¢ bodajze najczgsciej omawianym i dyskutowa-
nym pojeciem. Przynajmniej do 1949 r., kiedy zadekretowany zostanie ,,socre-
alizm™’. Do najbaczniejszych obserwatorow tych debat nalezat Gustaw Herling-
-Grudzinski, o czym $§wiadczy wydany wilasnie drugi tom jego dziet zebranych,
bez watpienia wart osobnego omowienia’®.

Spory o ,realizm” toczyty si¢ przynajmniej na trzech ptaszczyznach. Pierw-
sza z nich to polityka. Jak odnie$¢ si¢ do nowej rzeczywistosci? Tym bardziej
ze przynajmniej do wyboréow w styczniu 1947 r. nie wszystko wydawalo sie
przesadzone. Odpowiedziag mogt by¢ wiasnie ,realizm” — rozumiany jako
postawa polityczna, intelektualna, a takze artystyczna. Kwestia tak rozumia-
nego ,,realizmu” powrdci w 1956 r.** Pozniej ,realizm”, zwlaszcza w poli-
tycznym znaczeniu tego stowa, zacznie nabiera¢ negatywnych znaczen,

35 Zob. A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa
1997, s. 78-79.

36 Zob. M. Szyszka, Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, Krakow 2010,
s. 130.

37 Trzeba tu przywola¢ pytanie postawione przez Stanistawa Beresia: ktore zjawiska artystycz-
no-ideowe byly aktem spontanicznej i autentycznej twdrczosci srodowiska pisarskiego, a ktore
byty wspierane czy inspirowane przez wtadze. Pytanie to wydaje si¢ zasadne rowniez w odniesie-
niu do publicystyki literackiej z pierwszych lat powojennych. S. Bere$, Stuzba Bezpieczenstwa jako
krytyk literacki, w: Artysci wladzy, wladza artystom, red. A. Chojnowski, S. Ligarski, Warszawa
2010, s. 30.

38 Zob. np. G. Herling-Grudzinski, Realizm kierowany, w: Recenzje, szkice, rozprawy literac-
kie. 1947-1956, red. W. Bolecki, Krakow 2010, s. 176—-184.

3 Zob. J.J. Lipski, Dzienniki 1954-1957, Warszawa 2010, s. 192; zob. takze M. Szyszka,
op.cit.,s. 222.
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a w latach osiemdziesiatych stanie si¢ synonimem uleglo$ci wobec wiadzy (do
CZego jeszcze Wroce).

Druga ptaszczyzna to publicystyka czasopism literackich, zachowujacych poki
co (wzgledna) swobode w formutowaniu opinii. Trzeba tu wymieni¢ przynaj-
mniej pig¢ tytutéw: ,,Kuznica” (Stefan Zotkiewski), ,,Odrodzenie” (Karol Kury-
luk), ,,Tworczos$¢” (Kazimierz Wyka), ,, Tygodnik Powszechny” (ks. Jan Piwo-
warczyk, Jerzy Turowicz). Drugoplanowe, cho¢ warte uwzglednienia wydaja si¢
tez ,,Dzi$§ i Jutro”, ,,Nowiny Literackie”, ,,Nurt”, ,,Pokolenie” czy najbardziej
opozycyjny ,, Tygodnik Warszawski”. Do kazdego z tych tytuldéw mozna by przy-
porzadkowac¢ specyficzng definicj¢ ,,realizmu”. Marksistowska ,,KuzZnica” poczat-
kowo sktaniala si¢ raczej do reinterpretacji dziewigtnastowiecznego ,,realizmu”
niz jego odrzucenia (stad dyskusje na temat tworczosci Balzaca czy Stendhala),
jednak z czasem pismo stato si¢ agresywnym rzecznikiem socrealizmu. ,,Odro-
dzenie” urzeczywistnialo ide¢ ,,tagodnej rewolucji” Jerzego Borejszy, wyrdznia-
jac si¢ licznymi dyskusjami literackimi, ale i tu od 1948 r. obowigzywat marksi-
stowski szablon. Opiniotworczym pismem stata si¢ ,,Tworczos¢”, positkujaca sie
jezykiem marksistowskim gtownie w celach taktycznych, poza tym pozostawia-
jaca autorom, cho¢ tez do czasu, znaczng swobode wypowiedzi, szczegolnie
wiele wnoszac do debaty nad ,,realizmem”. Z kolei ,,Tygodnik Powszechny”
wzbogacal dyskusje o ,;realizmie” pytaniami o relacje migdzy sztuka, prawda
1 pigknem.

W ocenie Michata Szyszki wsrod opublikowanych wowczas artykutow na
temat roli sztuki (realistycznej) szczegdlnie dwa wydaja si¢ znamienne, oba
zamieszczone w 1945 r. w ,,Odrodzeniu”. Pierwszy z nich to Drogowskazy Kazi-
mierza Brandysa, drugi — Zawile Artura Sandauera. Jakkolwiek obaj autorzy
»marksizowali”’, dochodzili do odmiennych wnioskéw. Wedle Brandysa sztuka,
zwlaszcza literatura, stuzy¢ powinna kampanii na rzecz przemiany polityczne;j,
spolecznej, moralnej. Tworca stawaltby sie¢ zatem kreatorem ,,postepu”. Sandauer
sktanial si¢ natomiast do obrony niezalezno$ci sztuki, ktéra jakkolwiek moze
pemié funkcje etyczne, chroni¢ powinna przede wszystkim wartosci estetyczne
(nb. ten wlasnie punkt widzenia zdemaskowany zostanie pdzniej jako ,,beztwa-
rzowy formalizm”). Artykuly Brandysa i Sandauera mozna uzna¢ za bieguny
powojennej debaty literackiej. Z jednej strony niezalezno$ci artysty bronili Juliusz
Kleiner, Czestaw Milosz, Kazimierz Wyka, Stefan Kisielewski, z drugiej — do
przyspieszenia ,,postepu” naktaniali Mieczystaw Jastrun, Jan Kott czy Adam
Wazyk. Ostateczne rozstrzygajacy okaze si¢ tu werdykt polityczny, spychajacy
obroncéw autonomii tworczej na margines.

Trzecia plaszczyzna rozwazan o ,realizmie” to proby definiowania znaczen
tego pojecia, przewaznie powigzane z dzialalno$cia wymienianych powyzej
redakcji, wykraczajace jednak poza dorazne spory ideowe. Wszak ,tyle jest
realizmow, ilu pisarzy”, jak mawial (zreszta kontrowersyjny) literat Alfred
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Laszowski®. Datoby si¢ jednak wskaza¢ ich wspdlny mianownik: obserwowanie
egzystencji czlowieka — jego zycia, doswiadczen, przezy¢, pogladow, przestrzeni,
w ktorej si¢ porusza. Przynajmniej sze$¢ kierunkow myslenia o ,,realizmie” warto
tu wyrozni€. Istotny wydaje si¢ realizm wojenny, zmierzajacy do uchwycenia
doswiadczenia okupacji, obozow koncentracyjnych, walk z okupantem (lecz nie
okupantami!) — kierunek przekraczajacy podziaty srodowiskowe, cho¢ zarazem
wywotlujacy spory (dos¢ wspomnie¢ o kontrowersjach wokot powiesci Stanistawa
Rembeka Wyrok na Franciszka Klosa). Inny nurt to realizm pozytywistyczny,
postulatywny, poniekad nawigzujacy do idealizmu Stefana Zeromskiego, ktoremu
marzyl si¢ — jak to subtelnie ujmie Andrzej Mencwel — bohater zmieniajacy oblicze
kraju, a zmiang tg $wiat zadziwiajacy*'. Inny kierunek, bliski zapewne wielu auto-
rom ,,0Odrodzenia”, to realizm dydaktyczny, spotecznikowski, niekiedy podatny
na polityczne pokusy*?. Mozna by z nim powigzac idee ,,humanizmu socjalistycz-
nego”, rozwijane po wojnie przez Juliana Hochfelda czy Jana Strzeleckiego®.
Kolejny kierunek to realizm natchniony, romantyczny, patriotyczny, nawigzujacy
do Henryka Sienkiewicza (jako autora Rodziny Pofanieckich), zapewne bliski
srodowisku ,,Tygodnika Warszawskiego”, ktory nie mogl jednak rozwina¢ sie
w Polsce Ludowej. To rowniez realizm katolicki, nawigzujacy do tomistycznej
idei prawdy objawiajacej si¢ w picknie, a takze poszukujacy uniwersalnych war-
tosci i naturalnych praw czlowieka. Nasuwajg si¢ tu skojarzenia z nazwiskami
Zofii Starowieyskiej-Morstinowej czy Hanny Malewskiej. To wreszcie realizm
,»CZysty”, nieschematyczny, odrzucajacy aprioryzm czy dydaktyzm, bezintere-
sowny, wolny od metodologicznych, a tym bardziej ideologicznych zalozen.
Realista powinien by¢ jak chemik dokonujacy doswiadczenia — pisal w 1949 r.
Stefan Kisielewski na tamach ,,Tygodnika Powszechnego™*. Komentujac mysl
Kisiela, badacz jego tworczosci Michat Szyszka dopowiada: jakkolwiek byt to
jeden ,,z ciekawszych gltosow w dyskusji literackiej lat powojennych”, to ,,byt
to glos jednostkowy, o wyraznych cechach prowokacji wobec marksistow”*.
Warto dodacd, ze to wlasnie Kisielewski wskazywat juz podczas zjazdu literatow
we Wroctawiu 17-20 listopada 1947 r. na niemoznos¢ ,,realizmu”, skoro miatby
on oznacza¢ wpisanie si¢ w logike nowej rzeczywistosci®®.

40 Zob. M. Szyszka, op.cit., s. 181.

41 A. Mencwel, op.cit., s. 103.

42 M. Szyszka, op.cit., s. 225.

4 M. Czerwinski, Humanizm socjalistyczny: geneza i aktualnosé idei, w: Sens uczestnictwa.
Wokot idei Jana Strzeleckiego. Zbior szkicow, red. A. Sicinski, Warszawa 1991, s. 11-19.

4 Ibidem, s. 182.

4 Ibidem, s. 182—183.

46 W 1949 r. Stefan Kisielewski podobne stanowisko zaprezentuje podczas zjazdu kompozyto-

row w Lagowie, gdy Wtodzimierz Sokorski oficjalnie proklamuje socrealizm rowniez w muzyce.
Zob. ibidem, s. 116, 124.
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Interesujacym zapisem 6wczesnych debat literackich okazata si¢ publicystyka
Aleksandra Wata, zebrana w pigtym tomie jego dziel*’. Przyktadem — konkurs
pt. Miasteczko polskie roku 1947, ogloszony, m.in. z inicjatywy Wata, na poczatku
maja 1947 r. przez tygodnik ,,Odrodzenie”. ,,Wotanie o realizm” — pisano —
»odpowiada niewatpliwie istotnej potrzebie, naturalnym zainteresowaniom spo-
leczenstwa, ktore wyrwane ze swego obyczaju, zaklocone w swojej samowiedzy,
potraciwszy dawne mity i odnawiajac si¢ w odmienionej postaci — chciatoby si¢
w literaturze przejrze¢ dostownie jak w lustrze”. Wskazywano tez, ze ,,rozwoj
literatury europejskiej za daleko poszedt w zupetnie innym kierunku, odbiegaja-
cym coraz bardziej od drogi realizmu”. Spodziewano si¢, ze wlasnie ,,miasteczko”
okaze si¢ tematem sprzyjajagcym odrodzeniu realizmu,

Presja polityczna sprawiala jednak, ze juz w lutym 1948 r. Wat zastanawial
si¢, tym razem na tamach ,,Kuznicy”, ,,czy aby uzdrowi¢ spoteczenstwo, nalezy
mu powiedzie¢ prawde o nim?”. Unikat odpowiedzi, piszac, ze ,,spoteczenstwo
ma prawo do powiesci niejako fotograficznych™.

Jako wzorcowa naglasniano tymczasem autobiografie Lucjana Rudnickiego
pt. Stare i nowe, ktora w latach 1948—1949 wznawiano pigciokrotnie. Na Zjezdzie
Literatéw w Szczecinie 20-23 stycznia 1949 r. Rudnicki — obok Wiadystawa
Kowalskiego, Wandy Wasilewskiej, Leona Kruczkowskiego — zostatl oficjalnie
wskazany jako przyktad do nasladowania®.

Sam Aleksander Wat sprawial woéwczas wrazenie zaktadnika partykuty ,,nie-
jako”. W grudniu 1948 r. zrecenzowat ksigzke Rudnickiego jako opowies¢
,»0 picknym zyciu robotnika, ktory wyszedt z zapadtego ciemnogrodu na wielki
szlak rewolucyjny”!. Zarazem dawat do zrozumienia, w by¢ moze celowo
zagmatwanym artykule, ze sekretem ,,trwalej czytelnosci” ksigzek jest, ,,wbrew
propagowanej przez szkoty realistyczne obiektywizacji, wtasnie zdecydowany
subiektywizm, gdy pod taka czy inna, najcz¢sciej zwietrzatg, czasem uprzykrzong
forma wyczuwa si¢ gwaltowng pulsacje, osobisty temperament, osobowos¢
autora”. Sugerowal tez, ze ,.,chldd i obiektywizacja” moga sprawdzi¢ si¢ ,,na
najwyzszych szczytach sztuki”, ale ,,ponizej wszystko, co z chtodu” (z wyracho-
wania, z doktryny?), ,,przemija szybko**. Nie takich konkluzji oczekiwali pro-
pagatorzy realizmu socjalistycznego®’.

47 A. Wat, Publicystyka, oprac. P. Pietrych, Warszawa 2008. Tom ten zawiera rozproszone tek-
sty A. Wata publikowane (przewaznie) w prasie i periodykach literackich w latach 1920-1967.

8 Ibidem, s. 357-358.

4 Ibidem, s. 4121 429.

30 Zob. komentarz P. Pietrycha do artykutu Wata O Lucjanie Rudnickim, w: A. Wat, op.cit.,s. 517.

S Ibidem, s. 513.

32 Ibidem, s. 463.

3 O socrealizmie w literaturze i jego propagatorach — zob. np.: S. Kisielewski, Wolanie na
puszczy, Warszawa 1997, s. 105-106.
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18 lutego 1950 r. podczas konferencji z udziatem literatdow w gmachu Rady
Panstwa Jakub Berman o$wiadczyt, ze ,,obowigzkiem pisarza jest pozna¢ prawa
rzadzace rozwojem spolecznym”. Jakkolwiek uwaga ta nawigzywata do filozofii
Taine’a czy Comte’a, w nowej wykladni oznacza¢ miata ustuzne opiewanie
nowego tadu. W kolejnych wystapieniach Berman, podobnie jak to czyniono
w Zwigzku Sowieckim, potepit ,,formalizm” — za oderwanie od ,,rzeczywistego
zycia” 1 zasklepianie si¢ ,,w przezyciach sztuki dla sztuki”, a nawet naturalizm
— za niedostrzeganie ,,;ozwoju, marszu naprzod”. W tym ujeciu utwor literacki
stawat si¢ produktem ideologicznym?.

Ocena dziatalno$ci literackiej, zwlaszcza w latach 1949-1954, przynajmniej
w publicystyce Aleksandra Wata, okazata si¢ bezlitosna. W 1966 r., dziesig¢ lat
po przetomie 1956 r., napisze w emigracyjnych ,,Wiadomosciach”, ze ,,wszystko,
co wyprodukowano” w tych latach, okazato si¢ ,,smieciem”. ,,Pigkny wybuch
tworczosci w okresie Pazdziernika wyniknat z naglego wyzwolenia z p¢t. Byt
euforig wig¢znia, ktory po latach wyszedt z ciemnicy na wolno$¢, na §wiatto dnia.
Kroétkotrwata wolno$¢”. 1 dalej: ,,Wszystko, co w Polsce byto i jest jeszcze war-
tosciowego w literaturze, jest z inspiracji nieckomunistycznej, antykomunistycz-
nej”. Wat bedzie zarazem ostrzegat: ,,czy kultura narodu moze zy¢ dhugo i roz-
wijaé sie wylgcznie aluzjami, kontrabanda?...”%. OczywiScie bilans tworczosci
socrealistycznej wymagalby szerszego omowienia®.

Zmiana sytuacji literackiej

Rok 1956 to moment zwrotny w dziejach polskiej literatury. Jego §wiadec-
twem jest ksigzka Jana Btonskiego pt. Zmiana warty, opublikowana w 1961 r.
Btonski pisat, ze ,,mozna z czystym sumieniem moéwi¢ o zmianie sytuacji lite-
rackiej”. Dokonali jej m.in. Marek Htasko, Marek Nowakowski, Andrzej Brycht,
czy takze, dodajmy, Leszek Ptazewski®’. Ich niejednorodng zresztg tworczosc
wyroznialy trzy, a nawet cztery cechy:.

Pierwsza z nich to diagnozowanie przemiany spotecznej. Trudno zaprzeczyc,
pisal Btonski, ze ,,w dobie zmieszania warstw i grup spotecznych, w czasach
gdy niepewnie, na o$lep tworza si¢ nowe modele ocen i zachowan — mtody
pisarz widzi siebie w roli zbtgkanego, cho¢ zarazem dynamicznego rozbitka;
i ze fascynujg go ludzie marginesu, luzacy i lumpenproletariusze”. Wprawdzie
Ludwik Flaszen popazdziernikowg tworczo$¢ (od Stawomira Mrozka po Mirona
Bialoszewskiego) nazwat ,literaturg lumpow”, lecz Btonski uwazat t¢ formute

54 A. Sobor-Swiderska, Jakub Berman. Biografia komunisty, Warszawa 2009, s. 359, 363.

3 A. Wat, op.cit., s. 603—-604.

%6 Zob. M. Szyszka, op.cit., s. 226.

57 M. Nowakowski, Odchodzi pokolenie, ,,Rzeczpospolita”, nr 7 z 11 stycznia 2011 1., s. 15.
8 Zob. M. Nowakowski, Nekropolis 2, Warszawa 2008, s. 80-81.
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za idaca zbyt daleko. Jego zdaniem, mtodzi pisarze, tacy jak Nowakowski czy
Brycht, ,,wybrali temat lumpenproletariusza — niejako z koniecznosci”. ,, Tak —
nieodwotalnie — odstonito im si¢ oblicze rzeczywistosci”.

Druga cecha literatury popazdziernikowej to nieufno$¢ wobec ideologii.
W ocenie Btonskiego mlody pisarz moze mie¢ poczucie, ze ,,znalazt si¢ w §wie-
cie kruchym; zaréwno tradycja, jak wspolczesno$¢ objawita mu najpierw swe
ciemne, negatywne oblicze. Zwleka wiec z dzialaniem; do wszystkich za$ ideo-
logii odnosi si¢ nieufnie”. Stad tez wyprawy na ,,margines” zycia spotecznego
w poszukiwaniu prawdy o tym §wiecie.

Odpowiedzig na kryzys ideologii, ,.krucho$¢” §wiata — to trzecia cecha — sta-
wala si¢ beznamig¢tno$¢ narracji, fotograficznos¢ opisu. Blonski tak ocenial styl
Nowakowskiego: ,,spisuje swe obrazki niczym entomolog: beznamigtnie, jakby
obojetnie; wzdraga si¢ nie tylko przed ocena, ale nawet przed psychologig. Tak,
jakby sktadat si¢ wylacznie z oka rejestrujgcego osobliwe obyczaje doliniarzy,
paseréw i klawiszy”. Dodaje dalej: ,,Zadnego w Tym starym zlodzieju romanty-
zmu, twarda tylko obojetno$é, tak obojetna, ze przechodzi prawie w neutralno-
$¢”%. O jednym z kolejnych zbiorow opowiadan Nowakowskiego pt. Zapis Bton-
ski napisze w 1972 r., ze ,,proza Nowakowskiego nalezy dzi§ do najbardziej
obiektywnych”®’., Sam Nowakowski bedzie wskazywat po latach, ze ,,protokot”
okazat si¢ ,,najwazniejszym dokumentem literackim epoki™®!.

Czwarta cecha, o ktérej nie sposdb byto pisa¢ otwarcie, to sprzeciw wobec
totalitaryzmu. Pisarskie proby tworcow ,,zmiany warty” warto odczytywac
w kontekscie szkicu George’a Orwella pt. Literatura a totalitaryzm, pierwotnie
zaprezentowanego na falach BBC 19 czerwca 1941 .92 Mozna powiedzieé, ze
mieli oni wrecz obsesje na punkcie realnosci, konkretnosci i szczerosci opisu.
Zdawali si¢ sadzi¢, ze relacja moze by¢ nawet drastyczna, jesli jest prawdziwa,
przy czym (krytykowany niekiedy) brutalizm byt tu $rodkiem, a nie celem. Jak
bowiem przestrzegat Orwell: , Pierwsza rzecza, jakiej oczekujemy od pisarza,
jest to, ze nie powinien on ktamac, ze powinien powiedzie¢, co naprawde mysli,
co naprawde czuje. Najgorsza rzecza, jakg mozna powiedzie¢ o dziele sztuki,
to to, ze jest nieszczere” [thum. — K.K.]%. Tworcy ,,zmiany warty” okazali si¢
(niekoniecznie §wiadomymi) wykonawcami tego przestania.

59 J. Bloniski, Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 133—137. Zob. takze: tenze, Odmarsz, Krakow
1978, s. 55.

% J. Blonski, Odmarsz...,s. 278.

%I M. Nowakowski, Karnawal i post, w: Karnawal i post, Warszawa 1989, s. 11. Réwniez
Btonski dostrzegal protokolarno$¢ prozy Nowakowskiego: ,,Szczepanski wychodzi od pamigtnika,
Nowakowski od protokotu”. J. Btonski, Odmarsz..., s. 278.

2 O okolicznosciach wspotpracy G. Orwella z BBC (w tym o jego audycjach o przysztosci li-
teratury): D.J. Taylor, Orwell. 1903—1950, Warszawa 2007, s. 371.

9 Catod¢: http://orwell.ru/library/articles/totalitarianism/english/e_lat Wiele lat pdzniej K. Ko-
fta bedzie zalicza¢ esej Orwella do najwazniejszych swoich lektur i wcigz aktualnych. K. Kofta,
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Nawiasem mowigc, podobny zwrot mozna obserwowaé w sztukach plastycz-
nych. Przetomowa okazata si¢ V Ogodlnopolska Wystawa Mtodej Plastyki
pt. Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi w warszawskim Arsenale (lipiec—wrze-
sien 1955 r.). Zaprezentowano na niej prace 244 artystow, wsrod nich Izaaka
Celnikiera, Marka Oberlidndera czy bliskiego pdzniej Nowakowskiemu Jana
Lebensteina®. Warto odnotowaé, ze prace zrywajace z estetykg socrealizmu,
a i koloryzmu oficjalna prasa pietnowata jako malarstwo ,,barbarzynskie”®.

»Zmiang sytuacji literackiej” komentowano na rézne sposoby, przewaznie
Z zainteresowaniem.

Gustaw Herling-Grudzinski, po lekturze Pet/i Marka Htaski, pisat w pazdzier-
niku 1956 r. na tamach londynskich ,,Wiadomos$ci”, ze pisarz ten, ,,operujac
samymi tylko realiami, daje co§ wiecej niz wierny opis fotograficzny”, a miano-
wicie to, ze ,,pozostaje na zawsze w pamigci straszliwa atmosfera milczacej roz-
paczy i potzwierzecej wegetacji”®. Jozef Czapski, wedle relacji Zygmunta
Mycielskiego, miat w 1957 r. powiedzie¢, ze gdy chce sie ,,dowiedzie¢ czego$
dzisiaj o Polsce”, czyta wlasnie Htaske®. Sam Mycielski jeszcze na poczatku
1956 r. opisywal w dzienniku Htaske jako ,,zdolnego, dzikiego, prymitywnego,
roztozonego, zapitego, histerycznego chtopaka™®®. Swoista Haf-liebe narastata.
W 1968 r. przy okazji lektury Pigknych dwudziestoletnich Mycielski zanotuje:
,Htasko uformowat si¢ w Polsce w chwili, gdy cata uwaga skupita si¢ na roli:
demaskowac, powiedzie¢ prawdg, protestowac. Chodzi tu wigc o §wiat sprawie-
dliwy, wolny i tak dalej. Chodzi o bunt. Jego talent poszedt w kierunku nie tylko
uproszczenia, ale prymitywnego w gruncie rzeczy obrazowania, wyboru, w kto-
rym gwalt, patka, wodka, przestonity mu glebig procesu, ktory sie odbywa w tym
ogromnym kotle §wiata. [...] Htasko jest na poziomie relacji, Swiadectwa, repor-
tazu, a nie kreacji, ktorg jest dorzucenie do istniejacej rzeczywistosci czegos
nowego, nie istniejacego”®. Dla historyka to zachgcajaca rekomendacja.

Marek Htasko okazat si¢ jednym z gléwnych bohaterow opublikowanej wtasnie
korespondencji Marii Dabrowskiej i Jerzego Stempowskiego. Warto tu przynaj-
mnigej krotko odnotowaé przenikliwg oceng Dabrowskiej na temat literatury, ktéra
si¢ objawila okoto roku 1956. Zastrzegajac, ze nie ma do niej ,,smaku”, autorka

Monografia grzechow. Z dzienniczka 1978—1989, Warszawa 2006, s. 268, zapisek z 13 czerwca
1984 r.

64 Zob. M. Nowakowski, Szyfi- Lebensteina, w: Szyfi- Lebensteina. Polska w XX wieku. Sladami
rysunkow Jana Lebensteina, Warszawa 2010, s. 15-23.

% Zob. np. M. Kitowska-Lysiak, Izaak Celnikier: http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/
os_celnikier izaak.

¢ G. Herling-Grudzinski, Ciemnosci i petla, w: Recenzje, szkice, rozprawy literackie..., s. 468.

7 Z. Mycielski, Dziennik 1950—1959, Warszawa 1999, s. 283-287, zapisek z 15 sierpnia 1957 r.

8 Ibidem, s. 173, zapisek z 9 stycznia 1956 1.

% Z. Mycielski, Dziennik 1960-1969, Warszawa 2001, s. 539-540, zapisek z 8 stycznia 1968 r.
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Nocy i dni podkreslata, iz ,,pigtnowanie takiej literatury i ztorzeczenie jej (jak u nas)
nie jest rzeczg powazng, wyraza raczej niemoc i bezradnos¢ wobec rzeczywistosci,
ktorg ta literatura obnaza”. ,,Nie jest ona tworzona bez sensu i nie powstaje bez
przyczyn. Nie jest tez uprawiana przez partaczy i grafomanow, ale przez Swiet-
nych nieraz majstréw. Trzeba ja, jak mysle, badac i analizowac sine ira et studio”
— do czego Dabrowska zachgcata Stempowskiego. ,,Sa w niej, by¢ moze, zawigzki
walki ze ztem, prowadzonej na jego wlasnym terytorium. I kto wie, czy nie jest
ona najjaskrawszym w dziejach piSmiennictwa ostrzezeniem, ze kultura, cywi-
lizacja, moralnos¢, oblicze cztowieczenstwa znalazly sie¢ w groznym impasie”’°.

Sam Jerzy Stempowski po lekturze m.in. opowiadan Marka Htaski i Marka
Nowakowskiego zachwyci si¢, wprawdzie nie bez zastrzezen, ,,niezréwnang zywot-
noscig” literatury popazdziernikowej (co wymagatoby zresztg osobnej analizy)".

Osobnej refleksji wymagatoby pytanie, w jakim stopniu pisarze dokonujacy
,zmiany warty” korzystali z pradéw literackich w innych krajach’. Odpowiedz
bytaby tatwiejsza w odniesieniu do kina, gdzie mozna odnalez¢ $lady inspiracji
m.in. wloskim neorealizmem?”. Z dystansem patrzacy na zycie krajowe i emigra-
cyjne Andrzej Bobkowski odnosit wrazenie, ktérym dzielit si¢ 9 czerwca 1960 r.
w liscie do Anieli Mieczystawskiej, ze nastata swoista moda na ,,beznadzieje,
psychopatig, zboczenia, wszystkie bas fonds natury ludzkiej”’*. Z tym wigksza
ulga, jak pisal, przeczytal niedawno Lamparta autorstwa zmarlego w 1957 r.
Giuseppe di Lampedusy. Sam opowiadat si¢ za ,,niedomowieniem”, poprzesta-
waniem na ,,paru stowach”. Zarazem mial §wiadomos¢, ze akurat rzeczywistos$¢
Polski Ludowej wymaga szczegdlnych $rodkéw wyrazowych. W 1957 r. pisat
wszak do Tymona Terleckiego: ,,Ludzie kradna, ludzie jezdza na gape, ludzie
oszukuja, ludzie zachowujg si¢ po chamsku — i chcialoby sie krzyczec, ze maja
racje, ze w tym ustroju trudno by¢ innym. Nie wincie ludzi, ze pija. To nie ludzie
sg winni, to nie niski stopien uswiadomienia obywatelskiego — nie, nie, nie — to
ustroj. Zdemokratyzowac¢ spoleczenstwo naprawde mozna tylko dostgpnoscia
maksimum artykulow codziennego uzytku przy minimum ceny. Reszta to bujda.
Marzeniem kazdego robotnika jest dojs¢ do burzuazyjnego stylu zycia — i to
trzeba mu da¢””. Bliskie to tematy tworcom ,,zmiany warty”.

70 M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy. 1954—1958, t. 1I: 1954—1958, oprac. A.S. Kowalczyk,
Warszawa 2010, s. 302, list z 27 kwietnia 1958 r.

"1 J. Stempowski, Klimat Zycia i klimat literatury 1948—1967, wybor i oprac. J. Timoszewicz,
Warszawa 2001, s. 166. Zob. takze H. Markiewicz, Od Tarnowskiego do Kotta, Krakéw 2010,
s. 409; W. Wisniewski, Lekcja polskiego i nie tylko..., Warszawa 2011, s. 141-142.

2 G. Herling-Grudzifski, Ciemnosci i petla..., s. 469.

7 T. Lubelski, Historia kina polskiego. Tworcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 160-165.

™ A. Bobkowski, A. Mieczystawska, Listy 1951-1961, wstgp A.S. Kowalczyk, Warszawa
2010, s. 172-173.

5 A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956—1961, Warszawa 2006, s. 80-81.
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Ale i Marian Hemar, po lekturze m.in. Pigknych dwudziestoletnich Htaski
w 1966 r., pytat z niepokojem, ,,dokad my idziemy w tym rozwoju literatury,
jedynym chyba na $wiecie? Bo nic podobnego nie znam w angielskim czy nie-
mieckim, o niczym takim nie wiem we francuskim czy wtoskim”7®.

Manifesty literackie

Trzeba tu przywota¢ artykut Stanistawa Grochowiaka pt. Turpizm — realizm
— mistycyzm, ogloszony w 1963 r. na tamach dwutygodnika ,,Wspotczesnosc”,
bodajze najwazniejszego pisma literackiego przetomu lat pigcdziesiatych i szeS¢-
dziesiatych, ktorym Grochowiakowi dane byto kierowa¢ jednak tylko w latach
1959-19607". Przed turpistami — pisal poeta — ,,moze jak przed zadnym pokole-
niem poprzednim stangl problem realizmu”, przy czym nie chodzi tu o realizm
jako ,,normatywna metod¢ pisarskg”. Zdaniem Grochowiaka ,,problem ten
uformowat si¢ jakby w dwu fazach”. Pierwsza z nich to wojna i ludobojstwo.
Co pozostato w polskiej literaturze? ,,Szereg pigknych, lecz tylko formalnych
zdobyczy awangardy krakowskiej, niewesole wspomnienie o skamandrytach,
Broniewski, Mitosz...” Obecnie — wskazywatl dalej Grochowiak — zapewne
mozna by te liste¢ wydtuzy¢, cho¢ ,,wstrzgs byt tak okrutny, iz wydawalo sig, ze
nie ocalato nic précz zludzen”. Wiasnie z tego wstrzasu, wedle Grochowiaka,
wywodzil si¢ Tadeusz Rozewicz i jego ,turpizm, nie polegajacy bynajmniej
na mnozeniu brzydkich rekwizytdéw, ale na tym, czym turpizm jest istotnie:
na upartym szukaniu nowej, realistycznej formuty dla poezji”. Ta realistyczna
formuta powinna da¢ cztowiekowi ,,wiedz¢ o sobie samym, wiedz¢ nieupiek-
szong, niekiedy okrutna, ale tylko w tym uktadzie ocalajgca”. Druga faza to
kolejny ,.historyczny wstrzas”, czyli ,,Pazdziernik 1956”. Debiutanci z tego
okresu, jesli zostawali turpistami, to tak, jak dawniej Rozewicz: ,,przez upartg
daznos¢ do odmitologizowania poezji, do nasycenia jej rzeczywistym zyciem
i troskami polskiego spoteczenstwa”. Stad, w ocenie Grochowiaka, atrakcyj-
no$¢ pierwszych wierszy Biatoszewskiego, oddajacych ,,mizerabilizm, ktéry
w tym kraju byl i jest jeszcze doswiadczeniem powszechnym”. ,Nie okta-
mujmy sie” — konkludowat Grochowiak: ,,Zyjemy w Polsce, ktoéra z wielu

76 M. Hemar, Awantury w rodzinie, L.omianki 2008, s. 333.

7O genezie pisma i tworcach grupujacych si¢ wokot niego: J. Petelenz-Lukasiewicz, Ten chio-
piec niezwykly — po latach, w: Dusza czys¢cowa. Wspomnienia o Stanistawie Grochowiaku, oprac.
A. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 58, 60; S. Kryska, Grochowiak we ,, Wspotczesnosci”, w: ibidem,
s. 128-129; A.J. Wieczorkowski, Obsypany lirykq i popiotem smutku, w: ibidem, s. 199. O znacze-
niu ,, Wspotczesnosci” wspominat M. Nowakowski podczas dyskusji panelowej 19 kwietnia 2007 r.
Zob. Artysci a Stuzba Bezpieczenstwa. Aparat bezpieczenstwa wobec Srodowisk tworczych,
red. R. Klementowski, S. Ligarski, Wroctaw 2008, s. 211.
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uzasadnionych przyczyn jest krajem ludzi biednych i w tym sensie chorych,
brzydkich™8.

Przywotany przez Grochowiaka Miron Biatoszewski wysuwac¢ bedzie podobne
argumenty. ,,Wszystko jest godne uwagi dla takiego pisania jak moje. [...] Moje
kawatki-wiersze dziennikowe sg naprawde dziennikowe. Czyli pisanie i zycie idg
razem. A chwilami sg tym samym. [...] Wiersze moje od paru lat powstajg z rze-
czywisto$ci, nie z wymystu, tylko z dziania sie. [...] Zeby robi¢ literature, nie
nalezy nigdy siega¢ do literatury. Trzeba ja robi¢ z czegos zywszego i innego,
wlasdnie z zycia. Z zycia i przezycia””. Pod zdaniami tymi zapewne podpisatby
si¢ takze Rafal Wojaczek®.

Nie mniej ciekawa wydaje si¢ autorefleksja pisarska Kazimierza Ortosia. Jego
swiadomos¢ jako pisarza ksztattowata sie na poczatku lat szes¢dziesiatych, ponie-
kad w opozycji do ,,zachodnich wzorow i mod” nasladowanych wowczas m.in.
przez Jerzego Andrzejewskiego. ,,Peerelowska rzeczywisto$¢ — oto, co naprawde
byto fascynujace. Ten kraj naokoto, czas, w jakim zyliSmy. Terazniejszo$¢” —
podkreslat Ortos®!.

Marek Nowakowski tak za§ wspominal swoje ,,wczesne proby noweli-
styczne”: najpierw ,,moja chtonno$¢ nade wszystko wyltawiata specyfike tego
zamknietego §wiatka, osobliwosci jezyka i odmiennos$¢ psychiczng ludzi zyja-
cych poza prawem”, stopniowo ,,opisywanie $wiata stawalo si¢ coraz bar-
dziej oszczedne w stowa”, bez ,nadmiernie jaskrawych koloréw”, ,,dazyto
naturalnym biegiem doswiadczen do swoistej sprawozdawczo$ci, czego
koronnym dowodem sg tomy Zapis i Mizerykordia z lat 60.” Wchodzac gle-
biej ,,w materie, w ktorej tkwimy” — deklarowat pisarz — ,,dazytem do moc-
nego osadzenia opisywanych zjawisk w nedzy stow, zdan, obrazow, marzac
o ich wierno$ci wobec opisywanego zycia”. A wiec ,,suchy, wypreparowany
styl, pozbawiony o0zdob i barwy, przypominajacy naukowe, specjalistyczne
rozprawy czy raporty, nie pozbawiony jednak humoru i ironii, inkrustowany
z rzadka jakim$ stowem jak rodzynkiem — oto forma, ktéra pociaga mnie coraz

8 S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm, w: Literatura wspolczesna. Antologia wypo-
wiedzi programowych i opracowan naukowych, wybrat J. Kajtoch, Krakéw 1977, s. 137-138. Do
popularyzacji okreslenia ,,turpizm” przyczynit si¢ J. Przybo$ jako autor ironicznej Ody do turpi-
stow. Ibidem, s. 37.

7 M. Biatoszewski, Méwienie o pisaniu (1976), Wiersze. Wybdr, Warszawa 2003, s. 6-10.

80 O tworczosci R. Wojaczka tak pisat T. Karpowicz: ,,Pelno tu kotwic rzeczywistoéci. Kazda
awantura z milicja, cele wigzienne, widoki z zakratowanych okien, kible, kluby EMPiK-u i Zwiaz-
kow Tworczych, panie bufetowe, sukces literacki i salicyl do picia — nieprawdopodobna mieszanina
swojskosci i uniwersalnosci, znajduja natychmiastowy wyraz w zapisie poetyckim lub w prozie”.
T. Karpowicz, Sezon na ziemi, w: Ktory jest. Rafal Wojaczek w oczach przyjaciol, krytykow i bada-
czy, red. R. Cudak, M. Melecki, Katowice 2001, s. 135. Szerzej zob. K. Batorowicz-Wotowiec,
S. Beres$, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, Swiadectwa, relacje, Wroctaw 2008.

81 K. Orlo$, Historia ,, Cudownej meliny”. Cudowna melina, Warszawa 2009, s. 57-58.
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bardziej”®?. Inaczej niz w wypadku naturalistow, zalozenia pisarskiec Nowa-
kowskiego dotyczyly raczej samego jezyka, a nie pogladéw na rzeczywistosc.

»Zmiana warty” po 1956 r. oznaczala zatem zwrot ku ,relacji, §wiadectwu,
reportazowi, a nie kreacji” (jak pisat Mycielski). Gtéwne cechy tej literatury to:
aidelogiczno$¢, fotograficznos¢, poszukiwanie prawdziwego zycia réwniez
posrdd ,,marginesu spotecznego”, diagnozowanie przemiany spotecznej dokonu-
jacej sie w PRL.

Ale uwaga: w latach sze$c¢dziesiatych zarysuje si¢ tendencja odchodzenia od
realizmu na rzecz ,kultury symbolicznej”, a co gorsza, ,,miatkiej” tworczosci
,konkursowej”. W rezultacie —jak ocenig na poczatku lat siedemdziesigtych Julian
Kornhauser i Adam Zagajewski — rozlegle ,,obszary naszego $wiata” okazg si¢
»Swiatem nie przedstawionym”®. A przeciez to wlasnie , literatura realistyczna”
shuzy za podstawowy ,,instrument zdobywania elementarnej wiedzy o nas”. Tym
bardziej ze ani socjologia, ani psychologia, ani filozofia nie potrafig jej zrekom-
pensowac; nie tworza bowiem spojnego ,,obrazu naszych problemoéw”s4,

Realizm Marka Nowakowskiego, wiernego przestaniu ,,zmiany warty”, a zara-
zem intelektualnie autonomicznego, pozostanie czyms$ szczegdlnym. Warto tu
zaznaczy¢, ze pisarz raczej nie godzit si¢ na etykietke ,,pokoleniowa”. W 1983 r.
w rozmowie z Wojciechem Wisniewskim powie: ,,Sa to wymysly krytykow na
ich wiasny, prywatny uzytek, nie interesuje mnie ani Pokolenie 56, ani turpizm.
Jezeli mnie co$ laczy z tym pokoleniem, to tylko czas. [...] W literaturze pracuje
si¢ zawsze samotnie”®. To wazne, by pamigta¢ o roznicach perspektyw — histo-
rykow literatury i samych pisarzy.

Literatura a polityka

Historii literatury w czasach PRL nie da si¢ bada¢ bez uwzglgdnienia kontek-
stu politycznego. Tworcy ,,zmiany warty” juz wkrotce po ,,Pazdzierniku” musieli
zmierzy¢ si¢ z polityka kulturalng Wtadystawa Gomutki. O powrocie do regut
»scenariusza” ideologicznego $wiadczyt przebieg XIII Plenum KC PZPR
4-6 lipca 1963 r.8® W programowym referacie pt. O aktualnych problemach
ideologicznej pracy partii Gomutka napigtnowal tworczos¢ ,,niektorych mtodych

82 M. Nowakowski, Karnawal i post...,s. 6, 16-17.

8 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakow 1974, s. 12, 42, 66, 96, 135,
194.

8 Ibidem,s. 11-12.

8 W. Wisniewski, op.cit., s. 162—163.

8 O reakcjach spotecznych na XIII Plenum KC PZPR — zob. Archiwum Akt Nowych, KC
PZPR, 237/VII-3971, k. 132, Informacja Wydziatu Organizacyjnego KC nr 54/A/3903, 31 lipca
1963 r.
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pisarzy” jako ,,ekstrakt cynizmu” i narzekal, ze ,,trudno bez obrzydzenia prze-
brna¢ przez ich opowiadania”. I sekretarz probowal zdezawuowac te tworczosé
jako rzekomo wtorng wobec , literatury francuskiej i amerykanskiej”. W istocie
chodzito mu jednak o to, ze ,.,te przejawy cynizmu, demoralizacji i zwyrodnienia
probuje si¢ przedstawic jako skutek panujacych u nas warunkéw”. Gomutka gro-
zit wydawcom i redaktorom pism literackich, ktorzy ,,podobne obrzydliwosci
drukujg™?’. Stowa te zapowiadaty represje, na ktore nie trzeba byto dtugo czekac.
Pretekstem stat si¢ List 34, ogloszony 14 marca 1964 r. We wrzesniu 1964 r.
podczas zjazdu literatéw Gomutka bez niedoméwien wskaze juz na koniecznos$é
uzgadniania ,,racji partii” oraz ,,racji pisarzy”, przy czym strong tego porozumie-
nia mieli by¢ pisarze ,,stojacy na gruncie postepu i socjalizmu”®®. Powyzsze
cytaty wskazuja, ze ,,zmiana warty” w 1956 r. (i p6zniej) dokonywala si¢ nie
dzigki doj$ciu do wladzy Gomuiki, lecz pomimo jego rzadow®.

Przelomem porownywalnym z 1956 r. okazaty si¢ ,,wydarzenia marcowe”
w 1968 1.”° , Naprawdg zyli$my sztuka, naszym pisaniem i niewiele nas intere-
sowata dwczesna rzeczywisto$¢ polityczna. Ale to si¢ zaczynato zmienia¢. Byt
bowiem Marzec ’68” — wspomina tamten czas z perspektywy wroctawskiego
srodowiska literackiego Stanistaw R. Kortyka, obecnie profesor ASP we Wrocta-
wiu’l. W tych warunkach idea realizmu zaczeta nabiera¢ nowych znaczen, o czym
$wiadczy rowniez wydany po latach tomik Marka Nowakowskiego Syjonisci do
Syjamu. Zapiski z lat 1967—1968.

Summg literackich do$wiadczen ,,Marca” pozostaje Etyka i poetyka Stani-
stawa Baranczaka®. Okre$lenie ,,pokolenie ‘68 jest o tyle zasadne — pisat Baran-
czak — ze wskazuje ono nie tylko na ,,istnienie pewnego ponadindywidualnego
zjawiska”, lecz takze na jego ,,spoleczne korzenie”, czyli ,,przezycie pokole-
niowe”, ktére uformowalo ,,okreslony sposob myslenia i méwienia o rzeczywi-
stosci”. Doswiadczenie 1968 r. (a potem 1970) sprawito bowiem, ze ,,otwarly

87 Szerzej zob. ,, Tworczos¢ obca nam klasowo”. Aparat represji wobec srodowiska literackiego
1956-1990, red. A. Chojnowski, S. Ligarski, wspotpraca K. Batorowicz-Wotowiec, wstegp S. Ligar-
ski, Warszawa 2009, s. 9—10.

88 A. Wat, op.cit., s. 616, przypis 87 autorstwa P. Pietrycha.

$ Mozna tez dostrzec proby sprowadzenia realizmu literackiego do jednego tematu — okupacji
niemieckiej (i to z wylaczeniem wielu watkéw). Zob. S. Kisielewski, Wolanie na puszczy...,
s. 37-38.

% J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 190.

1 K. Batorowicz-Wolowiec, S. Beres, s. 397; podobne relacje: s. 226, 379, 503, 515. Zob. tak-
ze: W. Suleja, Dolnoslgski Marzec’68. Anatomia protestu, Warszawa 2006, s. 263; P. Urbaniak,
Srodowiska twércze na Dolnym Slgsku w latach 1945-1989, w: Artysci a Stuzba Bezpieczeristwa....,
s. 76.

%2 Szczegblnie zamieszczone w niej szkice pt. Nowy spor o realizm (z pazdziernika 1974 r.)
oraz Pokolenie '68: proba przedwczesnego bilansu (z czerwca 1974 1.).
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nam si¢ oczy i glowy’. Zardwno na mechanizmy systemu totalitarnego, jak i na
»spoteczenstwo”, ktdre w znacznej czgsci okazato si¢ gotowe do pdjscia za tymi,
ktorzy beda gwarantowac ,,poczucie bezpieczenstwa i mozliwo$¢ wyltadowania
nagromadzonych urazow”. PrzekonaliSmy si¢ — pisatl Baranczak — jak wiele
trzeba, aby pozosta¢ wiernym ,,elementarnym prawom uczciwosci, tolerancji,
samodzielnosci myslenia”. ,,Marzec” pokazal, ze poeta czy prozaik nie moze
poprzesta¢ na ,,tworzeniu picknych zdan”. Wyzwaniem okazato si¢, wskazywat
dalej Baranczak, ,,tworzenie zdan prawdziwych: méwienie stowami, ktére budzi-
tyby ludzi z us$pienia, ktore potrzasalyby sumieniami i uczyly mysle¢”. To ,,kon-
kret” powinien si¢ sta¢ ,,probierzem warto$ci wzniostych ogélnikow, ktore —
przymierzone do konkretnej sytuacji spotecznej — okazujg si¢ nieraz pustym
frazesem”. Kontestacyjny odruch sprzeciwu, zastrzegal Baranczak, to jednak
,»Zbyt mato, aby dac sobie rad¢ z rzeczywistoscig”. Chodzitoby raczej o konstru-
owanie ,,systemu wartosci, pomagajacych uporzadkowaé wtasng wizje swiata”,
a zarazem stworzy¢ ,,wlasny, odrebny styl moéwienia o tym $wiecie”. ,,Im bardziej
wilasny 1 niepodrabiany jest jezyk, jakim si¢ postugujemy, tym uczciwiej i praw-
dziwiej mozemy méwic o rzeczywisto$ci, ktora nas otacza’*.

Wida¢ tu juz przesunigcie akcentu w poréwnaniu z opiniami Jana Btonskiego
o tworcach ,,zmiany warty” czy deklaracjami Stanistawa Grochowiaka®.

Wroce na chwile do ksigzki Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego
Swiat nie przedstawiony. Autorzy krytycznie odniesli sie do ,,sytuacji w literatu-
rze” w latach sze$¢dziesigtych, wskazujac na niespelnianie przez nig funkcji
poznawczej, odchodzenie od realizmu, nierozpoznawanie wielu obszarow rze-
czywistosci, a w konsekwencji wytworzenie si¢ luki miedzy ,.kultura symbo-
liczng” a ,,realnoscia bytu spolecznego”. Pytanie, jak usuna¢ t¢ luke, Stanistaw
Baranczak postawil w szkicu Nowy spor o realizm. Kornhauser i Zagajewski
zdawali si¢ mowic, ze ,,rzeczywistosci” nie da si¢ ani zanegowac, ani zaaprobo-
wac, pozostaje wigc ,,odnalez¢ si¢ w niej”, rozpoznaé ja, opisac, a potem przy-
stapi¢ do jej przeksztalcania. Ale Baranczak, uksztaltowany przez doswiadczenie
»Marca”, a potem ,,Grudnia”, piszac swoj szkic w pazdzierniku 1974 r., miat juz
wrazenie anachronicznosci tego programu: ,,Czy istotnie najpierw opisac,
a dopiero pozniej wprowadzac wartosci? Czy ta kolejnos¢ jest w ogole mozliwa
i sensowna?”?. Sam sklaniat sie do refleks;ji, ze literatura wtasciwie nie moze nie

% Zob. takze H. Swida-Ziemba, Mlodziez PRL. Portrety pokoler w kontekscie historii, Krakow
2010, s. 407.

% S. Baranczak, Etyka i poetyka, Krakow 2009, s. 297-302.

% Zob. takze T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?, Nowa, Warszawa
1979, s. 12.

% Wydaje sie, ze uwagi polemiczne Baranczaka odnosily sie szczegdlnie do zamykajgcego tom
Swiat nie przedstawiony tekstu A. Zagajewskiego, napisanego w 1973 r. Zob. J. Kornhauser, A. Za-
gajewski, op.cit., s. 206.
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stawia¢ pytan etycznych; chodzi raczej o to, ,,jakie to sa pytania i jak zostaja
postawione”. Trafnej odpowiedzi na nie udziela Nowakowski, ale Nowakowski
jako autor Wesela raz jeszcze?’. Oto bowiem ,,uwazany za typowego realiste
Marek Nowakowski”, wskazywat Baranczak, w swoich ostatnich ,,rewelacyjnych
opowiadaniach sigga po narzedzie groteski i literackiej aluzji; narzedzie pozornie
sprzeczne z realizmem, a przeciez pozwalajace stworzy¢ obraz wspotczesnej Pol-
ski, ktory poraza swoja prawdziwoscig™®. W rzeczywistosci PRL, po tym, czego
dowiedzieliSmy si¢ o naturze wladzy i spoteczenstwa w 1968 r., zdaje si¢ suge-
rowa¢ Baranczak, oderwany od pytan etycznych realizm moglby prowadzi¢ do
ledwie estetyzmu lub, co gorsza, trywialnosci.

W 1956 r. wydawac si¢ moglo, ze ,realizm” moze zaistnie¢ obok $wiata
polityki. Po 1968 1 1970 r. stalo si¢ jasne, ze musi uwzgledniac reguty systemowe.
W przekonaniu tym utwierdzg wydarzenia 1976 1. Odkrycie mtodych tworcow
»pokolenia 68 sprowadzalo si¢ wlasciwie do tego, ze PRL to jednak panstwo
totalitarne, w ktérym nie istnieje rzeczywisto$¢ niezalezna od polityki — i to poli-
tyki ufundowanej na ideologii'®.

Ciekawa wydaje si¢ tu refleksja Kazimierza Orlosia, ktory tak wspominat
swojg przyjazn z Markiem Nowakowskim, datujaca si¢ od poczatkoéw lat sze§c-
dziesiatych: ,,JJego $wiat Tego starego ztodzieja i Benka kwiaciarza, $wiat pery-
feryjnej Warszawy powojennej, byt mi zupetnie obcy i nieznany. Skonczytem
wtedy prace w Turoszowie, wybieratem si¢ do Soliny. Ten kraj to byto dla mnie
przede wszystkim to, co dzialo si¢ w zyciu politycznym, spotecznym, w moim
wlasnym zyciu rodzinnym, w miejscach, gdzie pracowatem. Jeszcze wierzytem
Gomutce i komunistom. Zytem troche na powierzchni, ptytko. Marka te sprawy
jakby nie interesowaly. Tylko ludzie, ludzkie zachowania, to wszystko, co mozna
bylo przezy¢ i zobaczy¢. Zawsze szukat drugiego dna. Mysle, ze od tamtych
czasOw stopniowo, niedostrzegalnie obaj przeje¢lismy troche od siebie — z tych
dwoch krancowych postaw. Marek zainteresowanie polityka, czasem, jakim zyli-
$my, powierzchnig zycia — ja ludzmi, ludzkim zachowaniem, tym drugim
dnem”'®!, Orlo$ celnie tu uchwycit przeobrazanie si¢ realizmu literackiego mie-
dzy koncem lat pieédziesiatych a latami siedemdziesigtymi.

97 Z punktu widzenia SB i jej tzw. konsultantow opowiadanie bylo ,,paskudne i wredne”. Zob.
Instytut Pamigci Narodowej (dalej — IPN), 0222/493/1, k. 38, Ocena opowiadania Marka Nowa-
kowskiego Wesele raz jeszcze, Warszawa, 7 pazdziernika 1974 r., tajne. Pierwodruk opowiadania:
L, Tworczos¢” 1974, nr 6, s. 8-54.

%8 S. Baranczak, op.cit., s. 294. Zob. takze W. Wisniewski, op.cit., s. 156-159.

% A. Krajewski, Miedzy wspolpracg a oporem. Tworcy kultury wobec systemu politycznego
PRL (1975—-1980), Warszawa 2004, s. 151, 439.

1007, Kuron, Mysli o programie dziatania, w: Opozycja. Pisma polityczne 1969-1989, Warsza-
wa 2010, s. 85; H. Swida-Ziemba, op.cit., s. 407,412, 417.

01 K. Ortos, op.cit., s. 155.
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Prorocze okazaty si¢ tez stowa Stefana Kisielewskiego, ktory po spotkaniu
z Markiem Nowakowskim w listopadzie 1969 r. zanotowat w dzienniku, ze
»W Swym pesymizmie i zdesperowaniu dzisiejszym polskim zyciem idzie dalej
niz ja (!)”. ,,Doigraty si¢ komuchy, utracity najlepsza polska mtodziez”'%%.

Pojawito si¢ jednak zagrozenie: czy realizm etyczny okaze si¢ miarodajnym
opisem rzeczywistos$ci. Sam Kisielewski uzna w latach siedemdziesigtych, ze
wielka powies¢, na miare literatury francuskiej XIX w., moze powstac tylko
w atmosferze spokoju, dystansu, apolitycznosci. Co wigcej, wielka powies¢ reali-
styczna pojawita si¢ w swiecie, ktéry si¢ tworzyt, ksztaltowal, ,,wytanial”. Tak
wigc powies¢ realistyczna to dzieto autonomicznego tworcy obserwujacego tad
katalaktyczny, jak by powiedziat Ludwig von Mises!®. Taka powies¢ wydaje si¢
wrecz niemozliwa w ustroju ,,zaprojektowanym?”, ,,sztucznym”, w ktorym poli-
tyka i ideologia przenikaja wszystkie wymiary zycia, co uniemozliwia pisanie
,,po prostu”, ,,normalnie”, ,,0 mito$ci i $mierci”'™. W konsekwencji zadaniem
pisarza staje si¢ ,,opisanie socjalizmu”. Jak to jednak uczyni¢, skoro ,,literat polski
dostaje si¢ w tryby bez wyjscia”, wprawdzie ma tu ,,tematyke”, ale ,,nie moze nic
pisac, bo brak wolnosci stowa”, na emigracji za$ znalaztby ,,wolnos¢ stowa, lecz
z daleka od tutejszej tematyki na nic mu si¢ tamtejsza wolno$¢ nie przyda”. Poza
tym w wolnym §wiecie ,,tematyke” te mato kto by zrozumial, bo przeciez ,tutejsze
zycie” jest ,,absolutnie odmienne od zycia w innych ustrojach, nawet mitos¢, reli-
gia, sport — wszystko jest inne, naznaczone pietnem tego systemu”'%. Pozostawaly
wigc takie czy inne formy ,,wewngtrznego eskapizmu”. Metod¢ pisarskg Marka
Nowakowskiego Kisielewski tez uznawat za eskapizm, cho¢, jak zobaczymy
w drugiej czgsci artykutu, pisarz ten nie tyle uciekat przed (skadinad dzielonymi
z Kisielem) pisarskimi dylematami, ile raczej starat si¢ je obejs¢, cho¢, zwlaszcza
w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, i o niego upomni si¢ polityka.

Uwiktanie w ,,opisywanie socjalizmu”, a wlasciwie w niemozno$¢ opisania
»socjalizmu”, miato tez niepokojgce literaturoznawcoOw — patrzacych jednak
z bezpiecznej perspektywy — skutki artystyczne!,

Przemystaw Czaplinski, autor studium o literaturze z lat 1976-1996, zauwaza,
ze wlasciwie catlg historie¢ prozy po 1945 r. mozna opisac jako ,,wspdtwystepo-
wanie” 1 ,,naprzemienne nasilanie si¢” dwoch postaw — fikcyjnej i antyfikcyjne;j.

102, Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 299, zapisek z 17 listopada 1969 r.

103 L. von Mises, Ludzkie dzialanie, Warszawa 2007, s. 6. Zob. takze G. Herling-Grudzinski,
Realizm kierowany..., s. 176.

104 Szerzej zob. M. Szyszka, op.cit., s. 272-273.

105'S, Kisielewski, Dzienniki..., s. 895, zapisek z 29 stycznia 1977 r. Zob. takze A. Kijowski,
Rachunek naszych stabosci, Warszawa 2009, s. 37.

106 Warto tu wspomnie¢ o recenzjach tworczo$ci K. Ortosia i M. Nowakowskiego na tamach
paryskiej ,,Kultury” autorstwa J. Katz-Hewetson: Widziane z dotu, ,,Kultura” 1980, nr 6, s. 138—
—144; Marek Nowakowski, ,,Kultura” 1983, nr 3, s. 150—155. Interesujaca polemika z niektérymi
tezami Katz-Hawetson: B. Toporska, W obronie Orlosia, ,,Kultura” 1980, nr 9, s. 121-123.
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Z jednej strony ,,korzystajacej z prawa do zmyslenia”, z drugiej — ,,dazacej do
prawdziwosci”, szukajacej literacko$ci w gatunkach pozaliterackich. Metoda
»antyfikcyjna”, ktéra zarysowala si¢ ,,w okolicach przelomu pazdziernikowego”,
zatriumfowata wraz z nastaniem drugiego obiegu pod koniec lat siedemdziesia-
tych, zyskala tez dodatkowe uzasadnienie po wprowadzeniu stanu wojennego
w 1981 r. Ale literacka strategia demaskowania socjalizmu — wskazuje Czaplin-
ski — prowadzita z czasem do wyksztalcenia si¢ ,,realizmu antysocjalistycznego”,
z punktu widzenia literaturoznawcy nazbyt sklejonego juz nie tylko z codzien-
noscig, ale i biezacg polityka, nietrwalego artystycznie. Z tego punktu widzenia
— zresztg dyskusyjnego — odwrét od ,,autentyku” po 1989 r. wydaje si¢ zasadny'?’.

Akurat Marek Nowakowski wyczuwatl niebezpieczenstwo ,,realizmu antyso-
cjalistycznego™'%, W czerwcu 1977 r. pisarz miat wyrazaé sprzeciw wobec opinii,
jakoby stat sie ,,bardziej dziataczem politycznym niz pisarzem”'®, W potowie lat
osiemdziesiatych, gdy uzna, ze wykonat zadanie etyczne (np. w Raporcie o stanie
wojennym), oglosi powrdt do swojego pierwotnego credo pisarskiego!''?. ,,Mam
dos¢ politykowania” — powie 23 grudnia 1986 r. podczas przestuchania, co funk-
cjonariusze SB nietrafnie odczytaja jako zawahanie''!, a nawet pretekst do dalszej
,rozmowy dialogowej”!'2. Nowakowskiemu chodzito za$ wilasnie o realizm!'.

Czy taki realizm, jaki Nowakowski wyobrazat sobie, gdy zanosit do redakcji
»Nowej Kultury” swoje debiutanckie opowiadanie Kwadratowy, byt w ogodle
mozliwy w warunkach PRL? Pytanie to stawiato sobie wielu tworcow, a udzielane
przez nich odpowiedzi wymagalyby osobnej analizy. Zasygnalizuj¢ wigc tylko

107 Pisze Czaplifiski: ,,Niewatpliwie lata 70., a potem lata stanu wojennego, stworzyly swoistg

socjologiczng putapke: literatura nie mogta, pod grozba utraty szacunku czytelnika, zlekcewazy¢
spotecznych stereotypow na temat historii i polityki, a zarazem nie mogta — pod grozba utraty au-
tonomii wladzy sqdzenia — zrownac bezkrytycznie owych mnieman z rzeczywistoscia”. P. Czaplin-
ski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976—1996, Krakoéw 1997, s. 61-62. Zob. takze: M. Szyszka,
op.cit., s. 325.

180 samo$wiadomosci pisarza wiele mowi opowiadanie Bozydar z lat dziewigc¢dziesiatych.
Zob. P. Czaplinski, op.cit., s. 72-73.

19 1PN, 0222/493/6, k. 73, Meldunek operacyjny, oprac. J. Fortunski, 2 czerwca 1977 r.

110 Dla wielu czytelnikow Raport o stanie wojennym, cho¢ etykietowany jako ,,jednowymiaro-
wa literatura, pisana na zamdéwienie”, byl — wrecz przeciwnie — ,,doskonala ksiazka, oddajaca stan
ducha, atmosferg i klimat” tego czasu. K. Orlo$, op.cit., s. 154. Zob. takze W. Wisniewski, op.cit.,
s. 142, 151.

T TPN, 0222/493/10, k. 54, Notatka z rozmowy w ramach akcji krypt. ,,Brzoza I1”, przeprowa-
dzonej z M. Nowakowskim, 23 grudnia 1986 r., tajne.

12 TPN, 0222/493/10, k. 102, Notatka dot. kandydata do listy dialogowej, oprac. E. Jurewicz,
27 stycznia 1988 r., tajne spec. znaczenia.

13 W autobiograficznym opowiadaniu z 1986 r. pojawia si¢ pytanie: ,,Moze naprawde jego
tworczo$¢ przez te roznorakie uwiklania stata si¢ plaska, przyziemna, pozbawiona szerokiego od-
dechu? Moze nalezy otrzasna¢ si¢ z zaleznosci i1 patrzac z olimpijska pobtazliwoscia staraé sie
wyluska¢ z mierzwy terazniejszosci warto$ci ponadczasowe, uniwersalne?”. M. Nowakowski, Por-
tret artysty z czasow dojrzatosci, Warszawa 1989, s. 155.
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trzy charakterystyczne opinie!'*. W kwietniu 1972 r. Antoni Stonimski w roz-
mowie z Karolem Estreicherem miat powiedzie¢, ze ,,ludzie chcg autentycznych
dziet literackich — prawdy o przesztosci, a nie zaktamania”; ,,zmegczenie nieauten-
tyczna literatura jest olbrzymie™!'>, W sierpniu 1974 r. Andrzej Kijowski rozwazat
»fatszywos¢” swojej sytuacji jako pisarza: ,,ostatecznie mam ggbe zamknieta
w sprawie, ktéra mnie najbardziej dotyczy, obchodzi i zobowigzuje: pisarz jest
przede wszystkim krytykiem wtasnego spoleczefistwa i ustroju, w ktérym zyje;
literatura jest wolnoscig. Musi przede wszystkim uderza¢ w to, co ja ogranicza.
Jesli tego nie robi, [nie] jest wolnoscig: czyli literaturg pozorng. Cokolwiek wigc
napisz¢, winno odnosi¢ si¢ do ograniczen mojej, naszej wolnosci”''®. Edward
Stachura zastanawiat si¢ z kolei nad sensem ,,matematyczno$ci opisu zjawisk™!!?,
wskazujac innym razem, ze sam ,,mato” wymyslit fabut''®. Te trzy cytaty dosé¢
dobrze oddajg nastroje pisarzy w latach siedemdziesiatych — napigcie migdzy
»potrzeba prawdy” oraz presjg polityki. Refleksja nad rzeczywisto$cig polityczng
grozila mimowolng idealizacjg spoteczenstwa. Skupienie uwagi na spoleczen-
stwie stwarzato ryzyko zlekcewazenia roli polityki. W latach osiemdziesiatych,
na skutek doswiadczenia stanu wojennego, wybory beda prostsze etycznie, co
nie znaczy — estetycznie''®. Szczegolnie dla takiego realisty jak Marek Nowa-
kowski, ktory chcial by¢ po prostu pisarzem, a nie tylko pisarzem opozycji. Jak
trudna to byla sytuacja — z literackiego punktu widzenia — wiele méwi opinia
Zbigniewa Herberta przytoczona przez Zbigniewa Raszewskiego: ,,To nie sztuka
wymysli¢ kobyle ze skrzydtami. Sztuka wczu¢ si¢ w mentalno$¢ aparatczyka™!?.

Nalezy uwzgledni¢ i t¢ okolicznosé, ze zwlaszcza w latach osiemdziesigtych
pojecie ,,realizmu” zostato wyeksploatowane przez propagande i oficjalng publi-
cystyke. W kwietniu 1983 r. Michal Glowinski notowat: ,,Co tu w istocie znaczy
realizm? Najprosciej byloby powiedzie¢: nic. [...] Postugiwanie si¢ tym wyrazem
w mowie partyjnej stato si¢ ostatnio czysta konwencja, kryterium realizmu spet-
nia wszystko, co robig wladze, kloci si¢ zas z nim kazde poczynanie przeciwni-
ka”'?!. Dwa lata pozniej Glowinski powtorzy t¢ nowa definicje ,,realizmu’: ,,sie-

114 Zob. takze T. Konwicki, Pamflet na siebie, Warszawa 1995, s. 43.

115 K. Estreicher, Dziennik wypadkéw, t. IV: 19671972, Krakow 2004, s. 586, zapisek
z 15 kwietnia 1972 1.

16 A, Kijowski, Dziennik 1970-1977, wybor i oprac. K. Kijowska, J. Btonski, Krakéw 1998,
s. 269, zapisek z 25 sierpnia 1974 1.

W7 E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowies¢ — rzeka, red. K. Rutkowski, Warszawa 1984,
s. 100-101.

18 E, Stachura, Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, red. K. Rutkowski, Warszawa 1984,
s. 418, zapisek z 7 czerwca 1979 1.

119 Zob. takze K. Orlos, op.cit., s. 174-175.

120 7. Raszewski, op.cit., s. 238, zapisek z 18 marca 1984 r.

121 M. Glowifiski, Mowa w stanie oblezenia. 1982—1985, Warszawa 1996, s. 132—-133, notatka
z 21 kwietnia 1983 .
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dzie¢ cicho i by¢ postusznym”'?2. W tych warunkach rowniez debata nad
realizmem jako metoda literackg znalazla si¢ w stanie atrofii.

Nie sposob tu nie wspomnie¢ o roli aparatu bezpieczenstwa, ktory w czasach
PRL wytworzyl, wedle ostroznych szacunkdw, okoto 100 tys. donosow, raportow,
ekspertyz dotyczacych srodowiska literackiego'?. Jak relacjonowat po latach
Marek Nowakowski, ,,pierwszy oddech bezpieki” poczut juz w 1961 r. 7 listopada
1974 1. Stuzba Bezpieczenstwa zainicjowala tzw. sprawe operacyjnego rozpraco-
wania o kryptonimie ,,Nowy”, ktora zakonczyta 25 lutego 1989 r.!** Setki stron
opracowan, meldunkow, donosow, ktére przez ten czas powstaty, zostaly omo-
wione przez Marka Nowakowskiego w ksigzce pt. Kryptonim ,, Nowy”. Zapewne
warte bylyby dalszych analiz. Jeden z najciekawszych watkow tego materiatu to
proby interpretacji tworczos$ci pisarza. Funkcjonariusze SB i ich wspotpracow-
nicy popadali w sprzecznos¢. Probowali definiowa¢ tworczos¢ Nowakowskiego,
szczegblnie z okresu stanu wojennego, jako raporty badz opracowania, i to na
uzytek zagranicznych ,,0srodkow dywersji”, a nawet ,,obcych wywiadow’!.
Innym razem, na odwroét, usitowali wykazac, ze tworczos¢ ,,Nowego” jest bez-
warto§ciowa. Zarazem mieli jednak poczucie, ze tak czy owak pisarza nie da si¢
zlekcewazy¢. Probowali zatem znalez¢ jeszcze inne rozwigzanie: udowodni¢ za
pomoca $wiadkow, ze ,,opracowania” Nowakowskiego oparte sg na niepraw-
dziwych lub przekrgconych informacjach. I ta metoda zawodzita. Tymczasem
sita oddziatywania utwordéw ,,Nowego” rosta, a szykany uwiarygadniaty pisarza
w oczach czytelnikow. Sam pisarz podczas przestuchan konsekwentnie zastaniat
si¢ ,fikcja literacka”, cho¢, jak juz wskazywalismy, za swoje pisarskie credo
uznawatl zasade przedstawiania tylko tego, co sam widziat — a przez czytelnikow
i krytykow literackich odbierany byt jako wiarygodny §wiadek epoki. Ostatecznie
SB pozostata bezradna, a pisarz jak najbardziej zasadnie mogl zakonczy¢ swoja
ksiazke Kryptonim ,, Nowy” konkluzja: ,,nie zostatem rozpracowany”'?¢. Osobno
trzeba by napisa¢ o psychicznych skutkach presji wywieranej przez ,,bezpieke™!?’.

12 M. Gtowinski, Koricowka. Czerwiec 1985 — styczern 1989, Krakow 1999, s. 20, notatka
z 5 sierpnia 1985 .

123 S. Beres, Stuzba Bezpieczenstwa jako krytyk literacki..., s. 40.

124 Zob. np. IPN, 0222/493/9, k. 122, Charakterystyka sprawy operacyjnego rozpracowania nr
rej. 40019 krypt. ,,Nowy”, oprac. por. E. Jurewicz, Wydz. IV Dep. IIl MSW, Warszawa, 23 wrze$nia
1985 r., tajne spec. znaczenia.

125 Na przyktad IPN, 0222/493/5, k. 13—19, Notatka dot. antypanistwowej dziatalno§ci M. No-
wakowskiego, Warszawa, 9 maja 1983 r., tajne.

126 M. Nowakowski, Kryptonim ,, Nowy”. Tajemnice mojej esbeckiej teczki, Warszawa 2007,
s. 148. Zob. takze wybor cytatow: P. Gontarczyk, 10 dzielnych ludzi, Poznan 2010, s. 213-239.

27'W listopadzie 1987 r. kpt. S. Jonczyk po przestuchaniu M. Nowakowskiego odnotowat:
,,Stwarza obraz cztowieka zatamanego”. IPN, 0222/493/10, k. 99, Notatka stuzbowa, oprac. S. Jon-
czyk, Warszawa, 28 listopada 1987 r., tajne spec. znaczenia.
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Teksty literackie w oczach historykow

Interpretujac teksty literackie powstate w czasach PRL, trzeba pamigtac
o realiach ustrojowych, ktore realizmowi literackiemu nadawaty specyficzne
zabarwienie. Niemniej mamy tu do czynienia — przynajmnie;j jesli chodzi o przy-
taczane dotad nazwiska — z wybitnymi autorami, ktéorych twoérczo§¢ mozna
odczytywac jako samodzielna refleksj¢. Bledne wydaje si¢ opatrywanie ich tek-
stow etykietami w rodzaju ,,maly realizm” czy ,,piewca peryferii”'?%,

Historyk nie moze jednak nie uwzgledni¢ kontekstu epoki. Pamigtajac o nim,
wroce do zasadniczego pytania tej czgsci artykutu — o przydatnosé tekstu literac-
kiego jako zrodta.

Warto najpierw zajrze¢ do podrecznikow dydaktyki historii. W 1963 r. ukazata
si¢ ksigzka Jerzego Maternickiego pt. Literatura pieckna w nauczaniu historii
(wznowiona dwa lata pozniej). W pracy tej znalazly si¢ przede wszystkim uwagi
dotyczace nauczania historii i ewentualnego wykorzystywania powiesci histo-
rycznych podczas lekcji historii. Maternicki wskazywat, ze literatura pickna jest
jedna z form poznania rzeczywistosci spolecznej: ,,Wszelka przesada w ujemnym
ocenianiu poznawczych i dydaktycznych wiasciwosci literatury jest niewla-
$ciwa”. Zastrzegal, ze problemem moze by¢ ,niepelna przektadalnos¢ jezyka
utworu literackiego na jezyk naukowy”, cho¢ miat tu na mysli glownie trylogie
Henryka Sienkiewicza!?’. Dwadzie$cia lat pozniej Maternicki ocenit juz znacznie
wyzej walory utworu literackiego. W Dydaktyce historii, przygotowanej wraz
z Czestawem Majorkiem i Adamem Suchonskim, przeczytamy, ze ,literatura
pickna jest jedng z najwazniejszych form przekazu historycznego”, chocby z tego
powodu, ze ukazuje szczegdly lekcewazone nierzadko przez naukg. Co wigcej,
jak wykazaty obserwacje nauczycieli historii, lektura powiesci historycznych
(nawet dalekich od realizmu) bynajmniej nie odcigga uczniéw od fachowej lite-
ratury; przeciwnie, raczej wywoluje zainteresowanie ksigzkami naukowymi'.

Powyzsze uwagi skierowane sg bardziej do nauczycieli niz do badaczy. Nalezy
wiec zrobi¢ krok dalej i ustali¢, co sami historycy méwili na temat uzytecznosci
literatury w swoich badaniach.

Najwazniejszym studium tekstu literackiego jako zrédla pozostaje wydany
w 1978 1. tom Dzieto literackie jako zrodto historyczne. Stanowi on zapis debaty
zorganizowanej przez Instytut Badan Literackich, w ktorej wzigto udziat pigtna-
stu uczonych: Jerzy Topolski, Jakub Karpinski, Kazimierz Bartoszynski, Michat

128 Przeciwko wttaczaniu tworcOw w ciasne ramy protestuje m.in. K. Maston. Zob. K. Maston,

Wielki realizm Kazimierza Orlosia, 2010, www.rp.pl/artykul/449628. html (tekst dostgpny tylko
w Internecie).

129 J. Maternicki, Literatura pickna w nauczaniu historii, Warszawa 1965, s. 7, 13, 15.

130 J. Maternicki, Cz. Majorek, A. Suchonski, Dydaktyka historii, Warszawa 1994, s. 72-73,
371.
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Glowinski, Bronistaw Geremek, Wiktor Weintraub, Jerzy Ziomek, Stefan Treu-
gutt, Jerzy Michalski, Jerzy Skowronek, Ryszarda Czepulis-Rastenis, Tadeusz
Bujnicki, Wlodzimierz A. Diakow, Jerzy Holzer, Jerzy Jedlicki. Zarysowatly sig
roézne stanowiska: od wzglednego krytycyzmu do umiarkowanej aprobaty. Prze-
wazato raczej to drugie stanowisko.

Warto przyjrze¢ si¢ kilku wybranym opiniom. Jerzy Topolski zaproponowat
rozroznienie w tekscie literackim zdan ukazujacych fakty i przedmioty rzeczy-
wiste oraz wypowiedzi fikcyjne. Wérod wypowiedzi fikcyjnych mozna wyrdznic:
,»fikcyjnos¢ ograniczong” (np. opisy zjawisk typowych dla danego czasu i miej-
sca) oraz ,fikcyjno$¢ pelng” (postacie, zdarzenia bedace kreacja literacka).
W ocenie Topolskiego historyk traktujacy literaturg jako zrodto historyczne moze
szuka¢ w dziele literackim zaré6wno informacji o faktach rzeczywistych, jak
i o zjawiskach typowych dla danego czasu i miejsca. Warto$¢ zrodlowa maja
glownie te utwory, ktore ,,dotycza czaséw wspotczesnych pisarzowi”!®!,

Wiele zalecen metodologicznych przynosi tekst Michata Glowinskiego, kto-
rego punktem wyjscia jest interpretacja opowiadania Marka Nowakowskiego
pt. Jozwa. Glowinski wskazal na trzy warianty analizy utworu: ustalenie kon-
wengcji literackiej tekstu, w tym rowniez schematow fabularnych, nierzadko dzie-
dziczonych po wczesniejszych epokach; badanie na podstawie lektury tekstu,
a takze wypowiedzi autora ,,intencyjnosci” tekstu; odczytanie tekstu jako zbioru
,»0znak” (sygnatow) mowiacych o rzeczach, zachowaniach, postawach, o §wia-
domosci danego $rodowiska. Zdaniem Glowinskiego tekst literacki moze postu-
zy¢ jako przekaz tego, co si¢ w danej epoce mowito i jak si¢ méwito; moze by¢
wiec potraktowany jako przejaw wiedzy potocznej. Utwor literacki bywa waz-
nym zapisem nastrojow spotecznych, jak rowniez wyobrazen o $wiecie i zyciu.
Mozliwa jest tez, w ocenie Glowinskiego, lektura dzieta literackiego jako ,,prze-
kazu idei”. Warto$ciowe moga wigc okaza¢ sie rozne sposoby lektury!32.

Do przekonanych zwolennikéw wykorzystywania literatury w badaniach
historycznych nalezat Bronistaw Geremek. Wskazywal on, Ze zainteresowanie
literaturg ,,znajduje obecnie nowe uzasadnienia”, zwlaszcza jesli historyk zajmuje
sie badaniem ,,mentalnosci i Zycia codziennego”. ,,Im bardziej pogltebione zain-
teresowanie mentalnoscig zbiorowa, tym wigksza waga utworu literackiego jako
swiadectwa”. Zdaniem Geremka tekst literacki mozna odczytywaé na cztery spo-
soby. Po pierwsze, moze on zawiera¢ bezposrednie informacje o jakims$ zdarze-
niu, cho¢ informacje te maja jednak raczej walor pomocniczy wobec innych
dokumentoéw. Druga mozliwo$¢ to ,,socjologiczne” odczytywanie tekstow lite-
rackich jako emanacji gustow zbiorowych, srodowiskowych obyczajow, czy

131 J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze Zrédet literackich, w: Dzielo literackie
Jako zrodio historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Stawinski, Warszawa 1978, s. 9.
132 M. Glowinski, Lektura dzieta a wiedza historyczna, w: Dzielo literackie..., s. 95, 104, 109.
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nawet struktur spolecznych (np. literatura dworska). Po trzecie, literatura moze
okaza¢ si¢ najlepszym, a niekiedy jedynym dostgpnym, §wiadectwem emocji czy
zainteresowan w danym $rodowisku. Po czwarte, badaczowi mentalnosci litera-
tura postuzy jako podstawowe zrodlo do analizy zbiorowych postaw, zachowan,
wrazliwo$ci 1 sposobu myslenia. Historyk moze zatem ,,wytuskiwaé” z tekstu
obrazy ludzi i sytuacji; jak rowniez uczyni¢ przedmiotem badania konwencje
i modele literackie charakterystyczne dla danej epoki — i potraktowac je rowniez
jako zrédto wiedzy o kulturze i spoteczenstwie!*>.

Jak na wartos$¢ literatury zapatrywatl si¢ historyk XX w.? Zdaniem Jerzego
Holzera na postawy badaczy dziejow najnowszych wplynelo pojawienie sig
nowych rodzajow zrodet, np. ,,statystycznych i ikonograficznych”. To sprawia,
zdaniem Holzera, ze literatura moze wydawac si¢ zawodna jako ,,zrédlo infor-
macji o rzeczach”; ,historyk niewiele dowie si¢ z tych dziet nowego o zwierze-
tach hodowlanych i roslinach uprawnych, surowcach, maszynach i fabrykatach,
budynkach, mieszkaniach i sprzetach, potrawach i ubiorach”. Poza tym literatura
»zawodzi takze jako zrodto do badania pogladow — spotecznych, politycznych,
ideowych — o ile nie maja to by¢ indywidualne poglady tworcy”. Przynajmniej
pierwsza z tych tez wydaje si¢ nietrafna (tym bardziej ze Holzer nie brat pod
uwage np. tworczosci pokolenia ’56). Holzer dostrzegt jednak rowniez dwie
istotne zalety tekstu literackiego. Po pierwsze, tekst literacki stwarza mozliwos¢
przekraczania ograniczen ,,systemowych”, gdyz swoiste literaturze ,,pewne zaszy-
frowanie pogladéw spotecznych, politycznych, ideowych” sprzyja niekiedy
»przezwycigzeniu barier kontroli instytucjonalnej”. (Zwazywszy na ograniczenia
cenzury, mozna odebrac to zdanie jako swoiste mrugniecie okiem do czytelnika).
Po drugie, ,,najcickawsze i najbardziej istotne dla historyka staje si¢ pojmowanie
przez pisarza ludzkich zachowan™!34. Ta ostatnia mysl warta bytaby rozwiniecia.

W kolejnych latach interesujace spojrzenie na tekst literacki zaproponowat
m.in. Tomasz Szarota. Sigga on po utwory literackie przynajmniej w dwdch
sytuacjach badawczych: przy ustalaniu zjawisk spornych, trudno uchwytnych, po
ktorych pozostato niewiele §ladow zrodtowych, a takze dla ukazania charaktery-
stycznych postaw, zachowan, typow ludzkich. Pierwszy przypadek to opis placu
Krasinskich w Warszawie w $wigta Wielkanocy 1943 r., ktérego punktem wyjscia
jest interpretacja wiersza Czestawa Mitosza Campo di Fiori. Konfrontacja tek-
stow literackich, relacji, artykulow prasowych, fotografii prowadzi Tomasza Sza-
rote do przekonujacej rekonstrukcji tamtego czasu. Jego analiza pokazuje wpraw-
dzie ograniczenia poznawcze poetyckiej metafory, zarazem ukazuje wartos¢
dowodowa opowiadania Jerzego Andrzejewskiego pt. Wielki tydzien'*>. W drugim

133 B. Geremek, Fabuta, konwencja i Zrédto, w: Dzielo literackie..., s. 115-116.
134 J. Holzer, Swiat zdeformowany, w: Dzielo literackie..., s. 330, 331, 333, 335.

135 T. Szarota, Karuzela na Placu Krasinskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa
2007, s. 153.
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przypadku Szarota positkuje si¢ (m.in.) utworem Andrzejewskiego pt. Paszpor-
towa zona dla pokazania postaci przedsicbiorcy ,,nowego typu”, jaki objawit si¢
w warunkach okupacyjnych. Utwor Andrzejewskiego to dla historyka dziejow
okupacji zarowno ilustracja, jak i wazna informacja'*®. Ten model badania prze-
szto$ci, szczegdlnie doswiadczenia wojennego, najpetniej realizuje obecnie Sta-
womir Buryta!?’.

Przestanie Floriana Znanieckiego

Wrbéce tu do tezy Floriana Znanieckiego, ktora rozpoczatem niniejszy szkic.
Formutujac swoje obserwacje w 1934 r., Znaniecki zaznaczal, ze kwestia zna-
czenia literatury jako ,,zrédta informacji socjologicznej” zostata podniesiona
»dopiero calkiem niedawno”. (Mimowolnie nasuwa si¢ refleksja, ze opinia ta,
przynajmniej w odniesieniu do polskiej humanistyki, zachowuje niepokojaca
aktualnos¢). Nawiazujac do debat, gldwnie wsrdd amerykanskich socjologow,
Znaniecki wskazywat na konflikt miedzy dwoma punktami widzenia. Z jedne;j
strony ,,radykalny racjonalista” chciatby uniezalezni¢ nauke od wszelkich danych,
ktore sa skazone ,,subiektywizmem” i ktérych nie mozna uczyni¢ catkowicie
bezosobowymi. Z drugiej strony ,,intuicjonista” uznaje waznos¢ ,,bezposrednie;j”
wiedzy o rzeczywistosci, a ,,przebtysk geniuszu”, ktory jej dostarcza, za wazniej-
szy od ,,abstrakcyjnego schematyzmu” i ,,0stroznej dtubaniny pedantoéw”. Sam
Znaniecki zdawal si¢ opowiadaé za postawg trzecig — metodologa, ktory ,,nie
sktania si¢ ku zadnej ze stron, lecz pragnie tylko wykorzysta¢ tak dalece, jak si¢
da, kazde mozliwe zrodto wiedzy”. Ta postawa wymaga jednak, dowodzit Zna-
niecki, krytyki obu powyzszych stanowisk.

»Na przekor racjonaliscie” trzeba powiedzie¢, ze ,,0sobiste doswiadczenie
i obserwacja stanowig najglebsze podstawy wszelkiej wiedzy, ostateczne kryteria
waznosci wszelkich ogdlnych koncepcji oraz praw”. Nie powinno si¢ ignorowac
tego, ze w dzielach literackich mozna znalez¢ ,,tyle samo dobrej obserwacji oraz
uwaznych opisow danych spotecznych, co w pracach charakterze naukowym”.
Wykluczajgc zatem wykorzystanie literatury do celéw naukowych, ,,z calg pew-
no$cig pozbawialiby$my sie cennego zrodta materiatu”.

W opozycji do ,,intuicjonisty” nalezy za$ wskaza¢, ze ,naukowa istotnosc¢
danego przypadku nie lezy w nim samym, ale w jego pozytku dla tworzenia
ogolnych koncepcji i praw”. To znaczy, ze ,,dobrze zaobserwowany przypadek
jest naukowo istotny doktadnie o tyle, o ile jest on reprezentatywny dla calej

136 T, Szarota, Okupowanej Warszawy dzieri powszedni. Studium historyczne, wyd. IV, Warsza-
wa 2010, s. 149.

137 Zob. np. S. Buryla, Wojna i alkohol, w: Wojna. Doswiadczenie i zapis, red. S. Buryta, P. Ro-
dak, Krakow 2007.
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klasy przypadkow, ktore nie zostaty zaobserwowane rownie dobrze; i jego opis
jest cenny o tyle, o ile odnosi si¢ roéwniez do innych przypadkéw mieszczacych
si¢ w tej samej klasie, zwalniajgc nas tym samym od koniecznosci ich studiowa-
nia”. Innymi stowy, badacz, ktéry opieratby si¢ tylko na obserwacjach literackich,
musiatby przyja¢ poglady pisarza (artysty) na to, co jest typowe, nie majac jednak
mozliwos$ci ustalenia metody prowadzonych obserwacji':.

Tutaj wtasnie Znaniecki upatrywat najwigkszych zagrozen w pracy z tekstem
literackim. Stwarza on bowiem wrazenie, ze przedstawione przypadki sa
»typowe”, a poszczegdlne opisy zachowuja ,,waznos¢ w odniesieniu do calej
klasy danych”. Pisarz selekcjonuje ,,reprezentatywne przypadki”, a nastgpnie
akcentuje te cechy, ktore ,,mimo indywidualnych odmian, sg wspolne wszystkim
przypadkom, jakie reprezentuja”. Z punktu widzenia badacza problemem jest to,
Ze pisarz nie wspiera swoich twierdzen teorig, nie poddaje swojego opisu spraw-
dzianom, ktore pokazatyby, ze twierdzenia te sg wazne dla catej klasy danych.
Nie moze on tego dokona¢, zaznacza Znaniecki, poniewaz opis literacki, jakkol-
wiek typowy, z zatozenia nie jest schematyczny. Pisarz na ogoét oczekuje od czy-
telnikow, zeby ,,sami dostrzegali, jak dalece jego przypadek jest reprezentatywny
dla innych indywidualnych przypadkow, jakie znaja, a w jakim stopniu jest wyjat-
kowy”. Co wigcej, pisarz nie waha si¢ ,,przed skonstruowaniem wyobrazonego
przypadku, ktory nie odpowiada zadnemu szczegdlnemu rzeczywistemu przy-
padkowi, mimo ze w zamierzeniu ma odpowiada¢ rzeczywistym przypadkom
indywidualnym pod wzgledem cech typowych”.

Bezpieczniej wigc, sugerowat Znaniecki, wykorzystywac obserwacje literac-
kie jako ,,dane pomocnicze”. Ten asekuracyjny wniosek najwyrazniej nie w pelni
jednak satysfakcjonowat uczonego, skoro zaraz dodawat, ze ,,na polu spotecznym
artysta, zwlaszcza dramaturg i powiesciopisarz, czgsto odgrywa role pioniera,
otwierajac nowe dziedziny dla obserwacji” (a konstatacj¢ te uczynilismy ponie-
kad mottem tego artykutu). ,,Sprawdzajac hipoteze¢ socjologiczng, oprocz danych
zaobserwowanych naukowo, czgsto dobrze jest wzia¢ pod uwagg opisy literackie
odnoszace si¢ do danego zagadnienia, nie tyle po to, zeby uzyskaé¢ dodatkowe
potwierdzenie na podstawie ich zgodnosci z hipoteza, ile po to, zeby sprawdzic,
czy przypadkiem nie rzucajg one $wiatta, ktore ukazatoby nowe problemy” —
brzmi najwazniejsze chyba przestanie Metody socjologii'®.

138 Nalezy tu odnotowaé, ze wielu tworcow, szczegdlnie realistdw czy naturalistow, zdawato
sobie sprawg z tych watpliwosci i starato si¢ w swoich pracach teoretycznych wyjs¢ naprzeciw
sceptykom.

139 F, Znaniecki, op.cit., s. 225-228.
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Tekst literacki jako zZrddlo ,,trzeciej socjologii”

Potrzeba byto przetomu paradygmatycznego, by uprawomocnic takie zrodia
wiedzy, jak literatura, film, reklama czy blog. Przetom ten, jak dowodzi Piotr
Sztompka we wstepie do Socjologii codziennosci, dokonuje si¢ wlasnie ,,na
naszych oczach”. Oznacza on ,,definiowanie w nowy sposob przedmiotu socjo-
logii” oraz wyznaczanie ,,nowych obszar6w problemowych”. Mozna tu mowi¢
0 ,trzeciej socjologii”. Trzeciej — w odrdznieniu od socjologii pierwszej, spod
znaku Augusta Comte’a czy Herberta Spencera, skupiajacej si¢ na ,,systemach
spotecznych”, niejako ponad ,,§wiatem codziennego zycia zwyktych ludzi”; oraz
socjologii drugiej, zainicjowanej przez Maxa Webera, tworzacej typologie maso-
wych czy zbiorowych ,.dziatan ludzkich”, prowadzacych do wyksztalcenia sig
grup, wspélnot, narodow, panstw!40,

Za prekursora ,.trzeciej socjologii” Sztompka uwaza Georga Simmela, ktory
juz u schytku XIX w. propagowal — wowczas postrzegang jako dziwaczng —
socjologie mody, pieniadza, jedzenia, gimnastyki, zycia miejskiego, czy takze
socjologi¢ zmystoéw i emocji'*!. W jeszcze wiekszym stopniu ,,socjologia codzien-
nosci” czerpie inspiracj¢ z teorii dramaturgicznej Ervinga Goffmana, ktory,
w ocenie Sztompki, zaproponowal ,,oryginalng metod¢ badawczg i sposob pre-
zentacji wynikow, zblizony bardziej do literatury niz naukowej socjologii”.
Metoda ta polegala na rejestrowaniu nawet ,,najbardziej subtelnych przejawow
zycia codziennego” i prowadzeniu obserwacji za pomoca ,,mikroskopu ludzkich
niuanséw”'*2. Goffiman z pewnos$cia zgodzitby sie, ze szczegdlnie czutym ,,mikro-
skopem ludzkich niuanséw” moze okaza¢ si¢ whasnie tekst literacki'. Wskazy-
wal wszak, ze ,,luzna spekulacja na temat fundamentalnej dziedziny ludzkiej
aktywnosci jest lepsza niz rygorystyczna wobec niej $lepota’™#4,

W $lad za Goffmanem Sztompka wskazuje przynajmniej trzy zatozenia
badawcze ,,socjologii codzienno$ci”. Pierwsze z nich to prowadzenie ,,obserwa-
cji empirycznych zogniskowanych na najrozmaitszych zdarzeniach spotecznych,
z jakich sktada si¢ ludzki $wiat”. Drugie — stawianie pytan ,,0 rzeczy pozornie
oczywiste” 1 wydobywanie w ten sposob ,,na §wiatlo dzienne wszystkich tych
zjawisk”, nawet ,,banalnych”, ktore ,,utrwalajac si¢, tworza esencj¢ egzystencji”.

140 Socjologia codziennosci..., s. 18.

141 Zob. G. Simmel, Pisma socjologiczne, oprac. H.-J. Dahme, O. Rammstedt, wstep J. Szacki,
Warszawa 2008.

192 Socjologia codziennosci..., s. 41—47. Podobna analiza (nieco poszerzona): P. Sztompka, So-
cjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, Warszawa 2005, s. 112—118.

143 G, Woroniecka, Ervinga Goffmana socjologia spotkania, w: E. Goffman, Spotkania. Dwa
studia z socjologii interakcji, Krakow 2010, s. XII.

144 Szerzej zob. T. Scheff, Goffiman Unbound! A New Paradigm for Social Science, London
2006, s. 19; The Goffinan Reader, ed. by Ch. Lemert, A. Branaman, Oxford 2003, s. XXI.
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Trzecie — opisywanie ,,zdarzen spotecznych”, ktore moglyby postuzy¢ jako
,»soczewki”, przez ktore dostrzeze si¢ ,,wielopoziomowy, wielowarstwowy, zto-
zony $wiat ludzi i ich zbiorowosci”'®.

W rezultacie ,,gldéwne pytania socjologii sg stawiane na nowo poprzez analize
pozornie mato waznych, rutynowych przejawdéw zycia codziennego”. Dzieki
temu dostrzezone mogg by¢ ,,sprawy dotad niedostrzegalne'#, Na przyktad czas
(jego $wiadomo$¢ i postrzeganie), ktory takze staje sie¢ waznym tematem badaw-
czym ,.trzeciej socjologii”, o czym Sztompka pisze w Socjologii zmian spolecz-
nych'’. T w tym wypadku literatura okazuje si¢ uzyteczna.

,»lakie cele badawcze narzucaja swoiste metody” — konkluduje Sztompka.
A wigc ,,podejscie interdyscyplinarne, wychodzace nawet poza granice nauki”,
sieganie do innych ,,dyscyplin nauk spotecznych czy humanistyki, ktore tematem
uczynity zycie codzienne”; poszukiwanie ,,w pozanaukowych dziedzinach dys-
kursu: literackiego, artystycznego, filmowego, publicystycznego™'*8. Wsrod histo-
rykéw podobng metodg proponuje Marcin Kula!®.

Przyktadow realizacji tego rodzaju zamystow, przynajmniej w zachodniej
socjologii, mozna by wskaza¢ wiele. Jeden z nich to ,teoria wstydu” Thomasa
Scheffa, nawigzujaca do badan Georga Simmela i Ervinga Goffmana'*°. ,, Teori¢
wstydu” rozwijajg w ostatnich latach wraz z Scheffem jego wspolpracownicy,
jak np. Suzanne Retzinger. Jeden z najciekawszych watkow ich analiz to badania
»wstydu w literaturze”. Scheff i Retzinger wiele uwagi poswigcili m.in. ukrytym
motywom glownego bohatera Cierpieri mtodego Wertera Goethego''. Analiza ta
postuzyla tez jako przyczynek do szerszej refleksji na temat roli wstydu i gniewu
w zachowaniach spoteczenstw (szczegdlnie niemieckiego)!*?. Zagadnien tych —
z pogranicza $wiata racjonalnego i emocjonalnego — nie da si¢ badaé, ignorujac
»pozanaukowe dziedziny dyskursu”.

Szczegdtowe sugestie metodologiczne znajdziemy w Socjologii wizualnej
Piotra Sztompki. Trawestujgc mysl tego socjologa, mozna by powiedziec, ze
teksty literackie, tak jak fotografie, moga ,,dostarczy¢ szczegotowych informacji”
o spotecznos$ciach, o ktérych wczesniej niewiele si¢ wiedziato. Pojawiaja si¢ tez

15 Socjologia codziennosci..., s. 30.
146 Ibidem, s. 31, 47—48.
147 P, Sztompka, Socjologia zmian spotecznych, Krakoéw 2007, s. 58-59 1 60—61.

148 Socjologia codziennosci. .., s. 48.

149 Zob. np. ,refleksje nad ewolucja dystansu migedzy ludzmi w dziejach” — M. Kula, Nardd,
historia i... duzo ktopotow, Krakow 2011, s. 19-58.

130T, Scheff, Goffman Unbound..., s. VII. Zob. takze G. Simmel, Przyczynek do psychologii
wstydu, w: Pisma socjologiczne...,s. 164—173.

1S, Retzinger, T. Scheff, Emotions and Violence. Shame and Rage in Destructive Conflicts,
iUniverse 2002, s. 106—-121.

152 J.H. Turner, J.E. Stets, Socjologia emocji, Warszawa 2009, s. 181-185.



Tekst literacki jako zrodto historyczne 439

podobne zagrozenia. Zarowno fotograf, jak i pisarz-realista ,,wybiera obiekt,
kadruje — stawiajac w centrum to, co istotne, a spychajac na margines to, co
nieistotne, ujmuje obiekt w ostrym czy nieostrym planie, nadaje obrazowi tona-
cj¢, kontrast przez uzycie filtrow i inne zabiegi techniczne”, wszystko to zas
,przebiega zgodnie z pewnymi zamiarami osobistymi i regutami kulturowymi”!3.,
Warto pamietac o tych zastrzezeniach, gdy przystgpi si¢ do realizacji postulatow
formutowanych przez ,,socjologie codzienno$ci”.

Uwzgledniajac zastrzezenia, dostrzezmy jednak korzysci. W swoim klasycz-
nym eseju O fotografii Susan Sontag zwrdcila uwage, ze fotografia ujawnita te
obszary codzienno$ci, ktore pozostawaty raczej poza zainteresowaniem artystow
czy badaczy, i to wlasnie fotografia nakierowala na nie ich uwage. Uchylita ,,ragbka
materialnej rzeczywistosci”, ktorej albo si¢ nie dostrzega, albo nie potrafi (czy
tez nie chce) dostrzec. Fotografia zapoczatkowata, dowodzi Sontag, ,,apoteoze
zycia codziennego”. Nawet Emile Zola, ow ,,ideolog realizmu”, miat o$wiadczy¢
w 1901 r., iz ,,nie mozna stwierdzi¢, ze si¢ co$ naprawdg zobaczyto, dopdki sig
tego nie sfotografowato”!®. Deklaracje te mozna odczytaé nie tyle jako uznanie
wyzszoS$ci fotografa nad pisarzem, ile jako okreslenie zadan pisarza-realisty oraz
fotografa jako komplementarnych. Tak tez rozumiat intencje tworcOw ,,zmiany
warty” Jan Blonski, wskazujac na fotograficzno$¢ jako ceche ich obserwacji.

Tekst literacki — dla historyka czy socjologa — moze okaza¢ si¢ nawet bogat-
szy poznawczo niz fotografia. Jest zmyslowy, nie daje si¢ uja¢ w ramki, raczej
przekracza granice poznawcze, niz je wyznacza. Tym skuteczniej dociera takze
do mrocznych, zaniedbanych obszarow rzeczywistos$ci. Moze okazaé si¢ pomo-
stem miedzy ,,racjonalnym” a ,,emocjonalnym”, miedzy ,,oficjalnym” a ,,nieofi-
cjalnym”, czy wreszcie migdzy tym, co zaprotokotowane w raportach, a tym, co
nieuchwytne i ulotne.

Antropologia literacka, postmodernizm

W ostatnich latach zarysowuje si¢ nowa dyscyplina na pograniczu antropolo-
gii i literaturoznawstwa, o ktoérej dowiemy si¢ sporo z artykutu Henryka Markie-
wicza O antropologii literackiej'>®. Nasuwa si¢ tez skojarzenie z okre$leniem
przez Maksyma Gorkiego literatury jako ,,cztekoznawstwa”.

Dyscypling te reprezentuja m.in. Fernando Poyatos (w Kanadzie), Doris Bach-
mann-Medick, Jiirgen Schlaeger, Thomas Nipperdey (w Niemczech), Ewa

153 P. Sztompka, Socjologia wizualna..., s. 47.

1548, Sontag, O fotografii, Krakow 2009, s. 97, 100. Zob. takze B. von Brauchitsch, Mata hi-
storia fotografii, Warszawa 2004, s. 61-69.

155 H. Markiewicz, O antropologii literackiej — z umiarem, w: Jeszcze dopowiedzenia. Rozpra-
wy i szkice z wiedzy o literaturze, Krakow 2008, s. 193-206.
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Kosowska (w Polsce). Markiewicz zastrzega, ze ,,instytucjonalizacja antropologii
literatury w Polsce wyprzedzita §wiadomo$¢ przedmiotu i metod jej dyscypliny”.
Niemniej mozna wskaza¢ gtowny kierunek zainteresowan: zbiorowe mentalnosci,
zachowania, symbole, rytuaty konstytuujgce dang grupe spoteczng (czy etniczng).
To rowniez ,,zjawiska, ktére stanowia o specyfice cztowieka”, jak ludzka
wyobraznia, kreatywno$¢, emocjonalno$¢. Ryszard Nycz, czotowy reprezentant
antropologii literackiej, redaktor naczelny pisma ,,Teksty Drugie”, podkresla:
,Literackie poznanie zawiera w czesci dla siebie specyficznej wiedze, ktorej
zdobycie nie jest mozliwe w inny sposob — jest to wlasnie wiedza, ktorg udostep-
nia nam literatura — o tym, co wprost nieuswiadomione, ttumione, inaczej niz
w posredni literacki sposob nie dajace si¢ opisac, przedstawic czy opowiedziec”.
Markiewicz wydaje si¢ ostrozniejszy: jakkolwiek ,,antropologiczne tresci litera-
tury moga odkrywczo i sugestywnie wyprzedzac czy uzupehia¢ ustalenia nauki”,
moga tez okazac si¢ ,,z punktu widzenia poznawczego banalne, znieksztatcone
lub wrecz zafalszowane”. Dodaje zarazem: ,,Ale ryzyko to trzeba podejmowac.
W przeciwnym razie literaturoznawstwo traci z pola widzenia jedng z gléwnych
racji, dla ktorych literatura — z istoty swej przeciez antropocentryczna — jest nam
potrzebna”!¢,

Antropologie¢ literackag mozna powiaza¢ z metodologia postmodernistyczna,
wspottworzong m.in. przez takich badaczy, jak Julia Kristeva, Michel Foucault,
Dominick La Capra, Umberto Eco. Sumujac ich poglady w rozprawce pt. Histo-
riograficzna metaopowies¢: parodia i intertekstualnosé historii, Linda Hutcheon
konstatuje, ze metodolodzy postmodernizmu w istocie uznajg, iz ,,zard0wno rze-
czywiste, jak wyobrazone §wiaty poznajemy poprzez relacje o nich, tzn. poprzez
ich §lady, ich teksty”. Teksty zar6wno dokumentalne, jak i literackie'’.

Przytocze tu jeszcze jedna uwage Bronistawa Geremka, sformutowang pod-
czas debaty Instytucie Badan Literackich w 1978 r.: ,,Gdy przedmiotem badania
sg mechanizmy mentalne i zachowania zbiorowe, nie ma znaczenia, czy badamy
zjawisko lub zdarzenie, ktore kiedy$ autentycznie miato miejsce, czy tez wytwory
wyobrazni pisarskiej; zar6wno autor, jak i przedstawiany przez niego bohater
wpisuja si¢ w seri¢ informacyjna, na podstawie ktorej probujemy odtworzy¢ sam
mechanizm tworzenia wyobrazen, sui generis matryce modelujace odczucia,
wrazliwosci, obrazy myslowe”!8,

156 Jbidem, s. 195-196, 200-202, 206.

157 L. Hutcheon przywotuje tez poglad amerykanskiego pisarza E. Doctorowa, ze ,,nie istnieje
wyrazna linia podziatu migdzy tekstami historii i literatury”, kazdy z nich bowiem jest sladem prze-
sztosci, dlatego warto, a nawet nalezy wykorzystywac jedne i drugie. L. Hutcheon, Historiograficz-
na metapowies¢: parodia i intertekstualnosé historii, w: Postmodernizm. Antologia przektadow,
oprac. R. Nycz, Krakow 1997, s. 395. Krytyczne spojrzenie na postmodernizm: A. Kotakowska,
Wojny kultur i inne wojny, Warszawa 2010, s. 222.

158 B, Geremek, op.cit., s. 114-115.
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Mozna by zatem zapytaé, jaka jest rola historykow (badaczy)? Zygmunt Bau-
man w rozprawce Prawodawcy i Humacze powiada, iz ,,coraz wigcej przemawia
za tym, ze rol¢ tradycyjng (ktorg pemili badz do ktorej aspirowali), wiernie odda-
wang metaforg prawodawcow, stopniowo zastepuje rola najbardziej uchwycona
w metaforze tlumaczy™'>. Historyk staje si¢ wiec przewodnikiem (,,ttumaczem”),
oprowadzajacym czytelnika po réznych ,tekstach” — w tym literackich — ktore
ukladaja si¢ w opowies¢ o przeszlosci. Zadaniem historyka bytoby wiec uktadanie
intertekstualnej mozaiki, bez dazenia do wypracowania ostatecznych wnioskow.

Warto p6j$¢ dalej tym tropem. Susan Sontag przypomina paradoks Platona,
do ktérego odnosit si¢ rowniez cytowany na wstepie Wiladystaw Tatarkiewicz.
Obraz jest o tyle prawdziwy, o ile przypomina co$ rzeczywistego, lecz zarazem
ktamliwy, bo jest tylko podobienstwem. (Notabene w miejsce ,,obrazu” mozna
by podstawi¢ ,tekst literacki”). Odwrotnie fotografia (czy analiza naukowa);
wydaje si¢ nie interpretacja, lecz przedstawieniem fragmentu rzeczywistosci. Ale
to, co badacz czy fotograf ujawnia o jakim$ wydarzeniu lub o jakiej$ osobie, jest
swego rodzaju wyborem. Wybor takiego czy innego o$wietlenia (w wypadku
fotografii), takiej czy innej definicji (w tekscie naukowym) prowadzi do przyje-
cia, a nawet narzucenia odbiorcy pewnych kryteriow widzenia postaci czy zda-
rzen. Cho¢ aparat fotograficzny, podobnie jak narzedzie badawcze naukowca,
zdaje si¢ ,,chwyta¢” rzeczywisto$¢, to mimo wszystko fotografie, jak i prace
naukowe, okazuja si¢ rowniez interpretacjami $wiata'®’. Jesli za$ uznamy, Ze to,
co nas otacza — ksiazki, fotografie, czasopisma — to w istocie interpretacje Swiata
(a nie jego fragmenty), nie wida¢ powodu, dlaczego akurat teksty literackie mia-
tyby zosta¢ wytaczone z dyskursu'®!.

W tym kontekscie nalezatoby przesledzi¢ debate wokot ksiazki Artura Domo-
stawskiego pt. Kapuscinski. Non-fiction'®?. W samej ksigzce szczegodlnie ciekawy
wydaje si¢ rozdziat zatytutowany Reporter poprawia rzeczywistosé..., poswie-
cony relacji migdzy ,fiction” a ,,non-fiction”. Domostawski przytacza tu opinie
Marka Davida Dannera, niegdys$ publicysty zwigzanego m.in. z ,,New Yorkerem”
i,,The New York Timesem”, obecnie profesora dziennikarstwa w Berkley oraz
Bard College. Wywody Dannera prowadza do konkluzji, ze nie istnieje co$
takiego, jak ,,czysta faktografia”, podobnie, jak nie istnieje ,,czysta fikcja”. ,,Bele-
trystyka czerpie petnymi gar§ciami z zycia, literatura faktu postuguje si¢ arty-
stycznymi $rodkami wyrazu. Autorzy obu gatunkow uzywaja tych samych tech-
nik literackich. Zawsze w centrum opowiesci jest intryga, posta¢, symbol, wokot
ktorych opowies¢ zawiazuje si¢ i toczy”. Czytajac tekst literacki musimy zaufac

159 Z. Bauman, Prawodawcy i thumacze, w: Postmodernizm..., s. 279-280.

160°S, Sontag, op.cit., s. 10, 163

161 Zob. takze T. Scheff, Emotions, the Social Bond, and Human Reality. Part/Whole Analysis,
Cambridge 1997, s. 5.

12 Wybor tekstow: http://wyborcza.pl/kapuscinski/0,104742 html.
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autorowi (przy czym mozemy ustala¢ jego wiarygodnos$c). W literaturze faktu
tez jednak roézne pytania pozostajg bez odpowiedzi'®. Literatura nie zastgpi
suchej faktografii; moze jednak sprawic, ze faktografia ozyje, a przeszto$¢ ukaze
nam swoje barwy, smaki, zapachy.

Bo przeciez nie o histori¢ instytucji tu chodzi, lecz o histori¢ ludzi; co wazne,
w warunkach panstwa totalitarnego. A takze o zrozumienie tego, co dzieje sig,
gdy cztowiek spotyka innego cztowieka. Tutaj kazda szczera i miarodajna relacja,
nie noszaca pi¢tna oficjalnosci, wydaje si¢ cenna.

Wstep do lektury tekstu literackiego

Tworczos¢ Marka Nowakowskiego okazuje si¢ szczegdlnie atrakcyjna
z punktu widzenia historyka. Jan Btonski, spogladajac z perspektywy 25 lat na
tworcow ,,zmiany warty”, wskazywal, ze to wlasnie Nowakowski okazat si¢ tym
pisarzem, ,,ktory od opisywania postaci outsiderow potrafil przejs¢ do szerszej
panoramy spotecznej”: ,,Tak to pomyslane, jakby zablakat si¢ w spoleczenstwie
taki obserwator dziwny, taki scichapek, 1 sktadat swoje obrazki... dosypywat.
Jeszcze sportretuje tego, jeszcze tego. I tak na zasadzie dodawania rysuje si¢
panorama spoteczna, bardzo smutna zresztg”'%*.

Istotne sugestie badawcze znajdziemy w pracach historykow literatury, pisa-
nych po 1989 r., szczegodlnie w czterech tomach szkicow pt. Sporne postaci
polskiej literatury wspoiczesnej. Zaznaczmy tez, ze sktadni utworéw Nowakow-
skiego osobng ksigzke poswigcita Krystyna Zabierowska'®,

Zbigniew Jarosinski, jeden z autoréw Spornych postaci..., patrzac na ,,poko-
lenie ’56” z blisko czterdziestoletniej perspektywy, podkresla, ze wyrdzniato je
diagnozowanie ,,codziennej terazniejszosci zycia”. Program ten konsekwentnie
realizowato jednak niewielu pisarzy: Marek Htasko, Marek Nowakowski, takze
Edward Stachura, o ile mozna go taczy¢ z ,,pokoleniem ’56”. W ocenie Jarosin-
skiego wyjatkowos¢ pisarstwa Marka Nowakowskiego polegata przede wszyst-
kim na wypracowaniu oryginalnego stylu, opartego na mowie pozornie zalez-
nej'®. W swej konstrukcyjnej osnowie styl ten odbiegat zdecydowanie od
literackiej tradycji” — ocenia Jarosinski. ,,W klasycznych powiesciach dwudzie-
stowiecznych mowa pozornie zalezna byta zawsze $rodkiem stylistycznego
wzbogacania narracji, wprowadzata do niej dodatkowy rejestr emocjonalny

163 A. Domostawski, Kapuscirski non-fiction, Warszawa 2010, s. 423-424.

164 J. Blonski, Blonski przekorny. Dziennik. Wywiady, oprac. M. Zaczynski, Krakéw 2011,
s. 265 (pierwodruk cytatu: ,,Kultura” 1981, nr 18). Zob. takze ibidem, s. 325, 337, 432, 434. P6z-
niejsza, bardziej krytyczna (cho¢ przekorna) opinia J. Btonskiego o pokoleniu ’56 — ibidem, s. 456.

165 K. Zabierowska, Skfadnia utworéw Marka Nowakowskiego, Katowice 1990.

166 Zob. takze P. Czaplinski, op.cit., s. 59.
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i leksykalny”. W utworach Nowakowskiego postuzylta zas ,,celowemu jej zubo-
zaniu, uprawomocniata struktury sktadniowe brzmiace chrapliwie lub niepopraw-
nie, otwierata droge niewiele znaczacym kliszom mowy podworkowej”. Metoda
pisarska Nowakowskiego pozwolita uchwyci¢ perspektywe, w jakiej widzg zycie
jego bohaterowie — ,,nie tylko ich stownictwo, ale tez kategorie pojeciowe, skale
warto$ci, odruchy mentalne”. Umozliwita wejscie ,,w §wiat psychiki postaci
nawet wowczas, gdy byly one zbyt prymitywne, aby uprawia¢ jakakolwiek
aktywnos¢ refleksyjng”, a takze dokonanie ich ogladu zewnetrznego — zdystan-
sowanego, czasem ironicznego, pozwalajacego dostrzec, jak bardzo ich psychika
,urobiona jest przez srodowiskowe obyczaje”!?’.

Analizujac kolejne etapy tworczosci Nowakowskiego (poszerzanie pola
obserwacji w latach siedemdziesigtych dokumentowanie stanu wojennego),
Jarosinski podkresla ciaglto$¢ metody pisarza. To ,,wierno$¢ wobec opisywa-
nego zycia” jakby powiedziat sam Nowakowski'®®. Inna rzecz, ze odczytywa-
nie tworczosci pisarza z lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych wymagatoby
nieco innych narz¢dzi badawczych niz w wypadku tekstow z lat pigédziesigtych
i sze§¢dziesiatych.

Metodzie pisarskiej Nowakowskiego przyjrze si¢ za chwile uwazniej na przy-
ktadzie opowiadania pt. Benek Kwiaciarz. Wydaje si¢ ono tu szczegdlnie ilustra-
tywne. Z jednej strony mozna je odczyta¢ jako przyklad realizacji programu
pokolenia ’56. Z drugiej — stwarza szans¢ zobaczenia ,teatru zycia codziennego”.

Czas i miejsce akcji mozna precyzyjnie okreslic: to Wiochy polozone na pery-
feriach Warszawy, pod koniec lat pigcdziesigtych.

Wtochy maja dos¢ ciekawg histori¢'®®. W 1795 r. wiascicielem gruntéw, na
ktorych powstanie miasteczko, zostat hrabia Antoni T. Mostowski, p6zniejszy
minister spraw wewngtrznych Ksiestwa Warszawskiego i Krolestwa Polskiego.
Mostowski stworzyt tu rezydencj¢ wiejska z patacem oraz parkiem (od 1842 r.
w stylu angielskim). W 1844 r. osada zostata zakupiona przez rodzing Koeliche-
néw 1 pozostawala jej wlasnoscia do czasu parcelacji w 1928 r. Atrakcyjnosc¢
wlochowskich gruntéw podnosity zloza itu, przydatne do wyrobu cegty. Stad
charakterystyczne i dzisiaj jeszcze w pejzazu Wloch glinianki. Budowa kolei
warszawsko-wiedenskiej w 1844 r., ktora przebiegata m.in. przez Wiochy, zache-
cala do otwierania warsztatow i (niewielkich) fabryk. Po parcelacji majatku
Koelichenow w 1928 r. formowac si¢ zaczeto miasteczko z wyodrgbniona dziel-
nicg przemystowa, wedlug projektu Franciszka Krzywdy-Polkowskiego

167 7. Jarosinski, Ukfady Marka Nowakowskiego, w: Sporne postaci polskiej literatury wspot-
czesnej. Nastepne pokolenie, red. L. Burska, Warszawa 1995, s. 132, 134.

168 M. Nowakowski, Karnawat i post..., s. 16-17.

169 Nazwa ,,Wlochy” pochodzi z XV w., a wywodzi si¢ prawdopodobnie od przydomka wiasci-
ciela Jana zwanego Wtochem. Szerzej o historii Wioch (réwniez kolekcja zdje¢ przedwojennych)
zob. www.ud-wlochy.waw.pl/historia/mapa/08.htm.
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i Henryka Kotynskiego, nawigzujacego do idei miasta-ogrodu'”’. W 1938 r. Wio-
chy liczyly juz 19 561 mieszkancoéw, a jeszcze w 1924 r. bylo ich ledwie 731.
Otrzymaty prawa miejskie. W czasie Il wojny §wiatowe]j miasteczko — pod wzgle-
dem materialnym — nie ucierpialo nadmiernie. Sprawito to, ze wtasnie tutaj od
stycznia do kwietnia 1945 r., w kamienicy naprzeciwko stacji PKP, rezydowat
generat NKWD Iwan Sierow!”!. 5 maja 1951 r. Wiochy przytaczono do War-
szawy, ale do 1989 r. pozostawaly one odizolowane od centrum stolicy polami
uprawnymi i szlakami kolejowymi.

Charakterystyczne miejsca Wloch to wspomniany juz dziewigtnastowieczny
park wraz z patacykiem Koelichendw; stacja PKP oraz funkcjonujacy obok niej
do 1971 r. przystanek WKD!”?; przedwojenne zaktady ,,Era”, upanstwowione po
wojnie i przemianowane na ,,Mera”; dziatajacy od 1928 r. klub sportowy ,,Przy-
szto§¢”; trzy szkoty, z ktorych jedna powstata z inicjatywy Antoniego Nowa-
kowskiego — ojca Marka; trzy koscioty, w tym ewangelicki ufundowany przez
Koelichenow.

Akcja Benka Kwiaciarza rozgrywa si¢ gtdwnie w okolicach stacji PKP oraz
przystanku WKD, parku, glinianek, obecnej ulicy Popularnej (wczesniej
Kosciuszki), konczacej si¢ krzyzem przy drodze szczesliwickiej.

Marek Nowakowski, urodzony we Wtochach w 1935 r., syn tutejszych
nauczycieli (matematyka i polonistki), wspomina: ,,W tak matym $wiecie jak
Wiochy byli$my demokratyczng wspolnota, cho¢ chyba tak naprawde to ja dazy-
fem do tego, aby tak byto. To miejsce byto dla mnie mikroswiatem, wiele stam-
tad wzigtem. [...] Interesowal mnie caty §wiat, od dotu do gory, tyle ze mialem
wieksze mozliwosci poznawania dotu. Czutem, ze dof to fundament, ze to praw-
dziwa Polska, a gora jest tylko wykwitem”!”,

Chodzi przy tym o co$ znacznie wigcej niz ukazywanie spotecznych nizin.
»Wyrazisty koloryt lokalny, srodowiskowy, $wiat nizinny, w ktoérym ludzie ci sg
osadzeni, minimalizm ich fizjologicznych i emocjonalnych potrzeb, ich wreszcie

170 Projekt miasta-ogrodu stworzyt Ebenezer Howard w 1898 r. W okolicach Warszawy zapro-
jektowano trzy miejscowosci nawiazujace do jego idei: Podkowe Lesna, Milandwek oraz starsza
cze$¢ Konstancina-Jeziorny. Przyktadem moga by¢ takze stare Jelonki, potozone migdzy (obecna)
ulica Cztuchowska a placem Kasztelanskim.

171 7Zob. Z. Blazynski, Méwi Jézef Swiatlo. Za kulisami bezpieki i partii 1940-1955, wstep
J. Nowak-Jezioranski, Londyn 1986, s. 60—61.

172 Trasa WKD prowadzita z Wtoch ulicami Szcze$liwicka, Niemcewicza, Tarczynska, na ulicg
Nowogrodzka. Zob. M. Nowakowski, Powidoki. Chtopcy z tamtych lat, Warszawa 1995,
s. 235-237.

13 Na wlasny rachunek. Z Markiem Nowakowskim rozmawia Katarzyna Kubisiowska, ,,Tygo-
dnik Powszechny” 2008, nr 33, s. 32-33. Odnotujmy tez dwa inne cytaty: ,,Wroslem korzeniami
w to miasteczko, dalekie przedmiescie”, M. Nowakowski, Robaki, Warszawa 1968, s. 78; ,,Przyjaz-
dy do Wtoch bywaty swoistym powrotem do zrodetl. To jest moj fundament — myslatem [...]”,
tenze, Umarly czas, w: Tapeta i inne opowiadania, Warszawa 1996, s. 219.
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frustracje i alienacje, ktore dzielg z podobnymi sobie — czyz nie jest to definicja
nowakowszczyzny?” — pyta Tomasz Burek. I przestrzega: ,,Wszystko to prawda,
ale prawda dalece niepeta. Przechylajac w t¢ stron¢ nadmiernie sztuke pisarska
Nowakowskiego, sptaszcza si¢ i sentymentalnie rozmywa zawarty w niej portret
cztowieka”!#,

CZESC 1I:
Czego dowiadujemy si¢ z opowiadania Benek Kwiaciarz?

Kamienica

Warto odstania¢ ,,warstwy” tekstu ,,rentgenowskim okiem”!”>. Owe ,,warstwy”
to: przestrzen, postacie ludzi, obyczaje i zachowania, mentalno$¢ (§wiatopoglad,
sposob myslenia, warto$ci), jezyk, czas.

Przestrzenig opowiadania jest przede wszystkim jednopietrowa kamienica z sute-
renami, o czym kilkakrotnie wspomina si¢ w tek$cie (np. ,,kobiety z suteren!’¢).

Kamienica ma swoje specyficzne zapachy i dzwigki. Czytamy o ,,smierdzagcym
zlewie na korytarzu”, pdzniej za$ o ,,stechtym zaduchu sieni kamienicy”. Roz-
chodza si¢ tu zapachy positkéw, a takze dymu tytoniowego (skoro chyba wszy-
scy mezczyzni mieszkajacy w kamienicy palg) oraz przetrawionego alkoholu.

Nie jest tu cicho. ,, Trzeszcza” schody, korytarz wypelnia sig¢ ,,halasem”, dobie-
gaja takze odglosy pracujacych rzemies$lnikow, jak ,,monotonne terkotanie Singera”
z pracowni krawca Skarbenka!’’. Mieszkancy przemieszczajg si¢ ze swoich miesz-
kan na podworze i z powrotem, a kazde intrygujace zdarzenie sprawia, ze schody
jeszcze mocniej skrzypia. Cisza zalega dopiero wtedy, gdy kamienica zasypia, cho¢
raczej nie usypia catkiem, gdyz niektérzy rozpoczynajag wowczas nocne zycie.

O wngtrzach kamienicy nie dowiemy si¢ z tego przynajmniej opowiadania
nazbyt wiele. Nieco uwagi pisarz poswiecil mieszkaniu tytutowego bohatera.
Przewazajg tu przedmioty codziennego uzytku, jak kubet z zimng woda czy gar-
nek, ale wéréd nich mozna tez zauwazy¢ rozmaite pamiatki i ozdoby. Nad 16z-
kiem Benka wisi oszklony ,,$wiety obrazek”, ktory Benkowi stuzy takze jako
lusterko (,,obejrzat twarz w szkle swigtego obrazka nad t6zkiem”). Nad kilimkiem
wisi za$ ,,oprawiona w ztocone ramki fotografia ponurego me¢zczyzny z szeroko

174 T. Burek, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 2011, s. 187.

175 U. Eco, Pomigdzy autorem i tekstem, w: Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini,
tlum. T. Bieron, Krakow 2008, s. 94.

176 Wszystkie cytaty z opowiadania Benek Kwiaciarz za wydaniem: M. Nowakowski, Benek
Kwiaciarz, w: Od Benka Kwiaciarza do Ksiecia Nocy. Opowiadania wybrane, Krakow 1995,
s. 51-85.

177 Zob. takze M. Nowakowski, Robaki..., s. 78.
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rozsiadtym nad warga wasem” — ojca Benka. Opodal t6zka Benka stoi stot, nakry-
wany przez matke do positku obrusem, sktadanym potem w ,,réwny prostokat”.
Matka Benka troszczy si¢ takze o jego 16zko, Scieli je, a potem, przyozdabia je
poduszka, ktora wezesniej wyklepuje. Dzigki tym zabiegom pokdj Benka sprawia
wrazenie ubogiego, acz przytulnego.

Mozemy tez rozejrzeé si¢ po mieszkaniu Andrzeja Magistra, kolegi Benka.
Magister mieszka w solidniejszej kamienicy, przy innej ulicy, jego mieszkanie
sprawia wrazenie zamoznego, drzwi zabezpiecza tancuch. Przede wszystkim jest
to mieszkanie o kilku oddzielnych pomieszczeniach: z korytarzem, kuchnia,
pokojem. Znajdujemy wzmianki o lakierowanych drzwiach pokoju, btyszczacej
i $liskiej posadzce, tapczanie, stoliku, obrazach w ztoconych ramach, takze
o radiu z klawiszami do przetaczania zakresu fal. Mieszkanie Andrzeja Magistra
kontrastuje z klitkami w kamienicy Benka, sam za$ Magister odgrywa role wiel-
komiejskiego playboya.

Granicg kamienicy jest brama, niestrzezona przez str6za. W bramie si¢
»Wystaje” 1 obserwuje — zaréwno ulice, jak i podworze kamienicy. O ,.tej nowej
z przeciwka” czytamy, ze ,,wystawata w bramie”. Inna lokatorka, Wasiakowa,
chowa si¢ w bramie, gdy czuje si¢ zagrozona. W bramie spotykaja si¢ mieszka-
jacy w kamienicy me¢zczyzni. Gdy Nawislak przychodzi do Benka, najpierw
gwizdze ,,przerazliwie” pod jego oknem (jeszcze jeden dzwigk charakterystyczny
dla tego miejsca), a potem pociagga Benka ,,przed brame”. Innym razem Benek
naradza si¢ z kolegami w bramie. Brama, cho¢ otwarta, pozostaje granicag miedzy
ulica a kamienica, swoistg linig demarkacyjna, ktorej postronni raczej nie prze-
kraczaja.

Brama prowadzi na podworze na tytach kamienicy. W cieplejsze dni tu wia-
$nie toczy si¢ zycie mieszkancow (np. ,,Kwiaciarz zjadt obiad i wyszedt przed
kamienic¢”). Niemal nieprzerwanie kto$ obserwuje podwoérze — choéby przez
uchylone okno. Czytamy o kobietach wygladajacych przez okno i kwitujacych
$miechem wydarzenia na podwodrzu, a pdzniej o Benku, ktéry przez okno wtasnie
nashuchuje rozmowy swojej matki z sgsiadkg Wasiakowa. Podwodrze jest miej-
scem porachunkéw i1 bojek. W takim wypadku niezaangazowani mieszkancy
przeobrazajg si¢ w swoisty sad ludowy. Pewnego ranka Benka podrywa ,,prze-
nikliwy wrzask”, rozlegajacy si¢ na ,,na podworzu kamienicy”. ,,To Rudy ze
swoj3” — objasnia ze spokojem matka Benka, lecz Benek i tak zbiega na dot,
gdzie zgromadzit si¢ juz thumek mieszkancow. Interweniuje pewien przechodzen,
ale najpierw okladana razami zona Rudego, a potem reszta mieszkancoéw nie-
oczekiwanie zgodnie odpedza intruza wyzwiskami i docinkami. Na koniec za$
furman Satynowski uspokaja Rudego: ,,Rudziuniu... starczy”. Na podworzu Sta-
sieck Marynarz wymierza sprawiedliwo$¢ Zanorzykowi, ktory wziagt od niego
pieniadze na zakup ,,modnych spodni” w Warszawie, ale po kilku dniach wrocit
»Zaprawiony porzadnie” — bez spodni. Marynarz $ciga Zanorzyka z brzytwa
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w dtoni. Najpierw ,,z bramy” wyglada Wasiakowa i ,,cienko” wrzeszczy. Potem
wysypuja si¢ mezczyzni. Moderatorem i tym razem okazuje si¢ furman Satynow-
ski: ,,Opanuj si¢! Opanuj... jak pragn¢ Boga!”. Do Marynarza, ktory wlasnie
wyszedl z wigzienia, dociera wreszcie argument, ze za recydywe bylby ,.duzy
wyrok”. W roli sedziego (spontanicznie) wystepuje Benek Kwiaciarz, ktory
orzeka, ze Zanorzyk ,,forse odda. Musi oddac¢”. Dziala tu wigc niepisany kodeks
honorowy. Postgpek Zanorzyka to ,,paskudna, frajerska sprawa”. Mieszkancy
kamienicy niejednokrotnie peiniag funkcje opinii publicznej — obserwujace;j
1 komentujacej (,,wylegta cala kamienica™).

Na podworzu znajduje si¢ tez kilka miejsc szczegdlnych: tawka, trzepak,
smietnik. Na tawce zdarza si¢ przysias¢ Benkowi'”®. Najczgsciej na tawce prze-
siaduja kobiety, zwierzajac si¢ i plotkujac. Tutaj wlasnie ,,ta nowa z przeciwka”
opowiada Marysce, jak cigzko zy¢ po $mierci me¢za, ta zas opowiada o pewnym
nagle zmartym mydlarzu. Dwuznacznym miejscem okazuje si¢ trzepak. Widzimy,
jak Rudy wyrecza swojg zon¢ w trzepaniu kotdry (,,Machat wsciekle. Wzbijat
kurz”). Wczesniej jednak tutaj wilasnie ,tak ja tego... wychowawczo” szarpat
i kopat ,,parg razy”, gdy kobieta wtasnie za trzepakiem usitlowata si¢ skry¢ przed
me¢zowskim gniewem. Zwraca uwagg $Smietnik. Spotykaja si¢ tu czasem kobiety,
wynoszace $mieci. Smietnik stuzy za kryjowke Zanorzykowi, gdy ucieka przed
rozwscieczonym Staskiem Marynarzem. Przy $mietniku bawig si¢ dzieci, stad
obrzucajg wyzwiskami ,,t¢ nowa z przeciwka”, a ,,chtopak furmandéw” wiazi
nawet ,,na klape $mietnika” (co pozwala sobie wyobrazi¢ 6w $mietnik; byt to
zapewne blaszany pojemnik z uchylang klapg).

Podworza strzeze pies — pies kamieniczny — ktorym wszyscy po trochu sie
opiekuja. Pies wabi si¢ ,,Dziadek”, jest stary i wylinialy. Obszczekuje obcych,
a gdy ulica pustoszeje, ,,uwala si¢ pod akacjg”. Stosunek mieszkancow kamienicy
i do psa Dziadka, i do innych zwierzat wydaje si¢ ambiwalentny. Benek okrutnie
zabawia si¢ z psem: ,,cicho, wysoko unoszgc nogi” zachodzi psa od tyhu i przy-
deptuje mu ogon, kundel skowyczy i ucieka ,,szorujac brzuchem o ziemi¢” — ku
uciesze Benka (,,ztapal bieg”). Czulosci nie szczedzi Dziadkowi natomiast ,.ta
nowa z przeciwka”. Pochyla si¢ nad psem i gladzi go ,,po skoltunionych, pelnych
topianowych rzepow kudtach”, Dziadek za$ odpowiada zmruzeniem ,,czerwo-
nych oczu”, przesuwa ,,po ziemi grubym ogonem”.

Nawiasem mowiac, dwuznaczne okazuje si¢ okreslenie ,,psi syn” — zawiera
si¢ w nim pogarda, ale niekiedy i wspolczucie. ,,Wyrok z tego duzy, a i zal psiego
syna” — komentuje jeden z Jelonkoszczakoéw porachunki Staska Marynarza
z Zanorzykiem.

Na pewno wysoka pozycje w zwierzecej hierarchii zajmujg gotgbie. Akurat
wsrod mieszkancow kamienicy Benka nie spotykamy golebiarza (chociaz i tu

178 Kwiaciarz ztozyt na ramieniu marynarke i usiadl na fawce”.
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gwizdze si¢ ,,po gotebiarsku”). Obserwujemy za to kasjera Zygmunta wychyla-
jacego si¢ z okienka budki kolejki WKD-owskiej i drobigcego chleb golebiom.

W okolicach kamienicy

Bohaterowie Nowakowskiego poruszaja si¢ mniej wigcej w promieniu kilo-
metra od swojej kamienicy, polozonej naprzeciwko przystanku kolejki WKD
(czyli w centrum Wtoch). Zdarza si¢, ze wyruszajg do Warszawy — jakkolwiek
oddalonej zaledwie o dwadziescia par¢ minut jazdy kolejka, to jednak (psycho-
logicznie) dos¢ odleglej i tajemnicze;j.

W epoce Benka Kwiaciarza przestrzen ta ma wyraznie zarysowane granice,
ktore wyznaczaja: glinianki (z jednej strony mi¢dzy dzisiejszymi ulicami Obron-
cow Pokoju a Rybnickg na Nowych Wiochach, z drugiej — migdzy Cietrzewia
a Krancowg na Starych Wtochach), krzyz ,,przy szczeslewickiej drodze” (dzisiaj
przy ruchliwym rondzie Dudajewa) oraz forty wtochowskie (obecnie w czgsci
zajete przez cmentarz).

Kolorytu Wiochom nadajg zwtaszcza ,,glinki”, otoczone zaro$lami i drzewami.
Niewiele wokot nich znajduje si¢ domdw, pozostaja miejscami odosobnionymi.
Nad gliniankami spotykaja si¢ mezczyzni umowieni na wypitke, schronienia szu-
kaja pary, niemal nieprzerwanie przesiadujg tu jacy$ wedkarze. Réwniez Benek
wlasnie tutaj spedza wolne chwile (,,odgarnal trzciny, roztozyt marynarke”).

Od strony wschodniej i potudniowo-wschodniej 6wczesne Wtochy otaczaja
pola uprawne oraz ugory. Od Ursusa Wtochy byly (i s3) oddzielone torowiskami.
Przestrzen migdzy Dworcem Zachodnim a Wiochami byta niemal niezamieszkana.

Od Dworca Zachodniego, poprzez Wiochy, dalej w strone Pruszkowa biegnie
linia kolejowa, dzielaca Wlochy na dwie czg$ci; komunikacje migdzy obiema
czesciami miasteczka zapewnial jedynie przejazd (opodal kamienicy Benka
Kwiaciarza)'”. Stacja PKP, usytuowany tuz obok przystanek kolejki WKD oraz
budka dréznika to znaki orientacyjne w przestrzeni Wtoch.

Na stacji PKP odnajduje si¢ znajomych — a pamigtajmy, Ze mowa tu o czasach,
w ktorych lgcznosé telefoniczna to przywilej nielicznych — umawia na piwo,
obserwuje przyjezdnych: ,,Benek Kwiaciarz spotkat Todka na stacji. Wypili po
piwie i oparli si¢ o barierke. Ludzie dlugim korowodem schodzili z peronu”.
Z kolei w budce kolejki WKD pracuje znajomy ,,kasjer Zygmunt”. Do Warszawy
jezdzi sie przede wszystkim kolejka WKD, ktora ma przystanek koncowy na
ul. Nowogrodzkiej, rzadziej za$ pociggiem podmiejskim. ,,Na przystanku z tosko-
tem przyhamowata niebiesko-zotta kolejka”. Kursowaty wowczas jeszcze wago-
niki z otwieranymi rg¢cznie drzwiami, w cieplejsze dni czesto uchylonymi.

179 W latach siedemdziesigtych XX w. pod przejazdem wykopany zostanie tunel.
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Niektorzy przysiadali wowczas na schodkach, co oczywiscie grozito wypadkiem.
W taki whasnie sposob ginie Benek Kwiaciarz: ,,Wracal z miasta zaprawiony
porzadnie. Zasnat na schodkach i wypad!” (jak thumaczy konduktor).

Na ulicach nie ma wielkiego ruchu. Atmosfera Wtoch wydaje si¢ wrecz senna.
Tym bardziej przykuwaja uwage przechodniow samochody, zwlaszcza cigza-
rowki. Benek i1 Todek obserwuja je spod budki z piwem na stacji PKP: ,,Gléwna
ulicg przejechaty trzy blyszczace lakierem stary. Pedzity hatasliwie. Odprowadzili
je wzrokiem do zakretu. — Nowe — rzekt Kwiaciarz. — Nie dotarte. — Mozliwe
wozy — przytaknal Todek”. Poza tym widuje si¢ przewaznie zaprzegi. Na przy-
ktad: ,,zastrachany weglarski kon wierzgnal nogami, zatrzeszczat dyszel, z wozu
czarng struzka sypat siec miat”. Ow ,,weglarski kon” nalezy do zamieszkatego
w kamienicy Benka furmana Satynowskiego. Todek, znajomy Benka, udaje
znawce koni, okreslajac ,,chabete” jako ,,wsiowa”.

Wspomina si¢ w opowiadaniu o kilku sklepach. Zwraca uwage sklep mono-
polowy, ulokowany ,,za stacja”. Sprzedawcy to na ogo6t znajomi, o ktorych mowi
si¢ poufale. Bo butelk¢ wina i paczke herbatnikow zachodzi si¢ ,,do Piegowatej
Jadzki”. Sklepem rzezniczym, opodal glinianek, kieruje stary Sieradzan, niegdy$
kolega ojca Benka. Zatrudnia si¢ tu Czarna Ninka, ktérg Benek wkrotce zaczyna
adorowac. Obserwuje ukradkiem przez szybe sklepowa, jak dziewczyna rozwie-
sza kielbase ,,na biatych, kaflowych §cianach” (,,czerwong tlustg kietbasg”, jak
czytamy nieco dalej). Innym razem przychodzi do sklepu, gdy juz zamykaja:
»Sieradzan rozsungt kraty, w poprzek nalozyt zelazng sztabe”.

Sam Benek — jak wskazuje jego przezwisko — pracuje w kwiaciarni, potozonej
,»za komisariatem”. ,,Byt to nieduzy, wpadnicty w ziemig, murowany budyneczek.
Za ptotem rozposcieraly si¢ rowne, jakby wyznaczone linig, kwiatowe zagony,
dalej pobtyskiwaly inspekty”. Kwiaciarni¢ tatwo dostrzec dzigki ,,duzemu czer-
wonemu szyldowi”, ktory wrecz ,,bit w oczy”. Z bliska za$ ,,odczytywato si¢
przekrzywione nieco litery napisu: Specjalnos¢ — wigzanki slubne i wience”. Szef
i Benek dbaja o wystawg. ,,Szef przypatrywat si¢ wystawie. — Same paki. — Byt
zadowolony. — Dobrze wyglada”. Poza tym przesiaduja w oczekiwaniu na klien-
tow, rozmawiajg o kobietach, a zdarza si¢, ze pokrzepiajg si¢ ,,¢wiartkg”.

Wyroznia si¢ pomalowany na zielono kiosk piwny, wokét ktorego pietrza sie
beczki po piwie. Zwlaszcza dla mezczyzn stanowi on wazny znak orientacyjny,
tym bardziej ze znajduje si¢ on przy stacji PKP. Coraz to wiec czytamy: ,,Poszedt
do kiosku” albo ,,Benek duzymi krokami mijal kiosk z piwem”. Przy kiosku
gromadzg si¢ ,,grupki mezczyzn”. Piwo zamawia si¢ przez male okienko, ptacac
wygrzebanymi z kieszeni drobnymi, pije si¢ z kufli, zdmuchujac wczesniej piang,
lub wprost z butelki (,,odginajac najmniejszy palec ujmowali w dlon porterowe
butelki”). Prowadzi si¢ tu me¢skie rozmowy, w ktorych powracajg wspomnienia
roéznych pijatyk (przyktadem dialog Benka z Todkiem). Piwo to zreszta specy-
ficzny trunek. Stuzy za nap6j chlodzacy (,,Gorac. Benek rozluznil kohierzyk,
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zapragnatl napic si¢ piwa”). Przewaznie okazuje si¢ jednak przystawka do powaz-
niejszej wypitki. Todek, kolega Benka, popijajac z nim piwo przy kiosku wska-
zuje w pewnej chwili na zamroczonego juz weglarza: ,,Dojrzewa [...]. — Tak jak
ja wczoraj. W tym samym migjscu. Calg noc. Cholernie zimno. — Wzdrygnat sig.
— Tez od piwa poczatek™. Piwo stuzy wiec jako swoisty doprawiacz — jak owemu
weglarzowi, ktory zajechat furmanka pod kiosk juz catkiem pijany. Ci ktorzy
trzezwiejg przy kiosku, moga liczy¢ na solidarno$¢ pijacych (zwtaszcza jesli sa
znajomymi). Gdy pod kiosk zachodzi ,,Wtadek milicjant”, i to ,,stuzbowo,
z paskiem pod brodg”, wywotuje ,,przy kiosku” wyrazne ,,0zywienie”, mgzczyzni
ujmujg ,,pod pachy obwisajacego weglarza” i uktadaja go ,,mi¢gdzy beczkami”,
obmawiajac przy tym milicjanta: ,,ten Wtadek to wielki nygus, wielki”, Benek
za$ spluwa z pogarda. Wreszcie przy kiosku z piwem mozna uméwic si¢ na wiek-
sza pijatyke. Todek oznajmia wigc: ,,Mam dziesi¢¢. Ty dziesigC i flakon. Taki juz
jestem [...]. Jedna ¢wier¢, druga i abarotno”. Stad witasnie idzie si¢ do potozo-
nego opodal ,,monopolowego”. A potem nad glinianki czy pomiedzy ,topiany”,
gdzie mozna wyszykowaé prowizoryczny ,.stoliczek” ze znalezionych cegiet.

Przy kiosku z piwem marzy si¢ niekiedy o pojéciu do prawdziwej knajpy.
Todek zwraca si¢ w pewnej chwili do Benka: ,,A za te tadne par¢ zlotych, co
miatem [...] mozna by w porzadnej knajpie z muzyka. Jaka$ laleczka... Warto
by madrzej [...]”. ,,Warto” — przyznaje Benek, ,,ale jak?”. Ciekawszych lokali
poszukuje si¢ w Warszawie, tu, we Wlochach, uwage przyciaga jedynie bar
,»2dr6j”. Do ,,Zdroju” zachodzi si¢ raczej z okazji szczegolnych: po wyplacie,
w celu omowienia interesow, dla uczczenia jakiego$ wydarzenia. Tutaj wlasnie
zbieraja si¢ znajomi po pogrzebie Benka. To skromny lokal, zwazywszy, ze
mimochodem wspomina si¢ 0 panujacym tu potmroku rozpraszanym jedynie
przez ,troche dziennego $wiatla”, saczacego si¢ ,,przez zabite dykta okno”. Do
bywalcow nalezy pijak ,,Wujcio”, drzemiacy ,,nad pusta ¢wiartkg”. W ,,Zdroju”
obowigzuja inne zasady niz pod kioskiem piwnym. Lokal podzielony jest na dwie
izby. Siedzacym przy stolikach ustuguje ,.kelnerka Basia”. Zamawia si¢ nie tylko
alkohol, ale i zakaski, np. §ledziowe satatki, cho¢ i tu za popitke do wodki stuzy
piwo (,,Basia, kelnerka, przyniosta wodke, sledziowe satatki i piwo™). Przestrzega
si¢ podzialu na alkohole meskie i damskie. Mezczyzni pija czysta wodke. Kobiety
(jak Czarna Ninka) — wodke kolorowa, np. ,ratafi¢”. W towarzystwie mesko-
-damskim ,,rozprawia si¢ gltosno”, flirtuje si¢, wznosi toasty. Na harmonii przy-
grywa ,.,kulawy harmonista”, ktory na zyczenie Todka gra Hanke, ,,smutng piesn
o mitosci”: ,,Hanko, twe ciato stodko prezy sie, wygina... Hanko, niechaj prze-
minie bol i gniew”. Przewaznie spotkania w ,,Zdroju” koncza si¢ jednak pijan-
stwem, a péznym wieczorem ,kelner Racyjka” wyrzuca ,,zalanych gosci” na
schodki, ujmujac ich wczesniej ,,mocno za kolnierze”, nie baczgc przy tym na
przeklenstwa.
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Postacie. Ich cechy charakterystyczne

Przewazaja tu ludzie, ktorzy na ogot pozostawiaja po sobie niewiele pamigtek
czy wspomnien. W Benku Kwiaciarzu — obok tytutowego bohatera — spotykamy
m.in. Olka Nawislaka, krawca Skarbenke, furmana Satynowskiego, Staska Mary-
narza, Czeska Rekina, Wasiakowa, Maryske z sutereny, Rudego i1 jego Zong,
rzeznika Sieradzana, fryzjera Zygmunta, Andrzeja Magistra...

Whbrew pozorem nie jest to jednorodne $rodowisko. Znajdujemy tu kilku
fachowcow — jak krawiec Skarbenko czy fryzjer Zygmunt. Sklepikarzy reprezen-
tuja rzeznik Sieradzan, takze Benek Kwiaciarz. Przewaza grupa prostych pra-
cownikow — jak furman Satynowski. Spotykamy kilku kombinatoréw, czerpia-
cych dochody z niejasnych zrodet — jak Czesiek Rekin, Brzydal (okreslani jako
»Cl z bazaru”), Andrzej Magister czy Zanorzyk. Pojawiaja si¢ tez drobni prze-
stepcy, np. Stasiek Marynarz. Co ich taczy? Z pewnoscig wspolna kamienica (lub
wspolna ulica), niezamozno$¢, spotkania przy wodce i papierosach, chyba tez
poczucie pewnej solidarnosci srodowiskowej, a takze wspomnienia wspolnych
przygod w dziecinstwie.

Od razu trzeba zastrzec: Nowakowski, pisarz o wyczulonym stuchu, raczej
markuje jezyk swoich bohateréw, niz go dostownie przytacza — za pomoca sktadni,
przywolan poszczegdlnych stow, akcentowania ich znieksztalcen, cytowania poje-
dynczych wulgaryzmow. Stosuje opisang wczesniej ,,mowe pozornie zalezng”.

Styszy si¢ tu rozne epitety. Do pozytywnych mozna by zaliczy¢ takie okre-
Slenia jak: ,,wielki kozak™, ,,majacy fart”. Szczegdlny komplement to ,,artycha”,
odnoszony np. do kobiety, ktora uroda przypomina znang aktorke. Czesciej zda-
rzaja si¢ epitety negatywne, czy pejoratywne, jak np. ,,frajer”, nabierajgce zreszta
réznych znaczen w zaleznos$ci od kontekstu. Nacechowane niechgcig jest stowo
»hygus”. Niektore epitety, pozornie pejoratywne, maja odcien bardziej ironiczny
niz obrazliwy. Szef Benka niecierpliwie wyczekujac na jego powrdt z ,.Cwiartky”
nazywa go ,,wywloka”, cho¢ mozna przypuszczac, ze w innej sytuacji epitet ten
brzmialby jednak obrazliwie.

Bohaterowie Nowakowskiego nie szcz¢dza takze przytykow. Sporo ich sty-
szymy podczas porachunkéw Rudego i jego zony na podworku kamienicy. ,,Zbyt-
nik” — nie bez satysfakcji komentuje poczynania Rudego furman Satynowski.
,L.obuzisko” — , .gniewnie” na to ,,syczy” Maryska. Furman odcina sig¢ jej, z wul-
garnie erotycznym podtekstem: ,,L.obuz to nosi na wierzchu”. Gdy za$ interwe-
niuje przechodzen z przystanku WKD, styszy (m.in.) okrzyki ,,pilnuj swojej
kochanicy”, ,,zeby ja czasem ston...”, co sktania go do wycofania si¢ ,,za plecy
ludzi”. Bywa, ze w przyplywie gniewu nawet znajomi z kamienicy obrzucaja si¢
wulgarnymi inwektywami. ,,Paskudne kurwiszcze” — mamrocze Benek pod adre-
sem Maryski ,,z sutereny”. To zreszta sygnat, ze sasiedzki egalitaryzm niekiedy
zaledwie skrywa niewyrazane wprost napiecia, zawisci, niecheci.
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Ceni si¢ tu rozne przymioty: zaradnos¢, przebojowosc¢, brawurg, cwaniactwo —
ale nie tylko. Rzeznik Sieradzan, rekomendujac Benkowi Czarng Ninke, podkresla,
ze ,,na robocie si¢ zna”. Podobnie przedstawia pozniej Nince przymioty Benka:
,umie zarobi¢”, poza tym to ,,chtopak stad”, co wigcej wysoki (czyli przystojny).
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze wlasnie zaradnos$¢, pracowitos$¢ oraz bycie ,,stad” to
cechy oceniane najwyzej, cho¢ owa ,,pracowito$¢” w praktyce roznie si¢ przejawia.

Bycie ,,stad” wigze si¢ takze z opozycja: miejski — wiejski. Wiochy to mia-
steczko potozone na pograniczu miasta i wsi. Woko6t wspominanego w opowia-
daniu krzyza przy drodze szczesliwickiej rozposcieraly si¢ wowczas pola uprawne
(gtéwnie z warzywami). Bohaterowie Nowakowskiego postrzegaja si¢ jako mia-
stowi, maja tez poczucie odrgbnosci (w 1938 r. Wlochy otrzymaty wszak oficjal-
nie prawa miejskie). Okreslenia ,,miasto” uzywa si¢ jednak glownie w odniesie-
niu do Warszawy, np.: ,,jedng taka z miasta sprowadzil”; ,,dziewczyna z miasta”;
»pojechat do miasta”; ,,do miasta skoczg™; ,,wracat z miasta”. Bodajze raz stowo
,»miasto” odnosi si¢ do Wioch — i to w specyficznym kontekscie: ,,W sezonie do
roboty w polu przyjechato tych dziewczyn chyba ze czterdziesci. Czasem w $wig-
teczne dni wychodzily na miasto gromadkami, po cztery, pig¢”. ,,Na miasto” —
czyli na spacer po Wtochach. Z tej wlasnie okazji zamierza zresztg skorzysta¢
Nawislak, ktory zacheca Benka: ,, Tylko trzeba ostro. Koniecznie ostro. Takie
wsiowe inaczej nie uwazaja. A dobre. Najlepsze”. Innymi stlowy — prawdziwym
miastem pozostaje tu Warszawa, wobec ktorej odczuwa si¢ respekt (cho¢ w tym
czasie Wlochy byly juz dzielnica stolicy), ale wyraznie zaznacza si¢ tez poczucie
odmiennosci (wyzszosci?) wobec mieszkancow wsi. Do przybyszy ze wsi odnosi
si¢ raczej z lekcewazeniem. Przymiotnik ,,wsiowy” (,,wsiowa” chabeta, ,,wsiowe”
dziewczyny) nabiera negatywnych konotacji. Dystans ten nie jest na tyle duzy,
by wlasnie wsrdd ,,wsiowych” dziewczyn nie szukaé przygdd erotycznych.
W opowiadaniu nie pojawia si¢ przymiotnik ,,malomiasteczkowy” — ale paso-
walby chyba on do okres$lenia mentalnosci bohaterow Nowakowskiego.

Kamienica Benka Kwiaciarza to §wiat ludzi dorostych. Dzieci pojawiaja sie
raczej w tle wydarzen (np. ,,dzieci piszczac skryly si¢ po katach”). Niekiedy
przypominajg anonimowy chorek, komentujacy zachowania dorostych. Okazuja
si¢ przy tym bezlitosne, jesli wyczuja ich stabos¢: ,,Ta nowa z przeciwka nie
mogta si¢ uspokoi¢ po stracie swojego chtopa. Wystawala w bramie, spacerowata
po podworku wzdtuz $cian, dzieci sypaty na nig piachem”. ,,Nowej z przeciwka”
nie szczgdzg takze docinkoéw 1 wyzwisk, natychmiast podchwytujac przy tym
zastyszane od dorostych wulgarnosci: ,,Za $mietnikiem sttumiony pisk. Dzieci
ostroznie wysunely gtowy. — Pan Wincenty w precie cigty! — wrzasngty zgodnie.
[...] Spodobato im sie... spodobato — ucieszyt si¢ Kwiaciarz”. Dominujacg pozy-
cje wsrod dzieci zyskujg te, ktore potrafia wykaza¢ si¢ brawurg — jak ,,chlopak
furmanéw”, prawdopodobnie prowodyr zaczepek. Dzieci te maja niewiele
zabawek, rozrywka okazuja si¢ wigc nadzwyczajne zdarzenia na podwoérzu
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kamienicy, jak przyjazd samochodu-karawanu po zmarlego meza ,,nowej z prze-
ciwka”. Gromadzg si¢ wokét pojazdu i zaaferowane ogladajg go z bliska, ,,0stroz-
nie” obmacujac kota. Zarazem dzieci z kamienicy maja wiele swobody. Kreca
si¢ po podworzu, wygladaja na ulice.

Osobno nalezatoby powiedzie¢ o relacjach mezczyzn i kobiet (do czego jesz-
cze wrocimy). Nie trudno tu dostrzec odrgbnos¢ swiata meskiego i kobiecego,
z ktorych kazdy ma ,,swoje” sprawy i zainteresowania. Mezczyzni sprawiajg
wrazenie wladcow swoich kobiet. Do§¢ wspomnie¢ o Rudym, tlukagcym swoja
zone (,,wychowawczo”) przy trzepaku. Warto jednak nie przeoczy¢ takze pdz-
niejszej sceny w opowiadaniu: Rudy, brutalny ositek, wyrecza zong¢ w trzepaniu
koldry (na tym samym trzepaku), ta za$ obserwuje jego poczynania. Nie liczac
mezczyzn pracujacych na miejscu, jak krawiec Skarbenko, na co dzien w kamie-
nicy przebywaja glownie kobiety (,,baby rozeszty si¢ do mieszkan”), mezczyzni
ruszajg zas w ,teren”. To ich przede wszystkim widuje si¢ nad gliniankami, na
stacji PKP, przy kiosku piwnym.

Postacig szczegolng posrod ,,ludzi kamienicy” jest matka. W tym wypadku
— matka Benka. Jedng z zasad porzadkujacych zycie kamienicy wydaje si¢ sza-
cunek dla macierzynstwa. Kobiecie-matce przystuguja pewne prawa i przywileje.
Nasuwa si¢ zresztg pytanie: czy warunkiem szacunku dla kobiety w tej spolecz-
nosci jest wlasnie bycie matka? Nawislakowa, matka Benka, wydaje si¢ zdomi-
nowana przez syna (chyba jedynaka). Ustuguje synowi przy positkach, nie nazbyt
zreszta skomplikowanych, skoro wspomina si¢ o tym, ze ,,podsuneta mu garnek
z zsiadlym mlekiem”. Niewiele mowi. Cierpliwie i pokornie znosi jego kaprysne
wybuchy gniewu. Oto opis pewnego poranka: ,rozgarnat wlosy, obejrzat
w lusterku wierzch glowy, wreszcie odrzucit je w kat. Rozleciato si¢ z hatasem.
Matka pozbierata utamki szkta, probowata ztozy¢ i przylepi¢ na deskg. Nie
mogla. Nic nie powiedziata. Kwiaciarz zjadt obiad i wyszedt przed kamienice”.
Zarazem matka sprawuje nad Benkiem dyskretng kuratele. Nie pozwala Benkowi
wylegiwaé si¢ nadmiernie w t6zku (,, Wstawaj! P6zno!”). Krytykuje jego opie-
szato$¢, spoglada ,,z wyrzutem” (,,Marudzisz”). W niedziele wypycha go z domu:
,»Moglby$ wyj$¢ — matka utkwita w nim surowe spojrzenie — a nie tak stercze¢
jak...”. Bezwzgledna pozostaje w sprawach wyptaty: ,,Pijanico — jej glos
zabrzmial surowo. Gdy wychodzit, chrzgkne¢ta znaczaco. — Dzi$ sobota. — Pogro-
zita pigscig. — Sobota! Pamigtaj! — Myslata o wyptacie”. Relacje migdzy synem
a matkg cechuje raczej szacunek niz uczuciowosé. Benek bywa ordynarny, ale
i pokorny. Stucha napomnien matki. Umawiajac si¢ z Todkiem na ,,¢wiartke”,
baczy, by nie przepi¢ catej wyplaty. Zdarza mu si¢, choc¢ raczej oschle, zwierzac
matce: ,,Do miasta skocze — krzyknat juz z dohu — kupic¢ jakis ciuch. Bo stare juz
wszystko... Matka na progu pokiwala glowa”.

Matka réwniez nie okazuje nadmiernej emocjonalnosci. Budzac Benka ,,szar-
pie” go za reke. Jej glos brzmi ,,surowo”. ,,Chrzaka znaczaco”. Spoglada
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»Z wyrzutem”. Kieruje ,,surowe spojrzenie”. Jej stowa brzmig jak ,,mruknigcie”.
Raz tylko jej gtos brzmi ,,mickko”: gdy — otworzywszy okno — poréwnuje foto-
grafi¢ niezyjacego me¢za z sylwetka Benka, akurat mijajacego kiosk z piwem.
»Podobny — szepneta. Jej stary tak samo chodzit zawsze. | tak samo trudno go
bylo zbudzi¢ po wodce. — Pijusy — powiedziata migkko. Zdjeta ze stolu obrus,
wytrzepata nad zlewem i zlozyla w rowny prostokat”. Innym jednak razem spo-
glada przez okno na samodzialowg kraciasta czapke syna, po czym zatrzaskuje
lufcik. By¢ moze tak oto wyraza tgsknote za wlasnym zyciem, niezaleznym od
dorostego syna. To jednak samotno$¢ wydaje si¢ przeznaczeniem starzejacej sic
kobiety, opuszczonej przez mezczyzn. Smier¢ syna Nawislakowa przyjmie jako
dopeienie losu. Przeciska si¢ przez thum, otaczajacy zwtloki lezace przy toro-
wisku, stoi ,,z nisko opuszczong glowa”, ,,dziwacznie” wysuwa rgke, potem unosi
glowe, wreszcie zostaje przez sasiadke Wasiakowa odprowadzona z powrotem
do kamienicy. Nie ma tu tez, nadmiernej egzaltacji, manifestacji uczu¢ — podob-
nie jak i za Zycia syna.

Wyglad

Wyrdzniaja tych ludzi cechy szczegolne. To dzieki nim zyskujg przydomki.
Wedkarz Borek zwany jest ,,ospowatym”. Szef Benka ma ,,fajowaty” nos, do
tego blizng na policzku. Andrzej Magister, lokalny playboy, odznacza si¢ niskim
wzrostem, nabrzmiata twarzg i wypuktym brzuchem. Harmonista z baru ,,Zdréj”
okreslany jest jako ,,kulawy”.

Bohaterowie Nowakowskiego poréwnuja sie — co zwraca uwage — do Zydow,
Cyganow i Murzynow, postrzeganych jako postacie o wyrazistych i specyficz-
nych cechach. O Nawislaku, kuzynie Benka, mawia sie, ze ,,tez byt czarny, ale
nie taki zydowaty jak Benek”. (Z tego powodu Olek Nawislak wota do Benka
poufale: ,,Zydu! Zydu!”). W barze ,,Zdr6j” temu samemu Nawislakowi oczy bty-
skaja ,,cygansko”, gdy gtadzi dton Czarnej Ninki. Z kolei Maryska pochylajac
si¢ nad zmartym Benkiem ocenia: ,,Przystojny byl. — Taki murzynowaty, zydo-
waty, troche¢ jakby Mulat...”

Z opowiadania Nowakowskiego wiele dowiemy si¢ o modzie — z pewnoscig
innej niz ta sugerowana przez 6wczesne pisma poradnikowe (jak ,,Przyjaciotka”).
Najwigcej informacji znajdziemy o ubraniach Benka Kwiaciarza. Na jego strdj
codzienny sktadaja si¢ spodnie (garniturowe) z paskiem (,,dtonie wsunat za
pasek™), koszula, marynarka, kraciasta czapka samodziatowa, co wazne, usztyw-
niana papierem (wepchnal w czapke wytazace papiery, nacisnat ja na glowe”).
Czapke t¢ nosi lekko ,,przekrzywiong”. Chyba nie rozstaje si¢ ze swojg mary-
narka, niezaleznie od pogody. W stoneczng niedziele wychodzi przed kamienice
,»harzuciwszy na ramiona marynarke”, potem przysiada na podworzowej tawce,
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sktadajgc ,,na ramieniu marynark¢” i rozluzniajac koszule. Innym razem, ubrany
w marynarke, wyrusza nad glinianki, by obserwowac¢ z ukrycia Czarng Ninkg.
Kryje si¢ w trzcinach, gdzie rozktada marynarke. Benek troszczy si¢ o swoje
ubranie (cho¢ niezbyt konsekwentnie). Zdarza si¢, ze ,,w Swietle latarni z budowy”
oglada ,,doktadnie” swoje ubranie, wygtadza koszule i ,,chusteczka” przeciera
buty, co zarazem wskazuje na to, ze elementem wyposazenia jego garderoby jest
takze owa chusteczka.

Za elegancki strdj uchodzi tu kompletny garnitur. Dlatego Benek z zazdro$cia
spoglada na stryjecznego brata Olka Nawislaka: ,,Przystojniak. Wygolony. W gar-
niturku”. Sam takze posiada str6j ,,$wiateczny”. Sktadaja si¢ nan: ,,tenisowy gar-
nitur”, krawat, ,,winiowe buty z potréjnym szyciem”, przekrzywiona czapka
samodziatlowa. Przed wyjazdem do Warszawy, ubrany w ten stroj, Benek prze-
glada si¢ w lustrze. Nie jest zadowolony, skoro ,,do miasta” wyrusza glownie po
to, by ,,kupi¢ jakis ciuch”, ,,bo stare juz wszystko”. W tym wilasnie stroju, wra-
cajac z Warszawy nietrzezwy, zresztg z ,,paczka” w garsci, wypada z kolejki
WKD i ginie na miejscu. Gdy lezy obok torowiska, wida¢ z daleka jego ,,$wia-
teczne, z potréjnym szyciem, buty”.

O strojach innych 0s6b wspomina si¢ mimochodem — tym bardziej warto
nie przeoczy¢ szczego6tow, jak chocby zawigzywane ,troki kalesonéw” szefa
Benka (nb. jedna z nielicznych wzmianek w opowiadaniu o bieliznie). Krawiec
Skarbenko dodaje sobie powagi kapeluszem, ktory, jak czytamy, ,,starannie”
wyklepuje; ,,uchyla” go na powitanie. Nawislak, amator przygdd erotycznych,
nadaje swojemu strojowi cechy bikiniarskie — nosi kolorowe skarpetki (,,Nawi-
$lak podciagnat nogawki, odstonit kolorowe w paski skarpetki”). Todek podkresla
swoj zawadiacki wyglad podniesionym kotnierzem (prawdopodobnie) marynarki;
ostania si¢ nim tez przed nocnym chtodem. ,,Maly czlowieczek”, wtoczega, ktory
w nocy zaczepia Benka i Todka, ma ,,naciagni¢ta na oczy cyklistowke”. Wygladu
playboyowatego Andrzeja Magistra dopetniajg: ,,pizama” (w ktorej wita w progu
swego mieszkania Benka) oraz ,,rozdeptane bambosze”, zsuwajace si¢ ze stop.
Chwile pdzniej, ubrany juz wyjsciowo Magister, gladzi ,, krawat w szafirowe paski”.

Zakupy stroju to wydarzenie od§wietne, ale nietatwo o nabycie modnego ubra-
nia. Przypomng¢ ,,paskudng, frajerska sprawe”, ktora staje si¢ przyczyna zajscia
migdzy Marynarzem a Zanorzykiem. Otdéz Marynarz ,,dat Zanorzykowi sze$§¢
stow na spodnie”, po ktoére mial pojechac ,,do miasta”, gdzie znal ,,mete na
pickne, modne spodnie”. Zwraca tu uwage okreslenie: meta na modne spodnie.
Spodni takich nie kupuje si¢ w zwyklym sklepie. Cena (,,sze$¢ stow”) wydaje
si¢ zreszta stona, zwazywszy ze okoto 1960 r. przeci¢tna pensja wynosita 1500 zt.
Tym bardziej wigc Nawislak wyrdznia si¢ swoim ,,garniturkiem”, Benek —
»Wisniowymi butami z potrdjnym szyciem”, a Todek — blyszczacymi butami.

Osobno trzeba by powiedzie¢ o strojach kobiet. Te powszednie wydajg si¢
mato wyszukane. Dziewczyny ze wsi pracujace sezonowo w polu pojawiajg si¢



456 Krzysztof Kosinski

w prostych sukienkach. Raczej nie dbaja o strdj kobiety z kamienicy Benka.
,Mary$ka z sutereny” wychodzi przed kamienice w szlafroku'®, a gdy siada na
schodkach wida¢ jej ,,suche nogi z ciemnymi $ladami po wrzodach”. Innym
razem wida¢ ja siedzaca na tawce w zwyklej sukience. Zona Rudego nosi bluzke
zapinang na guziki. Kobiety przeobrazaja si¢ w dni $wiateczne. Matka Benka
ubiera si¢ ,,niedzielnie” w ,,ciemng, troch¢ zapylong sukienke”. Czarna Ninka
w dniu pogrzebu Benka zaktada sukienk¢ z wycigciem (,,wpatrzyt si¢ w karczek
dziewczyny, widoczny w wycieciu sukienki”). Warto zaznaczy¢, ze nie spotyka
sie tu kobiet (dziewczyn) ubranych w spodnie. Za stréj przypisany kobietom
uchodzg sukienki i spddnice.

Przewazaja zarazem stroje ubogie, wielokrotnie naprawiane. Przez chwile
mozemy si¢ przypatrzy¢ pracy krawca Skarbenki: ,,Na desce roztozyt granatowe
z trojkatng tatg na tyle spodnie. Przesunat zelazkiem”.

Uczesania tez nie wydajg si¢ wyszukane. Dba si¢ jednak o to, by odpowiadaty
one przynajmniej wyobrazeniom o obowigzujacej modzie. Sposréd mezczyzn naj-
bardziej troszczy si¢ o fryzurg Todek: ,,starannie” przyczesuje swoje wlosy i uktada
z nich ,na tyle glowy dwa $mieszne skrzydetka”. Innym razem Todek czesze
swoje ,,rzadkie” wlosy grzebieniem. Nie myje ich zapewne nazbyt czgsto, skoro
sprawiaja wrazenie, jak gdyby byly ,,mokre”. Rowniez wlosy Andrzeja Magistra
,»blyszcza”. Benek za$ przed wyj$ciem z domu jedynie rozgarnia wlosy i oglada
w lusterku ,,wierzch gtowy”. I tak przewaznie zaktada czapke samodzialows.

Dziewczyny ze wsi na ogét maja wlosy ,,jasne”, ,,potamane karbowkami”.
Najwigcej dowiadujemy si¢ o fryzurze Czarnej Ninki. Ma ona zwyczaj przecze-
sywac wiosy 1 ,,palcem” rozdziela¢ ,,nad czolem rzadka, $mieszng grzywke”.
,»Pasemko czarnych, falistych wlosow”, opadajacych na wycigcie sukienki Ninki,
przyciaga wzrok mezczyzn.

Kamienica Benka nie jest miejscem higienicznym, skoro juz w pierwszych
zdaniach opowiadania czytamy o ,,$mierdzgcym zlewie na korytarzu”. Niewiele
wspomina si¢ o codziennym myciu. Rankiem Benek zanurza twarz ,,w kuble”
z ,,zimng woda”, co stuzy chyba bardziej trzezwieniu niz higienie. Przynajmniej
do jednej czynnosci higienicznej mezczyzni opisywani przez Nowakowskiego
przywiazuja szczegolng wage: to golenie. Motyw golenia powraca wielokrotnie
— jako symbol mgskiej urody, elegancji, szyku. O Nawislaku, pozujgcym na przy-
stojniaka, czytamy wiec, ze ,,golil si¢ zawsze starannie”. Innym razem obserwu-
jemy jak Nawislak ,,uwaznie” przesuwa ,,dtonig po wygolonym policzku”. Row-
niez Benek troszczy si¢ o golenie, cho¢ nie zawsze zdaza. Najdtuzej goli si¢
w niedzielny poranek: ,,doktadnie” namydla twarz za pomocg pe¢dzla, nastepnie
tnie zarost maszynka (na zyletki) ,,mi¢kko, bez zacinania”, na koniec wydyma
»czyste policzki”. Kobiety zwracajg uwage na zarost mezczyzn, przynajmniej

180 Szlafrok petni tez funkcje stroju zalotnego. ,,Uniosla si¢ na tokciach, szlafrok odkryt nogi”.
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Czarna Ninka: ,,Ale zarost to masz — powiedziata z podziwem. Pogladzita po
brodzie. — Twardy. [...] — Szybko ros$nie — rzekt mrukliwie. — A nie zawsze jest
czas ogoli¢ si¢. — Pewnie — przytakngta Ninka”. Innym razem przypatruje mu si¢
»,uwaznie” i chyba krytycznie: ,,ostry profil, szczeki zarastaly gesta, czarng szcze-
cing”. Benek wie, ze owa czarna szczecina nie dodaje mu uroku. Stara si¢ wiec
nadgza¢ z goleniem, co wigcej, usuwa takze nadmiar owlosienia z dtoni: ,,Scinat
wloski na przegubie dioni”.

»Starannie wygolong skorg” wyrdznia si¢ rowniez przechodzen, prawdopo-
dobnie urzegdnik, ktory, wysiadiszy z kolejki WKD, probuje interweniowac pod-
czas scysji miedzy Rudym i jego ,,kobita”.

Zachowania, gesty, rytualy

Znajdujemy tu opisy zachowan, jakich niewiele spotkamy w innych typach
zrodet. Ludzie opisywani przez Nowakowskiego postuguja si¢ bowiem rowniez
jezykiem ,,pozawerbalnym”. Swoje mysli, odczucia, nastroje wyrazaja za pomoca
gestow.

Wyrazaniu emocji stuza splunigcia, ktore — jak si¢ okazuje — majg rézne zna-
czenia. Wasiakowa spluwaniem reaguje na spro$ne uwagi furmana Satynow-
skiego: ,,Bardzo byli ze soba, nieboszczyk i ona! — zarechotat furman Satynowski.
— Bardzo! — Zmruzyl znaczaco oko. — Przestatbys$! — wrzasnela jego kobieta.
Wasiakowa spluneta kilkakro¢”. Benek splunieciem wyraza obrzydzenie: ,,Splu-
nal, czut jeszcze ten trupi zapach po nieboszczyku”. Szef Benka spluwa, okazujac
zniechgcenie i rezygnacje: ,,splunal, przygarbit si¢ i zdeptat papierosa. — Nie sma-
kuje — mruknal”. Benek pluje tez w gescie pogardy: ,,Ten Wtadek to wieki nygus,
wielki. — Kwiaciarz splunat z pogarda”. Zaczepieni przez wloczgge w cykli-
stowce Benek i Todek jego splunigcia traktujg jako zaczepke i obraze: ,,Tylko
bez plucia”. Innym razem Benek spluwa, by okaza¢ lekcewazenie Andrzejowi
Magistrowi: zniech¢cony jego zartami, chwyta go najpierw za krawat, a nastep-
nie — gdy Magister ,,prycha $miesznie” — spluwa: ,,Ciebie i t¢ twojg szmate...”.
W tym wypadku splunigcie ma takze wyraza¢ pewnosc¢ siebie. Plujg przewaznie
mezczyzni, ale kobietom — jak choéby Wasiakowej — tez to si¢ czasem zdarza.

Komunikacji pozawerbalnej stuzg dzwigki i towarzyszace im ruchy. Urodg
kobiet komentuje si¢ za pomoca znaczacych cmoknieé, np.: ,,Dobra. Zobacz, jaka
fajna. — Sieradzan cmoknat i wskazal na sklep”. Po chwili, dla wzmocnienia
efektu, Sieradzan ,klepie si¢ po udach” i ,natretnie” przechyla do Kwiaciarza.
Z kolei Nawislak klepie po udzie jedna z ,,wsiowych” dziewczyn, co stuzy skré-
ceniu dystansu i pozyskaniu jej wzgledow. Porozumiewawczym gestem jest
»zatarcie dloni” — sygnalizujgce wspdlnote intereséw czy obopdlne korzysci.
Podobnie jak ,,przymruzenie” oka, czemu moga towarzyszy¢ gesty oraz dzwieki.
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Wielorakie znaczenie ma ,,gwizdanie”. Bywa sygnalem alarmowym, wezwaniem
na spotkanie, zwrdceniem uwagi, ale tez kolezenskim gestem akcentujgcym soli-
darnos¢. W jednej ze scen Benek przypatruje si¢ Rudemu i mysli: ,,Ten Rudy to
nawet niezle ze swojg” — po czym gwizdze ,,po golebiarsku na palcach”. Na co
Rudy oglada si¢ i grozi mu ,,z uSmiechem”. W cenie jest umiejetno$¢ glosnego
gwizdania, z czego stynie m.in. Nawislak, potrafiacy gwizdngc¢ ,,przerazliwie”.
Do najwazniejszych codziennych rytuatow nalezy palenie papierosow. Palg
niemal wszyscy mezczyzni; akurat w tym opowiadaniu nie spotyka si¢ natomiast
palacych kobiet (cho¢ w innych utworach pisarza bywa inaczej). Papierosy
wyznaczaja pozycje spoleczng. Czesiek Rekin, cztowiek ,,z bazaru”, pali wylacz-
nie ,,amerykany”, a wycigga je z kieszeni gestem przypominajacym si¢ganie po
westernowego colta. Bywa, ze Rekin wrecz napawa si¢ dymem swoich ,,amery-
kanow” (,,wonny dym przyjemnie ogarnal nozdrza, wzbijat si¢ delikatng, niebie-
skawg chmurkg™). Benek natomiast pali najtansze ,,sporty”, podobnie jak wigk-
szo$¢ jego znajomych. Takze podczas przechadzki z Czarng Ninka moze
zaoferowac co najwyzej ,,sporty” (,,otworzyt pudetko sportow, ale nie zapaliwszy,
polozyl na tawce”). Czestowanie papierosami to wysoko ceniony gest. Czesiek
Rekin wzbudza szacunek nie tylko tym, ze sam pali ,,amerykany”, lecz rowniez
tym, iz nie zahyje ich kolegom. Chetnie czgstuje Benka, okazujac mu w ten spo-
sob zyczliwos¢: ,,Rekin zmruzyt przyjaznie oczy. — Zapalisz? — Wyciagnat ame-
rykany”. Po pogrzebie Benka pokrzepia ,,amerykanami” siebie i kolegéw: ,,Lubi-
tem go — Czesiek Rekin wyciagnal amerykany. Zapalili i poszli gromadka”.
Papierosowy poczestunek stuzy takze pojednaniu czy rozejmowi. Udobruchany
nieco Stasiek Marynarz, po bojce z Zanorzykiem, zawraca si¢ do Rekina z prosba
,»daj zajarzy¢”, a ten ,,uprzejmie” podsuwa mu paczke. Prosba o papierosa to
jednak takze wyraz ulegltosci, uznania wyzszosci tego, kto nie musi si¢ troszczy¢
o tytoniowe zapasy. Tak wtasnie mozna chyba odczyta¢ dialog migdzy Benkiem
a Magistrem: ,,Przesunat dtonig po twarzy. Przeszukal kieszenie. Nie znalazt
papierosa. [...] — Papierosa — baknat Kwiaciarz. Magister poczestowal”. O pozy-
cji towarzyskiej, a takze o samopoczuciu wiele mowi sposob palenia. Czesiek
Rekin czuje si¢ pewnie. Z ,,pobtazliwg pogarda” obserwuje porachunki Rudego
i jego zony, przesuwa papierosa ,,jezykiem” w ,.kacik ust”, nie baczac na to, ze
,»siny wateczek popiotu” osypuje mu klape marynarki. Benek za$ nierzadko pali
nerwowo, co zdradza jego zagubienie, maskowane niekiedy agresywnoscia, czy
wulgarnoscia. Na przyktad podczas rozmowy z CzeSkiem Rekinem usmiecha si¢
»hijako” i wdeptuje w ziemi¢ niedopalek. Palenie zdaje si¢ tez koi¢ nerwy. Cze-
stujac Staska Marynarza, Czesiek Rekin dodaje zachgcajaco: ,,Pal [...]. To
pomaga”. Zdarzajg si¢ sytuacje, kiedy papieros nie smakuje. Zty nastr6j Benka
objawia si¢ tym, ze zdusza ,,0 $cian¢” papierosa, dym nie smakuje w ,,gorace,
duszne popotudnie”. Podobnie demonstruje nienajlepszy humor szef Benka:
spluwa, przygarbia sig, zdeptuje papierosa, wymrukuje: ,,Nie smakuje”. Papierosy
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szczegoblnie natomiast smakujg podczas przyjaznej pogawedki. Wzmacniaja takze
dziatanie wspolnie pitego alkoholu. Humor poprawia si¢ szefowi Benka, gdy ten
przynosi ,,¢wiartke 1 kawatek kiszki na zagryche”. ,,Dobre — powiedzial —
pomaga... Wypij od razu, no, trach — radzit Benkowi. Lapczywie palil papierosa.
— I dym juz smakuje — ucieszyt si¢”. Papierosy i alkohol podsycaja namigtnosc,
o czym $wiadczy przebieg swoistej stypy po $mierci Benka w ,,Zdroju”: ,,Pochlali
juz wszyscy porzadnie. Nawislak ocierat spocong twarz, chciwie palit papierosy
i méwit do Ninki nieustannie”. Palenie bywa po prostu rekreacja, niekiedy jedyna
dostepng. W niedzielny poranek Benek wychodzi przed swoja kamienice — i nie
wiedzac, co dalej robi¢, zapala papierosa.

Alkohol jako spoiwo

Spoiwem meskiej spotecznos$ci Benka Kwiaciarza jest alkohol. Piciu towa-
rzyszg réznorodne rytualy. Z alkoholem wigze si¢ takze specyficzny jezyk, np.
,»zrobi¢ flaszke”. Alkohol stuzy rozrywce, okazuje si¢ tez waluta.

Alkohol umacnia kolezenska solidarnos¢. Ilo$¢ wypitego wspolnie alkoholu
bywa wskaznikiem zazyto$ci. ,,My przeciez niejedna juz wodke razem” — przy-
pomina Andrzej Magister Benkowi. Mezczyzni wlasciwie w kazdej chwili gotowi
sa do wypitki. ,,Cwiarteczka? — uchylil kapelusza. — Cwiarteczka akurat na
zaprawke?” — dopytuje krawiec Skarbenko Benka. ,,Na ten flakon zawsze mam”
— oznajmia znaczaco Nawislak. Mile widziana jest alkoholowa spétka: ,,[ Todek]
wyciagnal gar§¢ z banknotem. — Mam dziesie¢. Ty dziesie¢ i flakon”. Alkohol
wzmacnia zazyto$¢ Benka z jego szefem w kwiaciarni: ,,Masz — wetknat Benkowi
dwudziestoztotowy banknot — skocz. Przynies... cwaniaczku. Umiesz postaraé
si¢ o ¢wiartke”. Wazng cecha jest ,,mocna glowa”. Wyrdznia si¢ nig Nawislak,
czego nie mozna powiedzie¢ o Benku: ,,Masz stabg glowe, zaprawite$ za duzo”
— ocenia kuzyna Nawislak.

Alkohol pije si¢ najczesciej prosto z butelki — niekiedy ze wspdlnej butelki,
co dodatkowo wzmacnia poczucie wspolnoty. Gdy postany przez szefa Benek
wraca z butelka, obaj pociagaja z niej ,,po zdrowym tyku”. U Andrzeja Magistra
Benek wychyla ,,wodke z butelki”, a potem ,,wierzchem dtoni” ociera usta.
W szczegdlnych okolicznos$ciach prosto z butelek pija mezczyzni i kobiety. Zda-
rza si¢ tak, gdy Nawislak i Benek wyruszaja w poszukiwaniu przygod erotycz-
nych wsrod ,,wsiowych” dziewczyn, ktore maja akurat wolne. Pijg razem, ale nie
wodke, lecz wino. Nawislak wybija ,,0 ziemig¢ korek z butelki”, dziewczyny naj-
pierw wzbraniajg si¢, wreszcie ,,starsza” pocigga ,,niezly tyk”, za co zostaje
zreszta nagrodzona komplementem: ,,niezle ciggniesz”. Gestem na rzecz dziew-
czyn jest tez poczestunek herbatnikami. Wspdlne picie me¢zczyzn i kobiet zdarza
si¢ jednak rzadko, chyba ze w knajpie ,,Zdr6j”, co — z punktu widzenia kobiet
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— oznacza nasladowanie wielkomiejskiego sznytu (przyktadem — Czarna Ninka).
Kobiety raczej odmawiajg picia czystej wodki, ktora postrzegana jest jako trunek
meski.

Mezczyznom alkohol stuzy jako narzedzie zniewalania kobiet. Kobiety ponie-
kad zdaja sobie z tego sprawg i z tego tez wzgledu unikaja czystej wodki. Boha-
terowie Nowakowskiego okazuja si¢ tu bezwzgledni. Andrzej Magister kusi
Benka: ,,I ty, Beniu, mozesz z nia... Bardzo lubi to wszystko. Juz po wodce”.
W zdobywaniu kobiet za pomoca alkoholu specjalizuje si¢ Nawislak: ,,JJa bym
wzigt jg na gorzatke, potem podlatl winkiem, i posztoby juz tatwo” — przechwala
w towarzystwie kolegdw stojacych w bramie kamienicy Benka. P6Zniej w knaj-
pie ,,Zdrdj” tapczywie spoglada na Czarng Ninke, rozmarzajac si¢: ,,Aby podlaé¢
jej trochg gorzaly — a pdzniej...”

Alkohol stuzy jako waluta i zaptata. ,,Za gorzalke” Nawislak chce wynajac
pokdj (,,mete”’) od kumpla, gdzie mogtby si¢ spotkac z kobietami. Jeden z Jelon-
koszczakdéw, zamawiajac u Benka wigzanke §lubna, zastrzega, ze powinna by¢
pickna i aby naktoni¢ Kwiaciarza do wigkszego zaangazowania, zapowiada
»rado$nie” postawienie ,,wigkszej wodki”. Sieradzan zartobliwie domaga si¢ od
Benka ,,¢wiartki” za to, ze poznal go — ,,zblatowal” — z Czarng Ninkg. Na alkohol
przelicza sie warto$¢ pieniedzy. W pewnym momencie Benek podlicza posiadane
»dwuztotowki” i ocenia, czy starczyltoby ,,na sete”.

Pije si¢ po prostu dla doznan alkoholowych. Po wypiciu z szefem ,,éwiartki”
Benek zsuwa dwie skrzynki i siada ,,wygodnie”. ,,Zrobito mu si¢ cieplo w Zzotadku
i glowa przestata bole¢. Muchy szelescily na szybach, z kranu kropelkami saczyta
sie¢ woda. Ziewali raz po raz”. Tego rodzaju btogostan wysoko si¢ tu ceni.

Zdolnos¢ do picia bywa postrzegana jako miara dobrego zdrowia. Maryska
wspominajac w rozmowie z ,,ta nowg z przeciwka” zmartego mydlarza podkresla:
»Zdrowy byl, wypi¢ lubial, pozartowac, i zjes¢ mogl”. Kobiety zdajg si¢ wrecz
postrzega¢ picie alkoholu jako naturalng ceche (zdrowego) mezczyzny. Dlatego
wiasnie matka Benka, poréwnujac syna ze swoim mezem na zdjeciu, komentuje
»miekko™: ,.pijusy”.

Alkohol postrzega si¢ tez jako usprawiedliwienie nietypowych, czy kontro-
wersyjnych zachowan. Nienaturalne zachowanie (nienaturalne — wedle tutejszej
miary) oséb trzezwych ocenia si¢ natomiast surowo. ,,Jaki§ dziwny, bo i wodki
nie byto czu¢” — komentuje Benek nocne spotkanie z tajemniczym wildczega
w cyklistowce.

Zarazem bohaterom Nowakowskiego zdarzaja si¢ przyplywy samoswiadomo-
$ci. Gdy Benek, w stanie nietrzezwym, wypada z kolejki WKD i ginie na miejscu,
zgromadzeni nad jego zwlokami sgsiedzi dokonujg krytyki i samokrytyki. ,,Za
duzo zaprawial” — orzeka fryzjer Zygmunt. Przylgcza si¢ do niego nie stroniacy
od wypitki krawiec Skarbenko i przytakuje: ,,za duzo, za duzo” — rzucajac przy
tym ,,niespokojne spojrzenie na trupa”.
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Pijani wpisuja si¢ w spoteczny pejzaz. Przy kiosku z piwem ,,dojrzewa”
weglarz. W knajpie ,,Zdr6j” przesiaduje pijany ,,Wujcio”. Furman z Marynarzem
brutalnie wypychaja go zreszta za drzwi, by zrobi¢ miejsce dla towarzystwa
przybylego z pogrzebu Benka. Od solidarnosci do pogardy prowadzi wigc nie-
daleka droga. By¢ moze jest i tak, ze solidarnos¢ okazuje si¢ pijanym, ale nato-
gowym alkoholikom — juz tylko wzgardg.

Alkohol kupuje si¢ w sklepie monopolowym za stacja PKP, ale takze w meli-
nach. Tutaj wlasnie dokonujg zakupéw Benek z Nawislakiem: ,,Na prawo, za
ceglastg droga, byta budowa. Tam w strozéwcee u kolejarskiego emeryta Paciorka
zawsze mozna dosta¢ flaszke”. Nawislak budzi Paciorka bebnieniem w szybe.
Paciorek przetartszy oczy szpera ,,w kacie budy” i wyciaga butelki: ,,Pijta”,
»Zaprawiajta” — zacheca, naktadajac okulary i przeliczajac ,,papierki”, narzekajac
przy tym: ,,Porwane — trzeba podklei¢”. Wreszcie zatrzaskuje drzwi.

Napiecie erotyczne, kobiety, uczucia

Napigcie erotyczne nie stabnie od pierwszego do ostatniego akapitu opowia-
dania; w podteksty erotyczne obfituje tez jezyk bohaterow Nowakowskiego (alu-
zje nierzadko odnosza si¢ wprost do wydolnos$ci seksualnej). Jezyk ten podchwy-
tujg dzieci.

Trzeba jednak zaznaczy¢: patrzymy przewaznie z perspektywy Benka Kwia-
ciarza i jego kolegdw. Poznajemy wigc przede wszystkim sferg uczué, odczuc,
doznan mezczyzn; o emocjonalnos$ci i wrazliwos$ci kobiet (kobiet z kamienicy
— powiedzmy umownie) dowiadujemy si¢ niewiele. Mamy wiec do czynienia ze
»Swiatem” zdominowanym przez m¢ska uczuciowo$¢ i pozadliwosé. Inna jego
cecha to rozgraniczenie na kregi towarzyskie ,,meskie” (jak kiosk z piwem)
i ,,kobiece” (stad okreslenia: ,.kobiety z podworza”; ,kilka dziewczyn szto spa-
cerkiem”).

Zarazem Benek Kwiaciarz to historia sublimacji uczucia: odkrywanie mitosci
innej niz tylko zaspokojenie seksualne (Benek i Czarna Ninka).

Komentowanie urody i walorow seksualnych kobiet to stale zajecie mezczyzn.
Postuguja si¢ przy tym specyficznym kodem, w ktorym pozornie proste okresle-
nia bywaja jednak znaczaco niuansowane, takze za pomocg gestow, znaczacych
spojrzen, czy dzwiekoéw w rodzaju cmoknigé. Najczes$ciej omawia si¢ urodg Czar-
nej Ninki. Gdy Benek pierwszy raz widzi Ninke w sklepie rzezniczym, ocenia:
»hiczegowata, tylko jakby dumna jakas$”, po chwili wzmacnia t¢ oceng: ,,porzad-
nie niczegowata”. ,,Niezta” — dorzuca z ,,chytrym u§miechem” rzeznik Sieradzan.
»Mozliwa” — przytakuje mu Benek. ,,Fajna” — ,,cmoka” Sieradzan. Kolejne kom-
plementy pod adresem Czarnej Ninki pojawiajg si¢ podczas meskiej narady
w bramie kamienicy Benka. ,,Niekiepska sztuka” — komentuje Nawislak. Marsz-



462 Krzysztof Kosinski

czy czoto, przymyka oczy i powtarza rozmyslnie: ,,niekiepska”. ,,Mozliwa” —
nieco wymijajaco dodaje Benek, obawiajac si¢ ujawni¢ swoje uczucia wzgledem
Ninki. Puentuje Stasiek Marynarz: ,,gites, gites, pakulszczanka. [...] Widzieli-
$my”.

Jakie walory urody ceni si¢ szczegdlnie? Dosadnie mowi o nich Nawislak —
w odniesieniu do Ninki: ,,mdj gust, czarne pidrka, dobra w zadku”. Zwraca si¢
uwage na nogi. Benek podpatruje zong Rudego, ktora trzepie kotdre na trzepaku,
pochyla sie, a wiatr unosi jej sukienke, odstaniajac nogi. ,,Niezta” — ocenia krotko.
Nie ceni si¢ natomiast nadmiernej chudosci. Benek tak oto rozwaza urod¢ zony
swojego szefa: ,,Ani tadna. Chuda. I taka bladz!”. Dostrzega si¢ tez swoistg
korelacje migdzy urodg a charakterem czy temperamentem. ,,Chudos$¢” kojarzona
jest raczej z negatywnymi cechami charakteru. Ceni si¢ brunetki, postrzegane
jako obdarzone zywszym temperamentem (stad pochwata ,,czarnych piorek”
Ninki). Nie ma chyba wyzszej oceny kobiecej urody niz przyréwnanie do aktorki
filmowej. W takim przypadku pojawia si¢ znaczace slowo: ,artycha”. ,Jakby
z filmu — pomyslat Kwiaciarz. Podobng twarz widziat juz na oktadce tygodnika.
Duzo wlosow na ramionach. Tam na oktadce tez. — Artycha”. Na taki przydomek
mogg zashuzy¢ przede wszystkim dziewczyny ,,z miasta” (czyli z Warszawy). Na
przeciwlegltym biegunie znajduja si¢ dziewczyny ,,wsiowe”, przyrownywane do
rzepy (,,sama rzepa”), niby przeznaczonej do pospiesznego schrupania przez
wygtodniatych mezczyzn.

Za najbardziej pociagajaca rozrywke uchodzi ,,balecisko” — niezobowiazujace
mesko-damskie spotkanie w jakims$ ustronnym miejscu. Prostg definicje ,,baleci-
ska” podaje Nawislak: ,,chata”, ,,sztuki jakie§ dobra¢”. O kobietach spotykanych
podczas takich przygdd mowi si¢ jezykiem handlu, polowan, czy konsumpcji:
»dobry towarek”, ,,sztuki”, ,sama rzepa”. Z braku wolnej ,,chaty” pozostaja
odludne zaros$la wokot wlochowskich fortow. Tutaj wiasnie wyprawiaja si¢ Benek
i Nawislak na schadzke z ,,wsiowymi” dziewczynami. Cel wyprawy okreslony
zostaje prosto: wspolna wypitka taniego wina, krotkie sam na sam w krzakach,
pozegnanie — do blizej nieokreslonego kolejnej schadzki.

Mezczyzni maja swoje sposoby, by zacheci¢ (lub zmusi¢) kobiety do uleglo-
$ci. Nie nazbyt skomplikowane. Nawislak radzi Benkowi, by pozyskiwat
»chamki” (dziewczyny ze wsi) jakas$ obietnicg. ,,Powiedzialem, ze bedziem cho-
dzi¢ razem, to, §mo, owo... A potem juz moglem, co chciatem” — przechwala sig.
Benek wykazuje jednak mniej talentu podczas wyprawy na forty: ,,Zrobilem ja
sifowym numerem. Po krzyzu dotozylem i pekla”. Krzywi si¢ na to Nawislak:
»Sitowy. To nie ma przyjemnos$ci. Najlepiej sposobem”. W odwodzie pozostaje
alkohol: ,,wzig¢ na gorzatke”, ,,podla¢ winkiem” — to metody nie tylko Nawi-
$laka. Inaczej jednak mysli si¢ o dziewczynach ,,z miasta”, ktore dla wickszosci
mezczyzn z kregu Benka Kwiaciarza wydaja si¢ raczej niedostepne. Z tym wigk-
szym podziwem i zazdro$cia spoglada si¢ na Andrzeja Magistra, ktorego sta¢ na
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to, by sprowadzac ,,lalunki z miasta”. Docenia si¢ tez jego szczegélne ,,podejscie”
do kobiet, ktore sprawia, jak komentuje Todek, ze ,,forsy duzo nie wyda” i ,,zadna
go nie rozpruje”, cho¢ ,,wcale nie taki przystojniak”, ma po prostu ,,fart”.

Benek zmienia si¢, gdy spotyka Ninke. Po pierwszej probie (,,najlepiej od
razu”) staje si¢ nieSmialy (,,jak chcesz — powtdrzyl niewyraznie — to mozem
chodzi¢ ze soba”), wreszcie dochodzi do wniosku: ,,Na razie — wcale nie bede
na to lecial...” Wyrusza do ,,miasta” po lepsze ubranie — co konczy si¢ jednak
tragicznie.

Plany erotyczne mogg si¢ skonczy¢ co najwyzej optaceniem prostytutek.
W opowiadaniu wspomina si¢ o nich raz tylko (bez uzycia tego terminu). Benek
opowiada rozochoconemu Nawislakowi o ,,znajomoszczance”, ktora ,,lubi te
robote”; ma tez mlodsza siostre. Wyprawa konczy si¢ fiaskiem. ,,Znajomosz-
czanka” kogo$ wtasnie przyjmuje; ,,ma frajera”, jak ocenia Benek. Wyzywa
nawet Benka (,,Kurewski syn! Do matki z dzieckiem! Kurewski syn!”), a osobnik
okreslony mianem ,,frajera” uderza Benka czyms$ cigzkim w glowg. ,,Nie mam
fartu” — zali si¢ potem Benek.

Istnieje tez szczegolna kategoria dziewczyn, okreslanych jako ,,lalunki”, czy
»laleczki”. Tak nazywa si¢ dziewczyny ,,z miasta”, ,,sprowadzane” przez Andrzeja
Magistra. Odznaczaja si¢ one uroda, samodzielno$cia, prowokujacym stylem
bycia (i kazda z tych cech zdajg si¢ r6zni¢ od dziewczyn ,,stad”). Dziewczyny te
poszukuja przygod, staja si¢ na jakis czas utrzymankami swoich towarzyszy. Taka
»lalunke” Benek spotyka w mieszkaniu Magistra: ,,Dziewczyna z miasta lezata
na tapczanie. Zauwazyt jej palce, lekko uderzajace w klawisze radia. [...] Sklo-
nit si¢ niezgrabnie. Dziewczyna poruszyta dtonig”. To o niej wlasnie Benek
mysli, ze wyglada ,,jakby z filmu”.

Zwracatem juz uwage, ze niektérzy mezczyzni pozuja na wladcéw swoich
kobiet. Co wigcej, zdaja si¢ przekonani, ze ich przywilejem jest spedzanie czasu
niezaleznie od rodziny, z dala od ,,swojej” kobiety, wspdlnie z , kumplami”.
,»1rzeba umie¢ babg wychowaé” — przekonuje Nawislak Benka. Podczas meskiej
narady w bramie Nawislak rozwija swoja teori¢: ,,Kazda trzeba szybko zatatwic.
Ja tez swoja od razu. Tak najlepie;j. I jaka z niej teraz kobita. Nie skacze. Sza-
nuje”. Zgadza si¢ z Nawislakiem furman Satynowski: ,,Tylko tak”. Benek zdaje
si¢ wowczas juz mniej pewny (mys$li bowiem o Nince): ,,Mozna”. Opuszcza
kolegow, ale slyszy jeszcze na odchodne glos kuzyna: ,, Trzeba od razu — bo niby
z tobg chodzi, a z innym... takie one s3”. Rozlega si¢ ,,chichoczacy $miech”.

W praktyce mezczyzni okazuja si¢ jednak mniej wladczy — jak chocby zako-
chany Benek. Rozmyslajgc o Nawislaku, zaczyna z niego szydzi¢: ,,Wielki spec.
A swoja kobite ma brzydka... Przeciez lepiej nie bra¢ si¢ do baby nachalnie, tylko
poczekac...” Usmiecha si¢ ,,migkko”: ,,A p6zniej bedzie tego jako miodu...”

Uczucia roznie si¢ tu objawia. Zaciekawienie wzbudza ,,ta nowa z przeciwka”,
niepogodzona ze $miercig meza. ,,Ho, ho — dziwiono si¢ na podwoérzu. — Musieli
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by¢ bardzo ze soba”. Furman Satynowski mruzy ,,znaczaco” oko i ,rechocze”:
»Bardzo byli ze sobg, nieboszczyk i ona!”. Swoje domysty ma Maryska, ktora
orzeka wreszcie: ,,To byl kochanek. — Tylko kochanka si¢ tak pamigta”. ,,Dzi-
wacznie”, jakby z zalem i zawiScig ,,kurczy” przy tym wargi. Przesadna tkliwo$¢
budzi jednak zdziwienie — jak w przypadku ,tej nowej z przeciwka”. Niewiele
czasu mija od $mierci jej meza, gdy krawiec Skarbenko zaczyna si¢ pokpiwac:
»Dziwna jakas. Wzdycha! Jakby co$ z tego — wskazujacym palcem stuknat
w czoto. — Byt chtop. Nie ma chiopa”.

O uczuciach chetnie si¢ plotkuje, a niewiele moze umkna¢ uwadze czujnych
obserwatoréw z kamienicy. Dostrzega si¢ wigc, ze fryzjer Zygmunt na ,,t¢ nowa”
»porzadnie leci”. Okres$lenia ,,lecie¢ na kogos$” uzywa si¢ zresztg czgsto w opisie
zaangazowania emocjonalnego. Fryzjer Zygmunt okazuje swoje zainteresowanie
»tej nowej” komplementami. Gdy mieszkancy kamienicy gromadza si¢ wokot
zwlok Benka przy torach, fryzjer ,,mi¢ckkim” glosem ocenia: ,,bardzo pani wspot-
czujgca”, wysuwa ,,przymilnie szczgke”, ,,obciaga marynarke”, przysuwa si¢ do
»tej nowej” jeszcze blizej, wywotujac wreszcie na jej twarzy ,,blady” usmiech.
Ewoluuje uczucie Benka: od nachalnosci po dyskrecje i szacunek. Ninka za$
swoje zaciekawienie Benkiem objawia m.in. ,Jadnym, zalotnym usmiechem”.
Zwraca zarazem uwage redukcja rytualow i regul, okreslajacych kontakty oséb
zainteresowanych sobg. Obustronna nami¢tnos¢ prowadzi albo do szybkiego
zaspokojenia, albo obopolnej zgody na ,,chodzenie” ze soba.

Plany matzenskie traktuje si¢ jednak — wbrew teoriom Nawislaka — powaznie.
Jelonkowszczak z kamienicy Benka zamawia u niego ,,pigkng” $lubng wigzanke
(,,bo rozumiesz, niech wiedzg”). Benek wywiazuje si¢ z zadania (,.tadnie wycho-
dzi”, chwali go szef) — jak gdyby te wigzanke szykowat z mys$la o sobie i Nince.
Wsrod mezezyzn wierno$¢ matzenska nie wydaje si¢ szczegolnie powazang war-
toscig, ale narusza si¢ ja bardziej w przechwatkach niz czynach, z wyjatkiem
moze Nawislaka, z ktorego pokpiwa jednakze Benek.

Samotnos¢, rozumiana jako ,,starokawalerstwo” i ,,staropanienstwo”, postrze-
gana tu jest jako stan nienormalny. ,, Tobie tez przydataby si¢ baba” — orzeka
w pewnej chwili szef Benka. Kwiaciarz przypomina szefowi jego wtasne klopoty:
,» 1a panska przeciez tachudrowata porzadnie byta”. Ale szef patrzy juz z perspek-
tywy doswiadczonego seniora, popada w zadumg: ,,L.achudrowata, nie tachudro-
wata. — To nic”. Krawiec Skarbenko i jego Zona kibicujg fryzjerowi Zygmuntowi,
zabiegajacemu o wzgledy ,,tej nowej z przeciwka”, ktora, ich zdaniem, ,,powinna
od poczatku sie urzadzi¢”. Tym bardziej ze nie posiada dzieci (a w kazdym razie
nie wspomina si¢ o nich). Mozna powiedzie¢ nawet wigcej: kamienica zaczyna
wrecz swataé fryzjera i ,,t¢ nowg”.

Samotnos$¢ przystoi natomiast wdowie-matce. Tej roli spotecznej przystuguje
szacunek otoczenia.
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Czas, przemijanie, Smier¢, metafizyka

Dominantg czasu w $wiecie bohaterow Nowakowskiego jest terazniejszosc.
Rytm tego czasu to powtarzalno$¢ — sytuacji, zdarzen, wrazen, opinii, rozmow.
Poza t¢ terazniejszos¢ wykraczajg co najwyzej nieliczne pamigtki, jak np. ,,opra-
wiona w zlocone ramki fotografia” nad kilimkiem w pokoju Benka.

A jak mierzy si¢ czas? Bodajze zadna z postaci, przynajmniej w tym opowiada-
niu, nie spoglada na zegarek. Czas odmierzaja pociagi i kolejka WKD, regularnie
przemierzajace tutejsze linie kolejowe. Wskaznikiem uplywu czasu jest tez dzien
wyplaty — w przypadku Benka przypadajacy w sobotg co dwa tygodnie. Portmo-
netka przypomina tu klepsydre, z ktorej znikajg banknoty i monety — az do kolej-
nej wyplaty. (,,Pusty jestem... — mruknat Benek. — Przed wyptata... ani fenyga”).

Ten czas ma swoje cezury. Na co dzien najwyrazniejszg z nich pozostaje
fajrant. Wspomina si¢ o zabawach tanecznych w parku (,,przy plocie wida¢ byto
drewniang podtoge i podwyzszenie dla orkiestry”), ,,ostatnio” jednak rzadkich,
,b0 rozrabiajg”. Wreszcie niedziela, z ktérg nie zawsze wiadomo, co zrobic.
Podobnie zreszta jak z czasem po fajrancie: ,,Wrocit dzi§ Kwiaciarz wcze$niej
z roboty. Na podworzu kamienicy nie byto nikogo”. Wolne chwile (po fajrancie
i w niedziele) mijaja zazwyczaj podobnie — przynajmniej jesli chodzi o mez-
czyzn: pogawedki przy kiosku z piwem lub w bramie, przygody (lub anegdoty)
erotyczne, picie alkoholu, spacery nad gliniankami, niekiedy wedkowanie.

Dominanta terazniejszo$ci zdaje si¢ prowadzi¢ do fatalizmu. Zwraca uwage
uzywanie przez bohateréw Nowakowskiego okreslenia ,,zrobito si¢”. Przyktadem
— opowie$¢ Maryski o mydlarzu, ktéry odznaczat si¢ zdrowiem (,,wypi¢ lubial”)
—,,1 zrobito mu si¢ co$ w $rodku”. Owo ,,zrobilo si¢” to przejaw dziatania jakiej$
anonimowej sity, niepojetych praw natury, ukrytych mechanizméw tego $wiata,
ktore kierujg ludzkimi losami niezaleznie od ich woli. Warto tez odnotowac inne
znamienne zwroty: ,,Takie to zycie”; ,,Taki byl zdréw. Taki... I nie ma go juz”;
»Pewnie rak. Wszystko rak”; ,,Byt chtop. Nie ma chiopa”; ,,Zasnat na schodkach
1 wypad!”. Niechetnie tu si¢ powraca do tego, co bylo i raczej unika rozwazan
o przysztosci. Myslenie bohaterow Nowakowskiego zdaje si¢ wyznaczaé ,.tu
i teraz”, cho¢ tematem osobnej analizy mozna by uczyni¢ pytanie, czy nastawie-
nie do przemijania to wyraz bezradnosci, czy postawy metafizyczne;.

Opowiadanie Nowakowskiego rozpoczyna si¢ sceng $mierci meza ,.tej nowej”,
konczy — $miertelnym wypadkiem Benka. Obie te $mierci wydaja si¢ jednak
zaledwie epizodami, ktore na krotko zaburzajg czas terazniejszy — trochg tak, jak
ci$ni¢ty kamien narusza na chwile powierzchni¢ zastatego stawu.

Ale $mier¢ to okazja do odnowienia pewnych rytuatow. Owe rytuaty — dzie-
dziczone z pokolenia na pokolenie — to zarazem §lady tradycji, kultury, zwycza-
jow, wykraczajacych poza codzienne przyzwyczajenia mieszkancow kamienicy.
Opowiadanie Nowakowskiego pozwala na rekonstrukcj¢ obyczaju pogrzebo-
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wego. Oto jego chronologia. ,,Chlop” ,.tej nowej z przeciwka” umiera ,,nagle”.
Zjawiaja si¢ zaalarmowani sgsiedzi. Krawiec Skarbenko orzeka krotko: ,,Wyki-
towat! Musowo, ze wykitowal”. Odbywa si¢ badanie przy uzyciu latarki, ktore
nie pozostawia ztudzen. ,,Ta nowa” w milczeniu nacigga ,,kotdre na glowe nie-
boszczyka”. Wida¢, jak porusza przy tym ,,bardzo leciutko” ustami. Wezwane
zostaja ,,najete baby”, ktore przystapia do obmycia nieboszczyka. Wreszcie
»ludzie” rozchodza sie¢ ,,ociezale”, kamienica ,,zasypia”. Nastgpnego dnia pod-
jezdza samochod-karawan, o ,,kaszlacym” silniku, ,,zalatujagcy” benzyng. Z samo-
chodu wysiadajg ,,tragarze”, ktorzy, ,,przeskakujac po trzy schodki”, wbiegaja do
mieszkania ,,tej nowej” i niezwlocznie uktadaja przygotowana juz trumng ze
zmartym ,,na pasach”. Podczas znoszenia po schodach trumny, ozdobionej
»zatobna blachg”, rozchodzi si¢ ,,ostry trupi smrod”. Tu i 6wdzie stychaé szepty
sasiadow: ,,Mtody byt chtop. I jak wygladat... Samo zdrowie”. Widaé stroje
zalobne, Wasiakowa zatozyta nawet ,,czarng, troche¢ wytartg na przodzie, aksa-
mitng sukienke”. Tragarze ustawiajg trumn¢ w samochodzie, a nastepnie siadajg
po jej bokach, ,,szeroko rozstawiwszy nogi”. ,,Woz-karawan” wyjezdza z podwo-
rza, odprowadzany przez zaintrygowane nim kamieniczne dzieci oraz psa. Kie-
ruje si¢ chyba ,,na warszawski cmentarz”, gdzie, jak komentuje glto$no Wasia-
kowa, ,,ta nowa” i jej maz maja ,,swoja parcele”. W kamienicy unosi si¢ jeszcze
przez jakis czas ,,trupi zapach po nieboszczyku”. Krawiec Skarbenko zaczyna si¢
rozglada¢ za chetnym do wypicia ,,éwiarteczki” ,,na zaprawke”. Benek idzie do
kiosku z piwem. Czas odzyskuje swoj zwyczajny rytm.

Podobnie po $mierci Benka. Nad zwtokami lezacymi przy torach gromadza
sie¢ mieszkancy kamienicy. Kto$ krotko orzeka tozsamos$¢ denata: ,,jego buty”.
Konduktor przekazuje matce Benka ,,zawinigtko” z ,,ciuchami” kupionymi
w ,,miescie”. Matka stoi ,,z nisko opuszczong gtowg”, milczy. Pozostali spogla-
daja na nig ,,cickawie”. Ustajag na moment szepty. Nadjezdzaja na motocyklu
milicjanci, ktérym konduktor, gestykulujac ,,z ozywieniem”, relacjonuje przebieg
zdarzen. Matka Benka ,,dziwacznie” wysuwa reke, trzyma ja ,,nieruchomo przed
sobg”. Kobiety wzdychaja ,,znaczaco”. Wreszcie wkracza Wasiakowa, traca lekko
matke Benka w plecy, mowi ,,grubym glosem”: ,,No, no, Nawislakowa. Starczy
juz. Trzeba przygotowacé wszystko — oporzadzi¢ go jakos, Panie, swie¢ nad jego
dusza...” Matka Benka unosi glowe, ukazujac malg pomarszczong twarz o ,,bar-
dzo cienkich ustach”. Wasiakowa bierze ja mocno pod reke, przechodza obie
miedzy ludzmi, ktorzy si¢ za nimi ogladaja. ,,Ta nowa” — doswiadczona niedawng
$miercia ,,swojego chtopa” — ,,zakrywa oczy” zmartemu, szepczac: ,,taki mtody”.
»Za duzo zaprawial” — komentuje fryzjer Zygmunt, ktory korzysta z okazji, by
wznowi¢ zaloty do ,,tej nowej”. Po pogrzebie Benka jego kuzyn, Olek Nawislak,
zaprasza ,,wszystkich” znajomych do knajpy ,,Zdr6j”, gdzie pami¢¢ po zmartym,
wsrod opardw tytoniu i alkoholu, szybko si¢ ulatnia; Czarna Ninka i Todek zaczy-
naja wpatrywac sie w siebie, Nawislak uznaje kapitulancko, ze ,,wida¢ ona lubi
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bykowatych”. Harmonista przygrywa Hanke. Nawislak wznosi toast: ,,pijmy”.
Powracaja znane juz gesty, dialogi, sytuacje.

Dominanta terazniejszo$ci nie oznacza jednak, by §wiat opisywany przez
Nowakowskiego pozbawiony byl wymiaru metafizycznego. Slady religijnosci
dostrzegamy w jezyku bohateréw Nowakowskiego. ,,Opanuj... jak pragne Boga!”
— mowi furman. ,,Jak pragne Boga” — wzmacnia swoja relacje ,,najmlodszy
z Jelonszczakéw”. ,,Panie, $wie¢ nad jego dusza...” — odprawia krotkie egzekwie
nad zwlokami Benka Wasiakowa. Odnajdujemy tez znaki religii w obyczajach.
Na widok trumny z me¢zem ,,tej nowej” ,,ktéras z kobiet” zegna si¢ ,,zrecznie”
znakiem krzyza. Nad 16zkiem Benka wisi oszklony ,,$wigty obrazek”. Granicg
wschodnig Wloch wyznacza ,,krzyz przy szczgsliwickiej drodze”. Niedziela to
dzien postrzegany jako ,,$wigteczny”. W niedzielny poranek Benek nastuchuje
przez lufcik ,,$§miechy, skrzyp butow” ludzi podazajacych ,,grupkami” do ko$ciota.
Styszy tez ,,mrukniecie” matki: ,,Mdglbys wyjs¢. Do kosciota albo gdzie”.
»Mozna” — odpowiada Benek.

Owe ,,albo gdzie” i ,,mozna” to zarazem przejawy dominujacego tu czasu
terazniejszego, pogodzenia z losem (mozna zrobi¢ tak, mozna inaczej), przysto-
sowania do ,.tu i teraz”.

Uwagi na koniec

Swiat Benka Kwiaciarza wydawa¢ sie moze nieprzystgpny; pokazany ,,od
srodka” okazuje si¢ jednak wart rozszyfrowania — takze za pomoca metodologii
Socjologii codziennosci. To §wiat ludzi, ktorych trudno dzi§ zrozumie¢, zaakcep-
towac — i wobec ktdérych tatwo przyjaé postawe wyzszosci. Opowiadanie Marka
Nowakowskiego pozwala zobaczy¢ ten $wiat jako pewna ,,calo$¢” (przestrzen,
czas, ludzie, obyczaje, jezyk). To zarazem $wiat z wladza partyjno-panstwowsa
niemal nieobecna; co najwyzej pojawia si¢ ,,Wladek milicjant” — troche znajomy,
troche wrog. Wiadza zdaje si¢ tu niepisany kodeks, okreslajacy reguty, jakich nie
powinno si¢ narusza¢. Na swdj sposob to jest ,,$wiat ludzi”, a nie ,,$wiat insty-
tucji”, przyjmujac pézniejsze kategorie socjologa Stefana Nowaka's!.

Historyk zyskuje tu szanse¢ zobaczenia powszedniego zycia przedmiescia
z innej perspektywy niz — w i tak nielicznych — raportach, z ktoérych przewaznie
wylania si¢ (jesli w ogole) uogolniony i uproszczony obraz pot§wiatka, patologii,
alkoholizmu, ,,choréb spotecznych”. Opowiadanie Nowakowskiego to $wiadec-
two bogate w informacje o mentalnosci, zachowaniach, detalach przestrzeni,
a nawet o rytmie czasu — wskrzeszajace te barwy, dzwigki i zapachy przesztosci,

181'S, Nowak, System wartosci spoteczeristwa polskiego, w: O Polsce i Polakach. Pisma rozpro-
szone 1958—1989, Warszawa 2009, s. 142.
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ktore ulegly juz niemal zapomnieniu, i po ktorych nie pozostato wiele sladow.
To takze szansa przekroczenia granicy mentalnej — widocznej w zrodiach urzg-
dowych, a nawet w badaniach socjologicznych — oddzielajacej czytelnika (bada-
cza) od peryferyjnego mikro§wiata.

Do rozstrzygnigcia pozostaje, jak si¢ wydaje, nie tyle kwestia uzyteczno$ci
literatury jako potencjalnego §wiadectwa historycznego, ile raczej pytanie o to,
jakie tematy, motywy, watki historyk moze (czy powinien) wydobywac z tekstow
literackich — i w jakich sytuacjach badawczych literatura moze okazac si¢ wrecz
niezastgpionym zbiorem informacji.

Opowiadanie Benek Kwiaciarz ujawnia ,,fakty zaniedbywane i ignorowane”,
do ktorych badania wzywat Florian Znaniecki. Z niewielu innych przekazow
dowiemy si¢ tak duzo o zachowaniach, obyczajach, emocjach, gestach, rytuatach,
symbolach, a wigc — jak powiedziatby Erving Goffman — o ,,spektaklach spotecz-
nych” konca lat pigédziesiatych, jak wiasnie z zaprezentowanego tu pokrotce
tekstu literackiego.

Lektura utworu sktania tez do wniosku, ze badanie przez historyka literatury
nie musi oznacza¢ jedynie opisywania relacji miedzy literatami a wiadza'®.

Literary Text as Historical Source. On the Example
of Marek Nowakowski’s Short Story Benek Kwiaciarz
(Abstract)

The article is an attempt to answer the question about the importance of literary text in his-
torical research. The starting point is the thesis formulated as early as in 1934 by the Polish soci-
ologist, Florian Znaniecki, that “a number of sociological problems has been already brought up
and many will be brought up by literary works”, since it is a literature that often notices “facts
which are neglected and ignored by the theoretician following his doctrine”. The author of the
present article argues that the questions posed by Znaniecki, and at present taken up by “everyday
life sociology”, are worth to be referred also to the recent history of Poland. The article discusses
such issues as: the relation between “art” and “truth”, “realism” in literature, the significance of
1956 in the history of Polish literature, debates of historians about the use of literary texts as his-
torical source, methodological proposals of Georg Simmel, Erving Goffman, Piotr Sztompka, new
research schools (such as literary anthropology). The second part of the article present an analysis
of the short story by Marek Nowakowski entitled Benek Kwiaciarz (Benek the Flower Peddler).
The article concludes with the thesis that the writings of Marek Nowakowski, one of the most
important writers of the so-called 56 generation could turn out to be of special relevance to the
realisation of research postulates put forward once by Florian Znaniecki and now by “everyday life
sociology”.
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