
CZĘŚĆ I: 
Tropy metodologiczne

Wprowadzenie

„Niejeden problem socjologiczny już został, a wiele kolejnych jeszcze zosta-
nie wysuniętych przez dzieła literackie, geniusz literacki często bowiem jako 
pierwszy dostrzega, jak ważne są fakty zaniedbywane i ignorowane przez teore-
tyka podążającego za swoją doktryną” – wskazywał w 1934 r. Florian Znaniecki1.

W artykule tym spróbuję wykazać, że pytania zarysowane przez Znaniec-
kiego, obecnie podejmowane przez „socjologię codzienności”, warto odnosić 
także do historii najnowszej. 

Pytanie o tekst literacki jako źródło co jakiś czas powraca. Zajmuje też teo-
retyków literatury2. Jakkolwiek wśród metodologów przeważają obecnie opinie 
przychylne literaturze, to jednak w praktyce znajdziemy niewiele studiów, w któ-
rych teksty literackie byłyby wykorzystywane jako pełnoprawne świadectwo 
przeszłości3. Trudno oprzeć się wrażeniu intelektualnej straty. Wystarczy sięgnąć 
po krótkie opowiadanie Marka Nowakowskiego pt. Złoto, by poznać świat dalece 

1 F. Znaniecki, Metoda socjologii, tłum. i wstęp E. Hałas, Warszawa 2009, s. 227.
2 Historyk wobec źródeł. Historiografi a klasyczna i nowe propozycje metodologiczne, red. 

J. Kolbuszewska, R. Stobiecki, Łódź 2010; Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiogra-
fi a, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010. Zob. także A. Compagnon, Demon teorii. Li tera-
tura a zdrowy rozsądek, Gdańsk 2010. 

3 Na przykład: J. Pasterska, Świat według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych, 
Rzeszów 2000; Używki w literaturze. Od Młodej Polski do współczesności, pod red. T. Linknera, 
t. II, Warszawa 2002; B. Brzostek, Za progiem. Codzienność w przestrzeni publicznej Warszawy lat 
1955–1970, Warszawa 2007.
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odmienny pod względem obyczajowym, estetycznym, technologicznym od zur-
banizowanej przestrzeni początków XXI w. Tekst literacki może okazać się tu 
niezastąpionym przewodnikiem. Ale nie każdy.

Spróbuję więc zastanowić się nad relacją między „sztuką” a „prawdą”, prze-
śledzić pojmowanie „realizmu” w literaturze, zrekonstruować przebieg debaty 
historyków nad wykorzystywaniem tekstów literackich jako źródła, zaprezento-
wać (niektóre) propozycje metodologiczne.

Za ilustrację wypowiedzi teoretycznych posłuży – w drugiej części artykułu 
– analiza opowiadania Marka Nowakowskiego pt. Benek Kwiaciarz.

Prawda i sztuka

Władysław Tatarkiewicz dowodził w klasycznym studium pt. Droga przez este-
tykę, że za „prawdziwe” można uznać „wszystko, co w dorównany sposób odtwa-
rza rzeczywistość, w jakiejkolwiek postaci, czy to będą obrazy, czy twierdzenia”. 
W tym sensie można mówić „o prawdzie portretu tak samo, jak o prawdzie powie-
ści”. Tatarkiewicz prowadzi swój wywód do dwóch wniosków. Po pierwsze, sztuka 
(szczególnie poezja, malarstwo, rzeźba, architektura) powinna być opisywana 
poza kategoriami prawdy i fałszu. Po drugie, skoro przez stulecia jako cel sztuki 
wskazywano „prawdę” (choć prawda ta bywała „obiektywizowana”, czy „ideali-
zowana”), można traktować sztukę jako (co najmniej) świadectwo przeszłości4.

Z wnioskami Tatarkiewicza korespondują przemyślenia Romana Ingardena 
na temat „prawdziwości” w dziele sztuki. Ingarden udziela dwóch wskazó-
wek. Z jednej strony zastrzega, że „nie ma takiego dzieła literackiego, w któ-
rym odtworzenie byłoby całkowicie wierne”. Z drugiej – postuluje odsłanianie 
„warstw” tekstu5. Poszczególne warstwy tekstu mogą mieć odmienną wartość dla 
różnych czytelników. Postulat ten wydaje się szczególnie zasadny w odniesieniu 
do powieści realistycznej. 

Pojawienie się pojęcia „realizm” – w obecnym tego słowa znaczeniu – wydaje 
się sporne. Ian Watt w książce pt. The Rise of the Novel (z 1957 r.) wskazywał, że 
użyto go we Francji w 1835 r. podczas debaty nad estetyką malarstwa neoklasy-
cystycznego, kiedy to przeciwstawiono „vérité humaine” oraz „idealité poétique”. 
Zdaniem Watta termin „realizm” upowszechnił się, wśród ogółu opinii publicznej, 
dopiero w latach pięćdziesiątych XIX w., o czym świadczy pismo „Le Réalisme“, 
wydawane w latach 1856–1857 m.in. z inicjatywy Louisa Edmonda Duranty’ego6.

4 W. Tatarkiewicz, Prawda w sztuce, w: Droga przez estetykę, t. II, Warszawa 1972, s. 101–102.
5 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i fi lozofi i lite-

ratury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 376, 379.
6 I. Watt, The Rise of the Novel, With a new Afterword by W.B. Carnochan, Berkeley & Los 

Angeles 2001, s. 10.
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W nowszym Słowniku europejskich kierunków i grup literackich (z 2000 r.), pod 
redakcją Grzegorza Gazdy, zwraca się uwagę na pismo „Mercure Francais du 
XIX siècle”, na którego łamach już w 1826 r. pisano o nowej szkole literackiej, 
która „z dnia na dzień się rozszerza i która zmierza do wiernego naśladownic-
twa nie arcydzieł sztuki, lecz oryginałów, którymi obdarza nas natura”. Ta nowa 
szkoła, wedle redakcji, mogłaby się nazywać „realizm”. Prognozowano, że to 
właśnie „literatura prawdy” okaże się dominującym nurtem w XIX w.7 

Można by zaryzykować twierdzenie, że idee realizmu urzeczywistniała jesz-
cze wcześniej Jane Austen. Admirator twórczości tej pisarki, Paul Johnson, 
wskazuje, że po napisaniu Rozważnej i romantycznej oraz Opactwa Northanger 
Austen świadomie określiła swoją metodę pisarską: „Trzy czy cztery rodziny 
mieszkające na wsi to wszystko, czym trzeba się zająć” (cytat z jej listu). Odtąd, 
pisze Johnson, „zawężała zakres zainteresowań wyłącznie do tego, co sama zaob-
serwowała lub usłyszała, o czym myślała i co ją głęboko przejmowało”. A to 
oznaczało – jak zaznaczała sama Jane Austen w 1816 r. – ograniczenie się, do 
„szerokiego na dwa cale kawałeczka kości słoniowej, na którym maluję delikat-
nym pędzelkiem, osiągając po ciężkiej pracy bardzo niepozorny efekt”. Konse-
kwentnie też trzymała się przyjętej zasady, żeby nie opisywać wydarzeń ani nie 
odtwarzać rozmów, w których sama nie uczestniczyła lub nie mogła uczestniczyć. 
Sekretem jej sukcesu – ocenia Paul Johnson – „były pisarska samoświadomość 
oraz staranne pielęgnowanie własnego talentu, ale i nakładanie mu ograniczeń”8.

Trzeba tu jednak zastrzec, co czyni Henryk Markiewicz w Głównych proble-
mach wiedzy o literaturze, że metafora tekstu literackiego jako „zwierciadła”, 
używana m.in. przez Stendhala9, wywodzi się jeszcze z tradycji antycznej. Uży-
wając określenia „realizm”, trzeba więc pamiętać o jego dwojakim znaczeniu. 
Oznacza on metodę pisarską polegającą na odwzorowywaniu rzeczywistości, 
pojawiającą się w różnych epokach. Przede wszystkim wiąże się ze szkołą pisar-
ską, która kształtowała się w pierwszej połowie XIX w. we Francji, a także 
w innych krajach Europy i Ameryk10. Pisarzy-realistów łączy drobiazgowa obser-
wacja rzeczywistości, dążenie do obiektywizmu, a niekiedy także ukazywanie 
postaci na szerokim tle społecznym11. 

7 Słownik europejskich kierunków i grup literackich, red. G. Gazda, Warszawa 2000, s. 539. 
Zob. także H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1965, s. 209.

8 P. Johnson, Twórcy, Warszawa 2009, s. 167–168.
9 Zdanie: „Powieść jest to zwierciadło, które obnosi się po gościńcu” jest mottem rozdziału 

13 powieści Czerwone i czarne. Stendhal, Czerwone i czarne, tłum. T. Żeleński (Boy), t. I, Warsza-
wa 1963, s. 111.

10 Na przykład: H. de Balzac, G. Flaubert we Francji; Ch. Dickens, G. Eliot w Anglii; F. Hebbel 
w Niemczech, F. Dostojewski, I. Turgieniew w Rosji; H. Melville w USA.

11 H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 
1995, s. 122. Szerzej zob. E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zacho-
du, tłum. i wstęp Z. Żabicki, t. II, Warszawa 1968, s. 311–312. 
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Ale i coś więcej. Już przed laty Andrzej Dobosz zwrócił uwagę na pochodzący 
z 1841 r. cytat z Dzienników Friedricha Hebbla, spopularyzowanego wśród pol-
skich czytelników przez Karola Irzykowskiego, o zadaniach sztuki: „Sztuka ma 
za zadanie uświadamiać wszystko, co tkwi w człowieku i jego życiowej sytuacji. 
Tak, że po wiekach będzie z niej można czerpać wszystkie możliwe doświadcze-
nia”. Sam Irzykowski zaś, idąc tropem Hebbla, ogłosi pochwałę literatury jako 
wiedzy. Istnieją bowiem „na mapie życia ludzkiego wielkie obszary spraw, które 
jeszcze nieujęte rzez naukę, muszą być, przynajmniej na razie, stwierdzone 
i przechowane przez sztukę […] jest to wiedza o sytuacjach, o stosunkach ludzi 
do ludzi, do Losu, do swoich zadań itd., wiedza dotąd nieskodyfi kowana i trudno 
skodyfi kować się dająca”12. Ciekawe, że podobne refl eksje nasuwać się będą 
również socjologom – Florianowi Znanieckiemu czy Ervingowi Goffmanowi.

O rosnącym zainteresowaniu twórców i czytelników powieścią realistyczną 
decydowało wiele czynników. Z jednej strony – odkrycia naukowe, szczególnie 
w dziedzinie biologii, powstanie nauk społecznych, rosnąca rola prasy, popula-
ryzacja fotografi i. Z drugiej – dynamiczny rozwój miast, handlu, przedsiębior-
czości, przemysłu. To wszystko skłaniało do zainteresowania się zjawiskami 
dotąd jedynie marginalnie obecnymi w sztuce. Nie bez znaczenia wydaje się 
również czynnik polityczny. Szczególnie we Francji dostrzec można korelację 
między zmianami rządów a prądami w sztuce. 

Skomplikowane relacje między sztuką a polityką ukazuje biografi a Gusta-
ve’a Courbeta, twórcy szkoły realistycznej w malarstwie13. Rewolucyjna atmos-
fera 1848 r. silnie oddziałała na niespełna trzydziestoletniego wówczas twórcę. 
Wśród przyjaciół malarza znalazł się teoretyk anarchizmu, Pierre-Joseph Pro-
udhon, który będzie nadawał pracom Courbeta komentarze, których sam malarz 
niekoniecznie sobie życzył, a które uczynią go w oczach rządzących tym bardziej 
podejrzanym. W 1853 r. Courbet otrzymał zamówienie rządowe z myślą o wysta-
wie światowej w 1855 r., pod warunkiem jednakże akceptacji przez jury. Niektóre 
z jego obrazów zostały odrzucone, co skłoniło artystę do przygotowania, 
z pomocą fi nansową przyjaciół, własnej wystawy. Tak oto w 1855 r. otworzony 
został Pavillon du Réalisme14. Wtedy też Courbet najpełniej określił swoje credo 
artystyczne: wyrażać obyczaje, idee, klimat epoki, czyli tworzyć „sztukę żywą”. 
Wyobraźnia w sztuce polegać powinna na umiejętności znalezienia najpełniej-
szego wyrazu dla rzeczy istniejącej, a nie tworzeniu tej rzeczy. Malarstwo 
powinno pozostać sztuką konkretną, przedstawiającą jedynie rzeczy realne i ist-
niejące. Sam Courbet chciał malować to, co widzi oko, i co oko może dostrzec15. 

12 Za: A. Dobosz, Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia, Warszawa 2011, s. 30.
13 Szerzej zob. L. Nochlin, Realizm, Warszawa 1974, s. 13–70.
14 M. Poprzęcka, Wokół Courbeta, w: Sztuka świata, t. 8, red. A. Lewicka-Morawska, Warsza-

wa 1994, s. 109–131.
15 G. Courbet, O sztuce (wstęp do katalogu wystawy indywidualnej w Pawilonie Realizmu), 

w: Courbet w oczach własnych i w oczach przyjaciół, red. P. Courthion, Warszawa 1963, s. 259.
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Nie trzeba dodawać, że w XX w. większość szkół malarskich kierować się będzie 
odwrotnymi założeniami, a swoistym ewenementem okaże się malarstwo hiper-
relistyczne, w Polsce znane głównie dzięki pracom Łukasza Korolkiewicza16.

W latach sześćdziesiątych XIX w. termin „realizm”, przynajmniej w literatu-
rze, był wypierany przez określenie „naturalizm”17. W 1868 r. Émile Zola napisał 
w przedmowie do drugiego wydania swojej powieści (przerobionej później na 
utwór dramatyczny) pt. Teresa Raquin, że ma „zaszczyt” należeć do „grupy pisa-
rzy naturalistycznych” i postulował unaukowienie metody pisarskiej, wykorzy-
stywanie obserwacji, uwzględnianie pospolitości i brzydoty18. Podobne tezy 
można znaleźć w jego studium pt. Powieść eksperymentalna19. Przystępując do 
pracy nad cyklem Rougon-Macquartowie. Historia naturalna i społeczna rodziny 
za Drugiego Cesarstwa, publikowanym w latach 1871–1893, Zola zakładał, że 
jego refl eksja obejmie wszystkie sfery społeczne, od proletariatu po elity władzy. 
Inaczej więc niż we wcześniejszym cyklu powieściowym Honoré’a de Balzaca 
pt. Komedia ludzka20. O przesłaniu „naturalizmu” wiele też napisano w przed-
mowie do Wieczorów medańskich z 1880 r., na które składało się sześć opowia-
dań, pomyślanych jako manifest literacki21. 

Wśród literaturoznawców trwają do dzisiaj spory o trafność naturalistycznej 
wizji człowieka22. Z jednej strony naturaliści postulowali naukową precyzję 
w opisie zjawisk społecznych. Émile Zola podczas pracy nad Germinalem przez 
kilka miesięcy obserwował pracę górników w kopalniach złota23. Z drugiej strony 
kierowali się oni ówczesnymi doktrynami naukowymi i fi lozofi cznymi, przyjmu-
jąc m.in. w ślad za Hippolytem Tainem, Augustem Comte’em czy Charlesem 
Darwinem, że los człowieka jest zdeterminowany przez środowisko oraz dzie-
dziczenie. W cytowanej już przedmowie do Teresy Raquin Zola pisał, że pokazał 
tu postacie, „nad którymi nerwy i krew panują wszechwładnie, postacie pozba-

16 Zob. np. W. Włodarczyk, Sztuka Europy Środkowo-Wschodniej i Polski, w: Sztuka świata, 
t. 10, red. W. Włodarczyk, Warszawa 1996, s. 237.

17 O wpływie realizmu oraz naturalizmu na inne sztuki, np. na operę pod koniec XIX w.: Opera. 
Kompozytorzy – dzieła – wykonawcy, red. A. Batta, Kraków 2001, s. 460.

18 Zob. T. Kowzan, Wstęp, w: É. Zola, Teresa Raquin, Wrocław 1974, s. XVIII–XIX. Zob. 
także H. Markiewicz, Główne problemy…, s. 219–220. 

19 É. Zola, Le roman expérimental, Paris 1881; tenże, The Experimental Novel And Other Es-
says, Nabu Press 2010.

20 Zob. E. Auerbach, op.cit., s. 298.
21 Wieczory medańskie, tłum. W. Berent, H. Kowzan, T. Kowzan, oprac. T. Kowzan, Wrocław 

etc. 1962. Autorami zbioru byli: É. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans, H. Céard, L. Henni-
que i P. Alexis. O genezie powstania grupy literackiej – zob. T. Kowzan, Wstęp, w: É. Zola, Teresa 
Raquin…, s. III–XVII.

22 Zob. np. J. Kulczycka-Saloni, Literatura polska lat 1876–1902 a inspiracja Emila Zoli, Wro-
cław 1974.

23 E. Auerbach, op.cit., s. 350–355.
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wione wolnej woli, których każdy czyn podyktowany jest nakazem ciała”24. 
Z kolei do cyklu Rougon-Macquartowie Zola dołączył drzewo genealogiczne, 
ukazujące cechy odziedziczone przez daną postać. 

„Naturalizm” był o wiele bardziej niż „realizm”, szczególnie we Francji, 
powiązany z poglądami naukowymi i fi lozofi cznymi. Koncepcje te niekonieczne 
jednak wytrzymały próbę czasu. Co więcej, twórczość naturalistyczna okazała 
się paliwem dla radykalnych ideologii, jak socjalizm czy komunizm. Stwarzała 
bowiem wrażenie, że świadoma naprawa mechanizmów społecznych i naukowe 
uregulowanie rzeczywistości doprowadzą do nastania lepszego świata. Na przy-
kładzie „naturalizmu” można więc dostrzec, że zwłaszcza nauki społeczne 
wytwarzają metody, z których część okazuje się po jakimś czasie zaledwie kon-
wencjami (modami) intelektualnymi25. Z tego punktu widzenia bardziej miaro-
dajna może okazać się twórczość tych pisarzy, którzy, jak Jane Austen, akcento-
wali przede wszystkim znaczenie indywidualnego zmysłu obserwacji, nawet 
obciążonego subiektywizmem26. 

Kwestia, o której tu mowa, wydaje się istotna również w wypadku Rosji, gdzie 
wielu pisarzy uchodziło, przynajmniej wśród inteligencji, za moralnych przywód-
ców. W ocenie Orlando Figesa w niewielu krajach przywiązywano tak wielkie 
znaczenie do „powieści społecznej”: „dominowała ona w kanonie literatury od 
lat czterdziestych XIX wieku i Biednych ludzi Dostojewskiego do przełomu stu-
leci i Matki Gorkiego”. Powieść Maksyma Gorkiego posłuży później za wzorzec 
dla „realizmu socjalistycznego”. Błędny byłby jednak pogląd, że realizm socja-
listyczny wyewoluował z powieści realistycznej czy naturalistycznej. Był on 
zjawiskiem politycznym, a nie kulturowym. Orlando Figes dostrzega dwa 
wymiary twórczości Gorkiego. Z jednej strony wskazywanie sił społecznych 
popychających „lud” ku rewolucji i demokracji. Z drugiej zaś stawianie jednostki 
na pierwszym planie. Gorki pozostał wierny przekonaniu, że działają poszcze-
gólni ludzie, a nie klasy. Jak zauważa Figes, Cyganie, hazardziści, żebracy i oszu-
ści, którzy zapełniali karty jego opowiadań, walczyli na swój skromny sposób 
o wolność i godność jako jednostki, a nie jako przedstawiciele „proletariatu”27. 
Kilkadziesiąt lat później podobne nastawienie będzie cechować polskich reali-
stów z „pokolenia ’56”, szczególnie Marka Nowakowskiego.

Powyższy wywód uściśli klasyczna defi nicja autorstwa Iana Watta. Utwór 
literacki zyskuje cechy autentycznej relacji o doświadczeniu ludzkim, gdy: fabuła 

24 Zob. T. Kowzan, Wstęp, w: É. Zola, Teresa Raquin…, s. XVIII. 
25 E. Canetti, Realizm a nowa rzeczywistość, w: Sumienie słów, Kraków 2011, s. 93.
26 Współcześnie przykładem może tu być cykl Jeżycjada M. Musierowicz. O jednym z tomów 

cyklu, Opium w rosole (1983 r.), tak pisał Z. Raszewski: „Jeszcze po stuleciach ludzie będą się mo-
gli z tej książki dowiedzieć, jak mieszkańcy Jeżyc za panowania Jaruzelskiego mieszkali, w co się 
ubierali, co jedli”. Z. Raszewski, Raptularz, t. II, Londyn 2004, s. 369, zapisek z 27 lutego 1989 r. 

27 O. Figes, Tragedia narodu. Rewolucja rosyjska 1891–1924, Wrocław 2009, s. 153, 203.
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posiada pozory autentyczności, nie jest wzięta z mitologii, legendy, historii czy 
poezji, postacie są zindywidualizowane, ukazane na tle dokładnie zarysowanego 
środowiska, wśród historycznych realiów, narracja jest uszczegółowiona, odtwa-
rza nieliterackie style języka28.

Warto też przytoczyć tu określenie „prawdziwe zmyślenie”, odnoszone nie-
kiedy do twórczości realistycznej. „Prawdziwe zmyślenie” – czyli zdarzenia, 
które miały miejsce lub mogły mieć miejsce albo kondensacja zdarzeń z różnego 
czasu w jednej relacji29. 

Realizm w Polsce

Akurat w Polsce debata o realizmie przebiegała inaczej niż na Zachodzie; 
I wojna światowa też będzie miała tu inne skutki kulturowe30. Henryk Sienkie-
wicz zwracał uwagę na jałowość tej metody w warunkach rozbiorów. Zarzucał 
realizmowi, że utożsamia prawdę z powszedniością i nie zaspokaja potrzeby 
„czegoś wyższego, wznioślejszego”, np. „otuchy, zapomnienia, nadziei”31. Rów-
nież Bolesław Prus krytycznie odnosił się do realizmu, obawiając się, że cofnie 
on sztukę „do jej wiekuistego źródła: do obserwowania i wyjaśniania natury”. 
Jakkolwiek łagodził później swoje stanowisko, niechętnie zapatrywał się na 
„naturalizm”, który postrzegał jako bezrefl eksyjne odtwarzanie pospolitości32. 
Jego zdaniem, sztuka „realistyczna” powinna być „natchniona przez wielką ideę”, 
która „rozwija i doskonali społeczeństwo”33. Hasła „realizmu natchnionego” 
powracały w publicystyce literackiej końca XIX w., a wzorcem dla miał tu być 
Pan Tadeusz Adama Mickiewicza. Inna rzecz, że swego czasu realizm Pana 
Tadeusza też wywoływał spory. Juliusz Słowacki sarkał w swoim Raptularzu na 
„wieprzowatość” życia przedstawionego w poemacie. Cyprian K. Norwid ironi-
zował zaś, że bohaterowie dzieła „jedzą, piją, grzyby zbierają i czekają, aż Fran-
cuzi przyjdą zrobić im ojczyznę”34. 

28 H. Markiewicz, Główne problemy…, s. 234. Szerzej zob. I. Watt, op.cit., 31–34. Zob. także 
Z. Mitosek, Realizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wrocław 1992, 
s. 912–914.

29 Zob. np. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1995, s. 161.
30 Zob. M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, Warszawa 1996. 
31 H. Markiewicz, Główne problemy…, s. 223–224.
32 Zarazem Prus był jej wrażliwym rejestratorem. Przykładem felieton z 1874 r. rozpoczynający 

się opisem zapachów warszawskich ulic. B. Prus, „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. 
Wybór z Kronik, Warszawa 2006, s. 408–409.

33 Ibidem, s. 226.
34 Cyt. za: J.R. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklope-

dia, Warszawa 2010, s. 387.
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Okres międzywojenny wyróżnia się bogactwem idei35. Tylko w programie 
wpływowych Skamandrytów odnajdziemy takie wątki, jak z jednej strony 
pochwała indywidualizmu, dążenie do doskonałości artystycznej, obrona klasycz-
nych reguł poezji, propagowanie odpowiedzialności za wspólnotę, z drugiej zaś 
– zwrot ku sprawom „szarego człowieka”, zainteresowanie codziennością, wpro-
wadzenie języka potocznego do literatury, wyjście z poezją „do ludzi” (stąd 
szczególna rola kawiarni). Pewien wpływ na pisarskie debaty wywierały idee 
„literatury faktu”, a także koncepcje „nowej rzeczywistości”, propagowane przez 
niemieckich pisarzy, jak Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Arnold Zweig, 
odrzucających awangardę, koncentrujących uwagę na „szarym człowieku” 
i codziennym życiu miasta. Osobnej analizy wymagałaby twórczość Isaaca 
Bashevisa Singera, również ta najwcześniejsza. Można by się zastanawiać, dla-
czego w literaturze żydowskiej odnajdujemy tak wiele „fotografi czności”. Ale to 
nie realizm ważył najmocniej na przedwojennych wyborach artystycznych, co 
zresztą po wojnie twórcy zaangażowani po stronie „władzy ludowej” wykorzy-
stują jako pretekst do ataku na dorobek Międzywojnia36. 

Po 1945 r. „realizm” okazał się bodajże najczęściej omawianym i dyskutowa-
nym pojęciem. Przynajmniej do 1949 r., kiedy zadekretowany zostanie „socre-
alizm”37. Do najbaczniejszych obserwatorów tych debat należał Gustaw Herling-
-Grudziński, o czym świadczy wydany właśnie drugi tom jego dzieł zebranych, 
bez wątpienia wart osobnego omówienia38.

Spory o „realizm” toczyły się przynajmniej na trzech płaszczyznach. Pierw-
sza z nich to polityka. Jak odnieść się do nowej rzeczywistości? Tym bardziej 
że przynajmniej do wyborów w styczniu 1947 r. nie wszystko wydawało się 
przesądzone. Odpowiedzią mógł być właśnie „realizm” – rozumiany jako 
postawa polityczna, intelektualna, a także artystyczna. Kwestia tak rozumia-
nego „realizmu” powróci w 1956 r.39 Później „realizm”, zwłaszcza w poli-
tycznym znaczeniu tego słowa, zacznie nabierać negatywnych znaczeń, 

35 Zob. A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 
1997, s. 78–79.

36 Zob. M. Szyszka, Droga klerka. Filozofi a sztuki Stefana Kisielewskiego, Kraków 2010, 
s. 130.

37 Trzeba tu przywołać pytanie postawione przez Stanisława Beresia: które zjawiska artystycz-
no-ideowe były aktem spontanicznej i autentycznej twórczości środowiska pisarskiego, a które 
były wspierane czy inspirowane przez władze. Pytanie to wydaje się zasadne również w odniesie-
niu do publicystyki literackiej z pierwszych lat powojennych. S. Bereś, Służba Bezpieczeństwa jako 
krytyk literacki, w: Artyści władzy, władza artystom, red. A. Chojnowski, S. Ligarski, Warszawa 
2010, s. 30.

38 Zob. np. G. Herling-Grudziński, Realizm kierowany, w: Recenzje, szkice, rozprawy literac-
kie. 1947–1956, red. W. Bolecki, Kraków 2010, s. 176–184.

39 Zob. J.J. Lipski, Dzienniki 1954–1957, Warszawa 2010, s. 192; zob. także M. Szyszka, 
op.cit., s. 222.
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a w latach osiemdziesiątych stanie się synonimem uległości wobec władzy (do 
czego jeszcze wrócę). 

Druga płaszczyzna to publicystyka czasopism literackich, zachowujących póki 
co (względną) swobodę w formułowaniu opinii. Trzeba tu wymienić przynaj-
mniej pięć tytułów: „Kuźnica” (Stefan Żółkiewski), „Odrodzenie” (Karol Kury-
luk), „Twórczość” (Kazimierz Wyka), „Tygodnik Powszechny” (ks. Jan Piwo-
warczyk, Jerzy Turowicz). Drugoplanowe, choć warte uwzględnienia wydają się 
też „Dziś i Jutro”, „Nowiny Literackie”, „Nurt”, „Pokolenie” czy najbardziej 
opozycyjny „Tygodnik Warszawski”. Do każdego z tych tytułów można by przy-
porządkować specyfi czną defi nicję „realizmu”. Marksistowska „Kuźnica” począt-
kowo skłaniała się raczej do reinterpretacji dziewiętnastowiecznego „realizmu” 
niż jego odrzucenia (stąd dyskusje na temat twórczości Balzaca czy Stendhala), 
jednak z czasem pismo stało się agresywnym rzecznikiem socrealizmu. „Odro-
dzenie” urzeczywistniało ideę „łagodnej rewolucji” Jerzego Borejszy, wyróżnia-
jąc się licznymi dyskusjami literackimi, ale i tu od 1948 r. obowiązywał marksi-
stowski szablon. Opiniotwórczym pismem stała się „Twórczość”, posiłkująca się 
językiem marksistowskim głównie w celach taktycznych, poza tym pozostawia-
jąca autorom, choć też do czasu, znaczną swobodę wypowiedzi, szczególnie 
wiele wnosząc do debaty nad „realizmem”. Z kolei „Tygodnik Powszechny” 
wzbogacał dyskusję o „realizmie” pytaniami o relacje między sztuką, prawdą 
i pięknem. 

W ocenie Michała Szyszki wśród opublikowanych wówczas artykułów na 
temat roli sztuki (realistycznej) szczególnie dwa wydają się znamienne, oba 
zamieszczone w 1945 r. w „Odrodzeniu”. Pierwszy z nich to Drogowskazy Kazi-
mierza Brandysa, drugi – Zawile Artura Sandauera. Jakkolwiek obaj autorzy 
„marksizowali”, dochodzili do odmiennych wniosków. Wedle Brandysa sztuka, 
zwłaszcza literatura, służyć powinna kampanii na rzecz przemiany politycznej, 
społecznej, moralnej. Twórca stawałby się zatem kreatorem „postępu”. Sandauer 
skłaniał się natomiast do obrony niezależności sztuki, która jakkolwiek może 
pełnić funkcje etyczne, chronić powinna przede wszystkim wartości estetyczne 
(nb. ten właśnie punkt widzenia zdemaskowany zostanie później jako „beztwa-
rzowy formalizm”). Artykuły Brandysa i Sandauera można uznać za bieguny 
powojennej debaty literackiej. Z jednej strony niezależności artysty bronili Juliusz 
Kleiner, Czesław Miłosz, Kazimierz Wyka, Stefan Kisielewski, z drugiej – do 
przyspieszenia „postępu” nakłaniali Mieczysław Jastrun, Jan Kott czy Adam 
Ważyk. Ostateczne rozstrzygający okaże się tu werdykt polityczny, spychający 
obrońców autonomii twórczej na margines. 

Trzecia płaszczyzna rozważań o „realizmie” to próby defi niowania znaczeń 
tego pojęcia, przeważnie powiązane z działalnością wymienianych powyżej 
redakcji, wykraczające jednak poza doraźne spory ideowe. Wszak „tyle jest 
realizmów, ilu pisarzy”, jak mawiał (zresztą kontrowersyjny) literat Alfred 
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Łaszowski40. Dałoby się jednak wskazać ich wspólny mianownik: obserwowanie 
egzystencji człowieka – jego życia, doświadczeń, przeżyć, poglądów, przestrzeni, 
w której się porusza. Przynajmniej sześć kierunków myślenia o „realizmie” warto 
tu wyróżnić. Istotny wydaje się realizm wojenny, zmierzający do uchwycenia 
doświadczenia okupacji, obozów koncentracyjnych, walk z okupantem (lecz nie 
okupantami!) – kierunek przekraczający podziały środowiskowe, choć zarazem 
wywołujący spory (dość wspomnieć o kontrowersjach wokół powieści Stanisława 
Rembeka Wyrok na Franciszka Kłosa). Inny nurt to realizm pozytywistyczny, 
postulatywny, poniekąd nawiązujący do idealizmu Stefana Żeromskiego, któremu 
marzył się – jak to subtelnie ujmie Andrzej Mencwel – bohater zmieniający oblicze 
kraju, a zmianą tą świat zadziwiający41. Inny kierunek, bliski zapewne wielu auto-
rom „Odrodzenia”, to realizm dydaktyczny, społecznikowski, niekiedy podatny 
na polityczne pokusy42. Można by z nim powiązać idee „humanizmu socjalistycz-
nego”, rozwijane po wojnie przez Juliana Hochfelda czy Jana Strzeleckiego43. 
Kolejny kierunek to realizm natchniony, romantyczny, patriotyczny, nawiązujący 
do Henryka Sienkiewicza (jako autora Rodziny Połanieckich), zapewne bliski 
środowisku „Tygodnika Warszawskiego”, który nie mógł jednak rozwinąć się 
w Polsce Ludowej. To również realizm katolicki, nawiązujący do tomistycznej 
idei prawdy objawiającej się w pięknie, a także poszukujący uniwersalnych war-
tości i naturalnych praw człowieka. Nasuwają się tu skojarzenia z nazwiskami 
Zofi i Starowieyskiej-Morstinowej czy Hanny Malewskiej. To wreszcie realizm 
„czysty”, nieschematyczny, odrzucający aprioryzm czy dydaktyzm, bezintere-
sowny, wolny od metodologicznych, a tym bardziej ideologicznych założeń. 
Realista powinien być jak chemik dokonujący doświadczenia – pisał w 1949 r. 
Stefan Kisielewski na łamach „Tygodnika Powszechnego”44. Komentując myśl 
Kisiela, badacz jego twórczości Michał Szyszka dopowiada: jakkolwiek był to 
jeden „z ciekawszych głosów w dyskusji literackiej lat powojennych”, to „był
to głos jednostkowy, o wyraźnych cechach prowokacji wobec marksistów”45. 
Warto dodać, że to właśnie Kisielewski wskazywał już podczas zjazdu literatów 
we Wrocławiu 17–20 listopada 1947 r. na niemożność „realizmu”, skoro miałby 
on oznaczać wpisanie się w logikę nowej rzeczywistości46.

40 Zob. M. Szyszka, op.cit., s. 181.
41 A. Mencwel, op.cit., s. 103.
42 M. Szyszka, op.cit., s. 225.
43 M. Czerwiński, Humanizm socjalistyczny: geneza i aktualność idei, w: Sens uczestnictwa. 

Wokół idei Jana Strzeleckiego. Zbiór szkiców, red. A. Siciński, Warszawa 1991, s. 11–19.
44 Ibidem, s. 182.
45 Ibidem, s. 182–183.
46 W 1949 r. Stefan Kisielewski podobne stanowisko zaprezentuje podczas zjazdu kompozyto-

rów w Łagowie, gdy Włodzimierz Sokorski ofi cjalnie proklamuje socrealizm również w muzyce. 
Zob. ibidem, s. 116, 124.
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Interesującym zapisem ówczesnych debat literackich okazała się publicystyka 
Aleksandra Wata, zebrana w piątym tomie jego dzieł47. Przykładem – konkurs 
pt. Miasteczko polskie roku 1947, ogłoszony, m.in. z inicjatywy Wata, na początku 
maja 1947 r. przez tygodnik „Odrodzenie”. „Wołanie o realizm” – pisano – 
„odpowiada niewątpliwie istotnej potrzebie, naturalnym zainteresowaniom spo-
łeczeństwa, które wyrwane ze swego obyczaju, zakłócone w swojej samowiedzy, 
potraciwszy dawne mity i odnawiając się w odmienionej postaci – chciałoby się 
w literaturze przejrzeć dosłownie jak w lustrze”. Wskazywano też, że „rozwój 
literatury europejskiej za daleko poszedł w zupełnie innym kierunku, odbiegają-
cym coraz bardziej od drogi realizmu”. Spodziewano się, że właśnie „miasteczko” 
okaże się tematem sprzyjającym odrodzeniu realizmu48.

Presja polityczna sprawiała jednak, że już w lutym 1948 r. Wat zastanawiał 
się, tym razem na łamach „Kuźnicy”, „czy aby uzdrowić społeczeństwo, należy 
mu powiedzieć prawdę o nim?”. Unikał odpowiedzi, pisząc, że „społeczeństwo 
ma prawo do powieści niejako fotografi cznych”49. 

Jako wzorcową nagłaśniano tymczasem autobiografi ę Lucjana Rudnickiego 
pt. Stare i nowe, którą w latach 1948–1949 wznawiano pięciokrotnie. Na Zjeździe 
Literatów w Szczecinie 20–23 stycznia 1949 r. Rudnicki – obok Władysława 
Kowalskiego, Wandy Wasilewskiej, Leona Kruczkowskiego – został ofi cjalnie 
wskazany jako przykład do naśladowania50.

Sam Aleksander Wat sprawiał wówczas wrażenie zakładnika partykuły „nie-
jako”. W grudniu 1948 r. zrecenzował książkę Rudnickiego jako opowieść 
„o pięknym życiu robotnika, który wyszedł z zapadłego ciemnogrodu na wielki 
szlak rewolucyjny”51. Zarazem dawał do zrozumienia, w być może celowo 
zagmatwanym artykule, że sekretem „trwałej czytelności” książek jest, „wbrew 
propagowanej przez szkoły realistyczne obiektywizacji, właśnie zdecydowany 
subiektywizm, gdy pod taką czy inną, najczęściej zwietrzałą, czasem uprzykrzoną 
formą wyczuwa się gwałtowną pulsację, osobisty temperament, osobowość 
autora”. Sugerował też, że „chłód i obiektywizacja” mogą sprawdzić się „na 
najwyższych szczytach sztuki”, ale „poniżej wszystko, co z chłodu” (z wyracho-
wania, z doktryny?), „przemija szybko”52. Nie takich konkluzji oczekiwali pro-
pagatorzy realizmu socjalistycznego53.

47 A. Wat, Publicystyka, oprac. P. Pietrych, Warszawa 2008. Tom ten zawiera rozproszone tek-
sty A. Wata publikowane (przeważnie) w prasie i periodykach literackich w latach 1920–1967.

48 Ibidem, s. 357–358.
49 Ibidem, s. 412 i 429.
50 Zob. komentarz P. Pietrycha do artykułu Wata O Lucjanie Rudnickim, w: A. Wat, op.cit., s. 517.
51 Ibidem, s. 513.
52 Ibidem, s. 463.
53 O socrealizmie w literaturze i jego propagatorach – zob. np.: S. Kisielewski, Wołanie na 

puszczy, Warszawa 1997, s. 105–106. 
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18 lutego 1950 r. podczas konferencji z udziałem literatów w gmachu Rady 
Państwa Jakub Berman oświadczył, że „obowiązkiem pisarza jest poznać prawa 
rządzące rozwojem społecznym”. Jakkolwiek uwaga ta nawiązywała do fi lozofi i 
Taine’a czy Comte’a, w nowej wykładni oznaczać miała usłużne opiewanie 
nowego ładu. W kolejnych wystąpieniach Berman, podobnie jak to czyniono 
w Związku Sowieckim, potępił „formalizm” – za oderwanie od „rzeczywistego 
życia” i zasklepianie się „w przeżyciach sztuki dla sztuki”, a nawet naturalizm 
– za niedostrzeganie „rozwoju, marszu naprzód”. W tym ujęciu utwór literacki 
stawał się produktem ideologicznym54.

Ocena działalności literackiej, zwłaszcza w latach 1949–1954, przynajmniej 
w publicystyce Aleksandra Wata, okazała się bezlitosna. W 1966 r., dziesięć lat 
po przełomie 1956 r., napisze w emigracyjnych „Wiadomościach”, że „wszystko, 
co wyprodukowano” w tych latach, okazało się „śmieciem”. „Piękny wybuch 
twórczości w okresie Października wyniknął z nagłego wyzwolenia z pęt. Był 
euforią więźnia, który po latach wyszedł z ciemnicy na wolność, na światło dnia. 
Krótkotrwałą wolność”. I dalej: „Wszystko, co w Polsce było i jest jeszcze war-
tościowego w literaturze, jest z inspiracji niekomunistycznej, antykomunistycz-
nej”. Wat będzie zarazem ostrzegał: „czy kultura narodu może żyć długo i roz-
wijać się wyłącznie aluzjami, kontrabandą?…”55. Oczywiście bilans twórczości 
socrealistycznej wymagałby szerszego omówienia56. 

Zmiana sytuacji literackiej

Rok 1956 to moment zwrotny w dziejach polskiej literatury. Jego świadec-
twem jest książka Jana Błońskiego pt. Zmiana warty, opublikowana w 1961 r. 
Błoński pisał, że „można z czystym sumieniem mówić o zmianie sytuacji lite-
rackiej”. Dokonali jej m.in. Marek Hłasko, Marek Nowakowski, Andrzej Brycht, 
czy także, dodajmy, Leszek Płażewski57. Ich niejednorodną zresztą twórczość 
wyróżniały trzy, a nawet cztery cechy58.

Pierwsza z nich to diagnozowanie przemiany społecznej. Trudno zaprzeczyć, 
pisał Błoński, że „w dobie zmieszania warstw i grup społecznych, w czasach 
gdy niepewnie, na oślep tworzą się nowe modele ocen i zachowań – młody 
pisarz widzi siebie w roli zbłąkanego, choć zarazem dynamicznego rozbitka; 
i że fascynują go ludzie marginesu, luzacy i lumpenproletariusze”. Wprawdzie 
Ludwik Flaszen popaździernikową twórczość (od Sławomira Mrożka po Mirona 
Białoszewskiego) nazwał „literaturą lumpów”, lecz Błoński uważał tę formułę 

54 A. Sobór-Świderska, Jakub Berman. Biografi a komunisty, Warszawa 2009, s. 359, 363.
55 A. Wat, op.cit., s. 603–604.
56 Zob. M. Szyszka, op.cit., s. 226.
57 M. Nowakowski, Odchodzi pokolenie, „Rzeczpospolita”, nr 7 z 11 stycznia 2011 r., s. 15.
58 Zob. M. Nowakowski, Nekropolis 2, Warszawa 2008, s. 80–81.
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za idącą zbyt daleko. Jego zdaniem, młodzi pisarze, tacy jak Nowakowski czy 
Brycht, „wybrali temat lumpenproletariusza – niejako z konieczności”. „Tak – 
nieodwołalnie – odsłoniło im się oblicze rzeczywistości”. 

Druga cecha literatury popaździernikowej to nieufność wobec ideologii. 
W ocenie Błońskiego młody pisarz może mieć poczucie, że „znalazł się w świe-
cie kruchym; zarówno tradycja, jak współczesność objawiła mu najpierw swe 
ciemne, negatywne oblicze. Zwleka więc z działaniem; do wszystkich zaś ideo-
logii odnosi się nieufnie”. Stąd też wyprawy na „margines” życia społecznego 
w poszukiwaniu prawdy o tym świecie.

Odpowiedzią na kryzys ideologii, „kruchość” świata – to trzecia cecha – sta-
wała się beznamiętność narracji, fotografi czność opisu. Błoński tak oceniał styl 
Nowakowskiego: „spisuje swe obrazki niczym entomolog: beznamiętnie, jakby 
obojętnie; wzdraga się nie tylko przed oceną, ale nawet przed psychologią. Tak, 
jakby składał się wyłącznie z oka rejestrującego osobliwe obyczaje doliniarzy, 
paserów i klawiszy”. Dodaje dalej: „Żadnego w Tym starym złodzieju romanty-
zmu, twarda tylko obojętność, tak obojętna, że przechodzi prawie w neutralno-
ść”59. O jednym z kolejnych zbiorów opowiadań Nowakowskiego pt. Zapis Błoń-
ski napisze w 1972 r., że „proza Nowakowskiego należy dziś do najbardziej 
obiektywnych”60. Sam Nowakowski będzie wskazywał po latach, że „protokół” 
okazał się „najważniejszym dokumentem literackim epoki”61. 

Czwarta cecha, o której nie sposób było pisać otwarcie, to sprzeciw wobec 
totalitaryzmu. Pisarskie próby twórców „zmiany warty” warto odczytywać 
w kontekście szkicu George’a Orwella pt. Literatura a totalitaryzm, pierwotnie 
zaprezentowanego na falach BBC 19 czerwca 1941 r.62 Można powiedzieć, że 
mieli oni wręcz obsesję na punkcie realności, konkretności i szczerości opisu. 
Zdawali się sądzić, że relacja może być nawet drastyczna, jeśli jest prawdziwa, 
przy czym (krytykowany niekiedy) brutalizm był tu środkiem, a nie celem. Jak 
bowiem przestrzegał Orwell: „Pierwszą rzeczą, jakiej oczekujemy od pisarza, 
jest to, że nie powinien on kłamać, że powinien powiedzieć, co naprawdę myśli, 
co naprawdę czuje. Najgorszą rzeczą, jaką można powiedzieć o dziele sztuki, 
to to, że jest nieszczere” [tłum. – K.K.]63. Twórcy „zmiany warty” okazali się 
(niekoniecznie świadomymi) wykonawcami tego przesłania. 

59 J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 133–137. Zob. także: tenże, Odmarsz, Kraków 
1978, s. 55.

60 J. Błoński, Odmarsz…, s. 278.
61 M. Nowakowski, Karnawał i post, w: Karnawał i post, Warszawa 1989, s. 11. Również 

Błoński dostrzegał protokolarność prozy Nowakowskiego: „Szczepański wychodzi od pamiętnika, 
Nowakowski od protokołu”. J. Błoński, Odmarsz…, s. 278.

62 O okolicznościach współpracy G. Orwella z BBC (w tym o jego audycjach o przyszłości li-
teratury): D.J. Taylor, Orwell. 1903–1950, Warszawa 2007, s. 371.

63 Całość: http://orwell.ru/library/articles/totalitarianism/english/e_lat Wiele lat później K. Ko-
fta będzie zaliczać esej Orwella do najważniejszych swoich lektur i wciąż aktualnych. K. Kofta, 
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Nawiasem mówiąc, podobny zwrot można obserwować w sztukach plastycz-
nych. Przełomowa okazała się V Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki 
pt. Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi w warszawskim Arsenale (lipiec–wrze-
sień 1955 r.). Zaprezentowano na niej prace 244 artystów, wśród nich Izaaka 
Celnikiera, Marka Oberländera czy bliskiego później Nowakowskiemu Jana 
Lebensteina64. Warto odnotować, że prace zrywające z estetyką socrealizmu, 
a i koloryzmu ofi cjalna prasa piętnowała jako malarstwo „barbarzyńskie”65. 

„Zmianę sytuacji literackiej” komentowano na różne sposoby, przeważnie 
z zainteresowaniem.

Gustaw Herling-Grudziński, po lekturze Pętli Marka Hłaski, pisał w paździer-
niku 1956 r. na łamach londyńskich „Wiadomości”, że pisarz ten, „operując 
samymi tylko realiami, daje coś więcej niż wierny opis fotografi czny”, a miano-
wicie to, że „pozostaje na zawsze w pamięci straszliwa atmosfera milczącej roz-
paczy i półzwierzęcej wegetacji”66. Józef Czapski, wedle relacji Zygmunta 
Mycielskiego, miał w 1957 r. powiedzieć, że gdy chce się „dowiedzieć czegoś 
dzisiaj o Polsce”, czyta właśnie Hłaskę67. Sam Mycielski jeszcze na początku 
1956 r. opisywał w dzienniku Hłaskę jako „zdolnego, dzikiego, prymitywnego, 
rozłożonego, zapitego, histerycznego chłopaka”68. Swoista Haβ-liebe narastała. 
W 1968 r. przy okazji lektury Pięknych dwudziestoletnich Mycielski zanotuje: 
„Hłasko uformował się w Polsce w chwili, gdy cała uwaga skupiła się na roli: 
demaskować, powiedzieć prawdę, protestować. Chodzi tu więc o świat sprawie-
dliwy, wolny i tak dalej. Chodzi o bunt. Jego talent poszedł w kierunku nie tylko 
uproszczenia, ale prymitywnego w gruncie rzeczy obrazowania, wyboru, w któ-
rym gwałt, pałka, wódka, przesłoniły mu głębię procesu, który się odbywa w tym 
ogromnym kotle świata. […] Hłasko jest na poziomie relacji, świadectwa, repor-
tażu, a nie kreacji, którą jest dorzucenie do istniejącej rzeczywistości czegoś 
nowego, nie istniejącego”69. Dla historyka to zachęcająca rekomendacja.

Marek Hłasko okazał się jednym z głównych bohaterów opublikowanej właśnie 
korespondencji Marii Dąbrowskiej i Jerzego Stempowskiego. Warto tu przynaj-
mniej krótko odnotować przenikliwą ocenę Dąbrowskiej na temat literatury, która 
się objawiła około roku 1956. Zastrzegając, że nie ma do niej „smaku”, autorka 

Monografi a grzechów. Z dzienniczka 1978–1989, Warszawa 2006, s. 268, zapisek z 13 czerwca 
1984 r. 

64 Zob. M. Nowakowski, Szyfr Lebensteina, w: Szyfr Lebensteina. Polska w XX wieku. Śladami 
rysunków Jana Lebensteina, Warszawa 2010, s. 15–23.

65 Zob. np. M. Kitowska-Łysiak, Izaak Celnikier: http://www.culture.pl/pl/culture/artykuly/
os_celnikier_izaak.

66 G. Herling-Grudziński, Ciemności i pętla, w: Recenzje, szkice, rozprawy literackie..., s. 468.
67 Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, Warszawa 1999, s. 283–287, zapisek z 15 sierpnia 1957 r. 
68 Ibidem, s. 173, zapisek z 9 stycznia 1956 r. 
69 Z. Mycielski, Dziennik 1960–1969, Warszawa 2001, s. 539–540, zapisek z 8 stycznia 1968 r.
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Nocy i dni podkreślała, iż „piętnowanie takiej literatury i złorzeczenie jej (jak u nas) 
nie jest rzeczą poważną, wyraża raczej niemoc i bezradność wobec rzeczywistości, 
którą ta literatura obnaża”. „Nie jest ona tworzona bez sensu i nie powstaje bez 
przyczyn. Nie jest też uprawiana przez partaczy i grafomanów, ale przez świet-
nych nieraz majstrów. Trzeba ją, jak myślę, badać i analizować sine ira et studio” 
– do czego Dąbrowska zachęcała Stempowskiego. „Są w niej, być może, zawiązki 
walki ze złem, prowadzonej na jego własnym terytorium. I kto wie, czy nie jest 
ona najjaskrawszym w dziejach piśmiennictwa ostrzeżeniem, że kultura, cywi-
lizacja, moralność, oblicze człowieczeństwa znalazły się w groźnym impasie”70. 

Sam Jerzy Stempowski po lekturze m.in. opowiadań Marka Hłaski i Marka 
Nowakowskiego zachwyci się, wprawdzie nie bez zastrzeżeń, „niezrównaną żywot-
nością” literatury popaździernikowej (co wymagałoby zresztą osobnej analizy)71. 

Osobnej refl eksji wymagałoby pytanie, w jakim stopniu pisarze dokonujący 
„zmiany warty” korzystali z prądów literackich w innych krajach72. Odpowiedź 
byłaby łatwiejsza w odniesieniu do kina, gdzie można odnaleźć ślady inspiracji 
m.in. włoskim neorealizmem73. Z dystansem patrzący na życie krajowe i emigra-
cyjne Andrzej Bobkowski odnosił wrażenie, którym dzielił się 9 czerwca 1960 r. 
w liście do Anieli Mieczysławskiej, że nastała swoista moda na „beznadzieję, 
psychopatię, zboczenia, wszystkie bas fonds natury ludzkiej”74. Z tym większą 
ulgą, jak pisał, przeczytał niedawno Lamparta autorstwa zmarłego w 1957 r. 
Giuseppe di Lampedusy. Sam opowiadał się za „niedomówieniem”, poprzesta-
waniem na „paru słowach”. Zarazem miał świadomość, że akurat rzeczywistość 
Polski Ludowej wymaga szczególnych środków wyrazowych. W 1957 r. pisał 
wszak do Tymona Terleckiego: „Ludzie kradną, ludzie jeżdżą na gapę, ludzie 
oszukują, ludzie zachowują się po chamsku – i chciałoby się krzyczeć, że mają 
rację, że w tym ustroju trudno być innym. Nie wińcie ludzi, że piją. To nie ludzie 
są winni, to nie niski stopień uświadomienia obywatelskiego – nie, nie, nie – to 
ustrój. Zdemokratyzować społeczeństwo naprawdę można tylko dostępnością 
maksimum artykułów codziennego użytku przy minimum ceny. Reszta to bujda. 
Marzeniem każdego robotnika jest dojść do burżuazyjnego stylu życia – i to 
trzeba mu dać”75. Bliskie to tematy twórcom „zmiany warty”. 

70 M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy. 1954–1958, t. II: 1954–1958, oprac. A.S. Kowalczyk, 
Warszawa 2010, s. 302, list z 27 kwietnia 1958 r.

71 J. Stempowski, Klimat życia i klimat literatury 1948–1967, wybór i oprac. J. Timoszewicz, 
Warszawa 2001, s. 166. Zob. także H. Markiewicz, Od Tarnowskiego do Kotta, Kraków 2010, 
s. 409; W. Wiśniewski, Lekcja polskiego i nie tylko…, Warszawa 2011, s. 141–142. 

72 G. Herling-Grudziński, Ciemności i pętla..., s. 469.
73 T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, fi lmy, konteksty, Katowice 2009, s. 160–165.
74 A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy 1951–1961, wstęp A.S. Kowalczyk, Warszawa 

2010, s. 172–173.
75 A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–1961, Warszawa 2006, s. 80–81.
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Ale i Marian Hemar, po lekturze m.in. Pięknych dwudziestoletnich Hłaski 
w 1966 r., pytał z niepokojem, „dokąd my idziemy w tym rozwoju literatury, 
jedynym chyba na świecie? Bo nic podobnego nie znam w angielskim czy nie-
mieckim, o niczym takim nie wiem we francuskim czy włoskim”76.

Manifesty literackie

Trzeba tu przywołać artykuł Stanisława Grochowiaka pt. Turpizm – realizm 
– mistycyzm, ogłoszony w 1963 r. na łamach dwutygodnika „Współczesność”, 
bodajże najważniejszego pisma literackiego przełomu lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych, którym Grochowiakowi dane było kierować jednak tylko w latach 
1959–196077. Przed turpistami – pisał poeta – „może jak przed żadnym pokole-
niem poprzednim stanął problem realizmu”, przy czym nie chodzi tu o realizm 
jako „normatywną metodę pisarską”. Zdaniem Grochowiaka „problem ten 
uformował się jakby w dwu fazach”. Pierwsza z nich to wojna i ludobójstwo. 
Co pozostało w polskiej literaturze? „Szereg pięknych, lecz tylko formalnych 
zdobyczy awangardy krakowskiej, niewesołe wspomnienie o skamandrytach, 
Broniewski, Miłosz…” Obecnie – wskazywał dalej Grochowiak – zapewne 
można by tę listę wydłużyć, choć „wstrząs był tak okrutny, iż wydawało się, że 
nie ocalało nic prócz złudzeń”. Właśnie z tego wstrząsu, wedle Grochowiaka, 
wywodził się Tadeusz Różewicz i jego „turpizm, nie polegający bynajmniej 
na mnożeniu brzydkich rekwizytów, ale na tym, czym turpizm jest istotnie: 
na upartym szukaniu nowej, realistycznej formuły dla poezji”. Ta realistyczna 
formuła powinna dać człowiekowi „wiedzę o sobie samym, wiedzę nieupięk-
szoną, niekiedy okrutną, ale tylko w tym układzie ocalającą”. Druga faza to 
kolejny „historyczny wstrząs”, czyli „Październik 1956”. Debiutanci z tego 
okresu, jeśli zostawali turpistami, to tak, jak dawniej Różewicz: „przez upartą 
dążność do odmitologizowania poezji, do nasycenia jej rzeczywistym życiem 
i troskami polskiego społeczeństwa”. Stąd, w ocenie Grochowiaka, atrakcyj-
ność pierwszych wierszy Białoszewskiego, oddających „mizerabilizm, który 
w tym kraju był i jest jeszcze doświadczeniem powszechnym”. „Nie okła-
mujmy się” – konkludował Grochowiak: „Żyjemy w Polsce, która z wielu 

76 M. Hemar, Awantury w rodzinie, Łomianki 2008, s. 333.
77 O genezie pisma i twórcach grupujących się wokół niego: J. Petelenz-Łukasiewicz, Ten chło-

piec niezwykły – po latach, w: Dusza czyśćcowa. Wspomnienia o Stanisławie Grochowiaku, oprac. 
A. Romaniuk, Warszawa 2010, s. 58, 60; S. Kryska, Grochowiak we „Współczesności”, w: ibidem, 
s. 128–129; A.J. Wieczorkowski, Obsypany liryką i popiołem smutku, w: ibidem, s. 199. O znacze-
niu „Współczesności” wspominał M. Nowakowski podczas dyskusji panelowej 19 kwietnia 2007 r. 
Zob. Artyści a Służba Bezpieczeństwa. Aparat bezpieczeństwa wobec środowisk twórczych, 
red. R. Klementowski, S. Ligarski, Wrocław 2008, s. 211.
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uzasadnionych przyczyn jest krajem ludzi biednych i w tym sensie chorych, 
brzydkich”78.

Przywołany przez Grochowiaka Miron Białoszewski wysuwać będzie podobne 
argumenty. „Wszystko jest godne uwagi dla takiego pisania jak moje. […] Moje 
kawałki-wiersze dziennikowe są naprawdę dziennikowe. Czyli pisanie i życie idą 
razem. A chwilami są tym samym. […] Wiersze moje od paru lat powstają z rze-
czywistości, nie z wymysłu, tylko z dziania się. […] Żeby robić literaturę, nie 
należy nigdy sięgać do literatury. Trzeba ją robić z czegoś żywszego i innego, 
właśnie z życia. Z życia i przeżycia”79. Pod zdaniami tymi zapewne podpisałby 
się także Rafał Wojaczek80.

Nie mniej ciekawa wydaje się autorefl eksja pisarska Kazimierza Orłosia. Jego 
świadomość jako pisarza kształtowała się na początku lat sześćdziesiątych, ponie-
kąd w opozycji do „zachodnich wzorów i mód” naśladowanych wówczas m.in. 
przez Jerzego Andrzejewskiego. „Peerelowska rzeczywistość – oto, co naprawdę 
było fascynujące. Ten kraj naokoło, czas, w jakim żyliśmy. Teraźniejszość” – 
podkreślał Orłoś81.

Marek Nowakowski tak zaś wspominał swoje „wczesne próby noweli-
styczne”: najpierw „moja chłonność nade wszystko wyławiała specyfi kę tego 
zamkniętego światka, osobliwości języka i odmienność psychiczną ludzi żyją-
cych poza prawem”, stopniowo „opisywanie świata stawało się coraz bar-
dziej oszczędne w słowa”, bez „nadmiernie jaskrawych kolorów”, „dążyło 
naturalnym biegiem doświadczeń do swoistej sprawozdawczości, czego 
koronnym dowodem są tomy Zapis i Mizerykordia z lat 60.” Wchodząc głę-
biej „w materię, w której tkwimy” – deklarował pisarz – „dążyłem do moc-
nego osadzenia opisywanych zjawisk w nędzy słów, zdań, obrazów, marząc 
o ich wierności wobec opisywanego życia”. A więc „suchy, wypreparowany 
styl, pozbawiony ozdób i barwy, przypominający naukowe, specjalistyczne 
rozprawy czy raporty, nie pozbawiony jednak humoru i ironii, inkrustowany 
z rzadka jakimś słowem jak rodzynkiem – oto forma, która pociąga mnie coraz 

78 S. Grochowiak, Turpizm – realizm – mistycyzm, w: Literatura współczesna. Antologia wypo-
wiedzi programowych i opracowań naukowych, wybrał J. Kajtoch, Kraków 1977, s. 137–138. Do 
popularyzacji określenia „turpizm” przyczynił się J. Przyboś jako autor ironicznej Ody do turpi-
stów. Ibidem, s. 37. 

79 M. Białoszewski, Mówienie o pisaniu (1976), Wiersze. Wybór, Warszawa 2003, s. 6–10.
80 O twórczości R. Wojaczka tak pisał T. Karpowicz: „Pełno tu kotwic rzeczywistości. Każda 

awantura z milicją, cele więzienne, widoki z zakratowanych okien, kible, kluby EMPiK-u i Związ-
ków Twórczych, panie bufetowe, sukces literacki i salicyl do picia – nieprawdopodobna mieszanina 
swojskości i uniwersalności, znajdują natychmiastowy wyraz w zapisie poetyckim lub w prozie”. 
T. Karpowicz, Sezon na ziemi, w: Który jest. Rafał Wojaczek w oczach przyjaciół, krytyków i bada-
czy, red. R. Cudak, M. Melecki, Katowice 2001, s. 135. Szerzej zob. K. Batorowicz-Wołowiec, 
S. Bereś, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, świadectwa, relacje, Wrocław 2008.

81 K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”. Cudowna melina, Warszawa 2009, s. 57–58. 
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bardziej”82. Inaczej niż w wypadku naturalistów, założenia pisarskie Nowa-
kowskiego dotyczyły raczej samego języka, a nie poglądów na rzeczywistość. 

„Zmiana warty” po 1956 r. oznaczała zatem zwrot ku „relacji, świadectwu, 
reportażowi, a nie kreacji” (jak pisał Mycielski). Główne cechy tej literatury to: 
aidelogiczność, fotografi czność, poszukiwanie prawdziwego życia również 
pośród „marginesu społecznego”, diagnozowanie przemiany społecznej dokonu-
jącej się w PRL.

Ale uwaga: w latach sześćdziesiątych zarysuje się tendencja odchodzenia od 
realizmu na rzecz „kultury symbolicznej”, a co gorsza, „miałkiej” twórczości 
„konkursowej”. W rezultacie – jak ocenią na początku lat siedemdziesiątych Julian 
Kornhauser i Adam Zagajewski – rozległe „obszary naszego świata” okażą się 
„światem nie przedstawionym”83. A przecież to właśnie „literatura realistyczna” 
służy za podstawowy „instrument zdobywania elementarnej wiedzy o nas”. Tym 
bardziej że ani socjologia, ani psychologia, ani fi lozofi a nie potrafi ą jej zrekom-
pensować; nie tworzą bowiem spójnego „obrazu naszych problemów”84.

Realizm Marka Nowakowskiego, wiernego przesłaniu „zmiany warty”, a zara-
zem intelektualnie autonomicznego, pozostanie czymś szczególnym. Warto tu 
zaznaczyć, że pisarz raczej nie godził się na etykietkę „pokoleniową”. W 1983 r. 
w rozmowie z Wojciechem Wiśniewskim powie: „Są to wymysły krytyków na 
ich własny, prywatny użytek, nie interesuje mnie ani Pokolenie ’56, ani turpizm. 
Jeżeli mnie coś łączy z tym pokoleniem, to tylko czas. […] W literaturze pracuje 
się zawsze samotnie”85. To ważne, by pamiętać o różnicach perspektyw – histo-
ryków literatury i samych pisarzy. 

Literatura a polityka

Historii literatury w czasach PRL nie da się badać bez uwzględnienia kontek-
stu politycznego. Twórcy „zmiany warty” już wkrótce po „Październiku” musieli 
zmierzyć się z polityką kulturalną Władysława Gomułki. O powrocie do reguł 
„scenariusza” ideologicznego świadczył przebieg XIII Plenum KC PZPR 
4–6 lipca 1963 r.86 W programowym referacie pt. O aktualnych problemach 
 ideologicznej pracy partii Gomułka napiętnował twórczość „niektórych młodych 

82 M. Nowakowski, Karnawał i post…, s. 6, 16–17.
83 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 12, 42, 66, 96, 135, 

194. 
84 Ibidem, s. 11–12.
85 W. Wiśniewski, op.cit., s. 162–163.
86 O reakcjach społecznych na XIII Plenum KC PZPR – zob. Archiwum Akt Nowych, KC 

PZPR, 237/VII–3971, k. 132, Informacja Wydziału Organizacyjnego KC nr 54/A/3903, 31 lipca 
1963 r. 
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pisarzy” jako „ekstrakt cynizmu” i narzekał, że „trudno bez obrzydzenia prze-
brnąć przez ich opowiadania”. I sekretarz próbował zdezawuować tę twórczość 
jako rzekomo wtórną wobec „literatury francuskiej i amerykańskiej”. W istocie 
chodziło mu jednak o to, że „te przejawy cynizmu, demoralizacji i zwyrodnienia 
próbuje się przedstawić jako skutek panujących u nas warunków”. Gomułka gro-
ził wydawcom i redaktorom pism literackich, którzy „podobne obrzydliwości 
drukują”87. Słowa te zapowiadały represje, na które nie trzeba było długo czekać. 
Pretekstem stał się List 34, ogłoszony 14 marca 1964 r. We wrześniu 1964 r. 
podczas zjazdu literatów Gomułka bez niedomówień wskaże już na konieczność 
uzgadniania „racji partii” oraz „racji pisarzy”, przy czym stroną tego porozumie-
nia mieli być pisarze „stojący na gruncie postępu i socjalizmu”88. Powyższe 
cytaty wskazują, że „zmiana warty” w 1956 r. (i później) dokonywała się nie 
dzięki dojściu do władzy Gomułki, lecz pomimo jego rządów89.

Przełomem porównywalnym z 1956 r. okazały się „wydarzenia marcowe” 
w 1968 r.90 „Naprawdę żyliśmy sztuką, naszym pisaniem i niewiele nas intere-
sowała ówczesna rzeczywistość polityczna. Ale to się zaczynało zmieniać. Był 
bowiem Marzec ’68” – wspomina tamten czas z perspektywy wrocławskiego 
środowiska literackiego Stanisław R. Kortyka, obecnie profesor ASP we Wrocła-
wiu91. W tych warunkach idea realizmu zaczęła nabierać nowych znaczeń, o czym 
świadczy również wydany po latach tomik Marka Nowakowskiego Syjoniści do 
Syjamu. Zapiski z lat 1967–1968.

Summą literackich doświadczeń „Marca” pozostaje Etyka i poetyka Stani-
sława Barańczaka92. Określenie „pokolenie ‘68” jest o tyle zasadne – pisał Barań-
czak – że wskazuje ono nie tylko na „istnienie pewnego ponadindywidualnego 
zjawiska”, lecz także na jego „społeczne korzenie”, czyli „przeżycie pokole-
niowe”, które uformowało „określony sposób myślenia i mówienia o rzeczywi-
stości”. Doświadczenie 1968 r. (a potem 1970) sprawiło bowiem, że „otwarły 

87 Szerzej zob. „Twórczość obca nam klasowo”. Aparat represji wobec środowiska literackiego 
1956–1990, red. A. Chojnowski, S. Ligarski, współpraca K. Batorowicz-Wołowiec, wstęp S. Ligar-
ski, Warszawa 2009, s. 9–10.

88 A. Wat, op.cit., s. 616, przypis 87 autorstwa P. Pietrycha. 
89 Można też dostrzec próby sprowadzenia realizmu literackiego do jednego tematu – okupacji 

niemieckiej (i to z wyłączeniem wielu wątków). Zob. S. Kisielewski, Wołanie na puszczy…, 
s. 37–38.

90 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 190.
91 K. Batorowicz-Wołowiec, S. Bereś, s. 397; podobne relacje: s. 226, 379, 503, 515. Zob. tak-

że: W. Suleja, Dolnośląski Marzec’68. Anatomia protestu, Warszawa 2006, s. 263; P. Urbaniak, 
Środowiska twórcze na Dolnym Śląsku w latach 1945–1989, w: Artyści a Służba Bezpieczeństwa…, 
s. 76.

92 Szczególnie zamieszczone w niej szkice pt. Nowy spór o realizm (z października 1974 r.) 
oraz Pokolenie ’68: próba przedwczesnego bilansu (z czerwca 1974 r.).
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nam się oczy i głowy”93. Zarówno na mechanizmy systemu totalitarnego, jak i na 
„społeczeństwo”, które w znacznej części okazało się gotowe do pójścia za tymi, 
którzy będą gwarantować „poczucie bezpieczeństwa i możliwość wyładowania 
nagromadzonych urazów”. Przekonaliśmy się – pisał Barańczak – jak wiele 
trzeba, aby pozostać wiernym „elementarnym prawom uczciwości, tolerancji, 
samodzielności myślenia”. „Marzec” pokazał, że poeta czy prozaik nie może 
poprzestać na „tworzeniu pięknych zdań”. Wyzwaniem okazało się, wskazywał 
dalej Barańczak, „tworzenie zdań prawdziwych: mówienie słowami, które budzi-
łyby ludzi z uśpienia, które potrząsałyby sumieniami i uczyły myśleć”. To „kon-
kret” powinien się stać „probierzem wartości wzniosłych ogólników, które – 
przymierzone do konkretnej sytuacji społecznej – okazują się nieraz pustym 
frazesem”. Kontestacyjny odruch sprzeciwu, zastrzegał Barańczak, to jednak 
„zbyt mało, aby dać sobie radę z rzeczywistością”. Chodziłoby raczej o konstru-
owanie „systemu wartości, pomagających uporządkować własną wizję świata”, 
a zarazem stworzyć „własny, odrębny styl mówienia o tym świecie”. „Im bardziej 
własny i niepodrabiany jest język, jakim się posługujemy, tym uczciwiej i praw-
dziwiej możemy mówić o rzeczywistości, która nas otacza”94. 

Widać tu już przesunięcie akcentu w porównaniu z opiniami Jana Błońskiego 
o twórcach „zmiany warty” czy deklaracjami Stanisława Grochowiaka95. 

Wrócę na chwilę do książki Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego 
Świat nie przedstawiony. Autorzy krytycznie odnieśli się do „sytuacji w literatu-
rze” w latach sześćdziesiątych, wskazując na niespełnianie przez nią funkcji 
poznawczej, odchodzenie od realizmu, nierozpoznawanie wielu obszarów rze-
czywistości, a w konsekwencji wytworzenie się luki między „kulturą symbo-
liczną” a „realnością bytu społecznego”. Pytanie, jak usunąć tę lukę, Stanisław 
Barańczak postawił w szkicu Nowy spór o realizm. Kornhauser i Zagajewski 
zdawali się mówić, że „rzeczywistości” nie da się ani zanegować, ani zaaprobo-
wać, pozostaje więc „odnaleźć się w niej”, rozpoznać ją, opisać, a potem przy-
stąpić do jej przekształcania. Ale Barańczak, ukształtowany przez doświadczenie 
„Marca”, a potem „Grudnia”, pisząc swój szkic w październiku 1974 r., miał już 
wrażenie anachroniczności tego programu: „Czy istotnie najpierw opisać, 
a dopiero później wprowadzać wartości? Czy ta kolejność jest w ogóle możliwa 
i sensowna?”96. Sam skłaniał się do refl eksji, że literatura właściwie nie może nie 

93 Zob. także H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, Kraków 
2010, s. 407.

94 S. Barańczak, Etyka i poetyka, Kraków 2009, s. 297–302.
95 Zob. także T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?, Nowa, Warszawa 

1979, s. 12.
96 Wydaje się, że uwagi polemiczne Barańczaka odnosiły się szczególnie do zamykającego tom 

Świat nie przedstawiony tekstu A. Zagajewskiego, napisanego w 1973 r. Zob. J. Kornhauser, A. Za-
gajewski, op.cit., s. 206. 
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stawiać pytań etycznych; chodzi raczej o to, „jakie to są pytania i jak zostają 
postawione”. Trafnej odpowiedzi na nie udziela Nowakowski, ale Nowakowski 
jako autor Wesela raz jeszcze97. Oto bowiem „uważany za typowego realistę 
Marek Nowakowski”, wskazywał Barańczak, w swoich ostatnich „rewelacyjnych 
opowiadaniach sięga po narzędzie groteski i literackiej aluzji; narzędzie pozornie 
sprzeczne z realizmem, a przecież pozwalające stworzyć obraz współczesnej Pol-
ski, który poraża swoją prawdziwością”98. W rzeczywistości PRL, po tym, czego 
dowiedzieliśmy się o naturze władzy i społeczeństwa w 1968 r., zdaje się suge-
rować Barańczak, oderwany od pytań etycznych realizm mógłby prowadzić do 
ledwie estetyzmu lub, co gorsza, trywialności. 

W 1956 r. wydawać się mogło, że „realizm” może zaistnieć obok świata 
polityki. Po 1968 i 1970 r. stało się jasne, że musi uwzględniać reguły systemowe. 
W przekonaniu tym utwierdzą wydarzenia 1976 r.99 Odkrycie młodych twórców 
„pokolenia ’68” sprowadzało się właściwie do tego, że PRL to jednak państwo 
totalitarne, w którym nie istnieje rzeczywistość niezależna od polityki – i to poli-
tyki ufundowanej na ideologii100. 

Ciekawa wydaje się tu refl eksja Kazimierza Orłosia, który tak wspominał 
swoją przyjaźń z Markiem Nowakowskim, datującą się od początków lat sześć-
dziesiątych: „Jego świat Tego starego złodzieja i Benka kwiaciarza, świat pery-
feryjnej Warszawy powojennej, był mi zupełnie obcy i nieznany. Skończyłem 
wtedy pracę w Turoszowie, wybierałem się do Soliny. Ten kraj to było dla mnie 
przede wszystkim to, co działo się w życiu politycznym, społecznym, w moim 
własnym życiu rodzinnym, w miejscach, gdzie pracowałem. Jeszcze wierzyłem 
Gomułce i komunistom. Żyłem trochę na powierzchni, płytko. Marka te sprawy 
jakby nie interesowały. Tylko ludzie, ludzkie zachowania, to wszystko, co można 
było przeżyć i zobaczyć. Zawsze szukał drugiego dna. Myślę, że od tamtych 
czasów stopniowo, niedostrzegalnie obaj przejęliśmy trochę od siebie – z tych 
dwóch krańcowych postaw. Marek zainteresowanie polityką, czasem, jakim żyli-
śmy, powierzchnią życia – ja ludźmi, ludzkim zachowaniem, tym drugim 
dnem”101. Orłoś celnie tu uchwycił przeobrażanie się realizmu literackiego mię-
dzy końcem lat pięćdziesiątych a latami siedemdziesiątymi. 

97 Z punktu widzenia SB i jej tzw. konsultantów opowiadanie było „paskudne i wredne”. Zob. 
Instytut Pamięci Narodowej (dalej – IPN), 0222/493/1, k. 38, Ocena opowiadania Marka Nowa-
kowskiego Wesele raz jeszcze, Warszawa, 7 października 1974 r., tajne. Pierwodruk opowiadania: 
„Twórczość” 1974, nr 6, s. 8–54.

98 S. Barańczak, op.cit., s. 294. Zob. także W. Wiśniewski, op.cit., s. 156–159.
99 A. Krajewski, Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego 

PRL (1975–1980), Warszawa 2004, s. 151, 439.
100 J. Kuroń, Myśli o programie działania, w: Opozycja. Pisma polityczne 1969–1989, Warsza-

wa 2010, s. 85; H. Świda-Ziemba, op.cit., s. 407, 412, 417.
101 K. Orłoś, op.cit., s. 155.
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Prorocze okazały się też słowa Stefana Kisielewskiego, który po spotkaniu 
z Markiem Nowakowskim w listopadzie 1969 r. zanotował w dzienniku, że 
„w swym pesymizmie i zdesperowaniu dzisiejszym polskim życiem idzie dalej 
niż ja (!)”. „Doigrały się komuchy, utraciły najlepszą polską młodzież”102. 

Pojawiło się jednak zagrożenie: czy realizm etyczny okaże się miarodajnym 
opisem rzeczywistości. Sam Kisielewski uzna w latach siedemdziesiątych, że 
wielka powieść, na miarę literatury francuskiej XIX w., może powstać tylko 
w atmosferze spokoju, dystansu, apolityczności. Co więcej, wielka powieść reali-
styczna pojawiła się w świecie, który się tworzył, kształtował, „wyłaniał”. Tak 
więc powieść realistyczna to dzieło autonomicznego twórcy obserwującego ład 
katalaktyczny, jak by powiedział Ludwig von Mises103. Taka powieść wydaje się 
wręcz niemożliwa w ustroju „zaprojektowanym”, „sztucznym”, w którym poli-
tyka i ideologia przenikają wszystkie wymiary życia, co uniemożliwia pisanie 
„po prostu”, „normalnie”, „o miłości i śmierci”104. W konsekwencji zadaniem 
pisarza staje się „opisanie socjalizmu”. Jak to jednak uczynić, skoro „literat polski 
dostaje się w tryby bez wyjścia”, wprawdzie ma tu „tematykę”, ale „nie może nic 
pisać, bo brak wolności słowa”, na emigracji zaś znalazłby „wolność słowa, lecz 
z daleka od tutejszej tematyki na nic mu się tamtejsza wolność nie przyda”. Poza 
tym w wolnym świecie „tematykę” tę mało kto by zrozumiał, bo przecież „tutejsze 
życie” jest „absolutnie odmienne od życia w innych ustrojach, nawet miłość, reli-
gia, sport – wszystko jest inne, naznaczone piętnem tego systemu”105. Pozostawały 
więc takie czy inne formy „wewnętrznego eskapizmu”. Metodę pisarską Marka 
Nowakowskiego Kisielewski też uznawał za eskapizm, choć, jak zobaczymy 
w drugiej części artykułu, pisarz ten nie tyle uciekał przed (skądinąd dzielonymi 
z Kisielem) pisarskimi dylematami, ile raczej starał się je obejść, choć, zwłaszcza 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, i o niego upomni się polityka.

Uwikłanie w „opisywanie socjalizmu”, a właściwie w niemożność opisania 
„socjalizmu”, miało też niepokojące literaturoznawców – patrzących jednak 
z bezpiecznej perspektywy – skutki artystyczne106. 

Przemysław Czapliński, autor studium o literaturze z lat 1976–1996, zauważa, 
że właściwie całą historię prozy po 1945 r. można opisać jako „współwystępo-
wanie” i „naprzemienne nasilanie się” dwóch postaw – fi kcyjnej i antyfi kcyjnej. 

102 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 299, zapisek z 17 listopada 1969 r. 
103 L. von Mises, Ludzkie działanie, Warszawa 2007, s. 6. Zob. także G. Herling-Grudziński, 

Realizm kierowany..., s. 176.
104 Szerzej zob. M. Szyszka, op.cit., s. 272–273.
105 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 895, zapisek z 29 stycznia 1977 r. Zob. także A. Kijowski, 

Rachunek naszych słabości, Warszawa 2009, s. 37.
106 Warto tu wspomnieć o recenzjach twórczości K. Orłosia i M. Nowakowskiego na łamach 

paryskiej „Kultury” autorstwa J. Katz-Hewetson: Widziane z dołu, „Kultura” 1980, nr 6, s. 138–
–144; Marek Nowakowski, „Kultura” 1983, nr 3, s. 150–155. Interesująca polemika z niektórymi 
tezami Katz-Hawetson: B. Toporska, W obronie Orłosia, „Kultura” 1980, nr 9, s. 121–123.

http://rcin.org.pl



Tekst literacki jako źródło historyczne 429 

Z jednej strony „korzystającej z prawa do zmyślenia”, z drugiej – „dążącej do 
prawdziwości”, szukającej literackości w gatunkach pozaliterackich. Metoda 
„antyfi kcyjna”, która zarysowała się „w okolicach przełomu październikowego”, 
zatriumfowała wraz z nastaniem drugiego obiegu pod koniec lat siedemdziesią-
tych, zyskała też dodatkowe uzasadnienie po wprowadzeniu stanu wojennego 
w 1981 r. Ale literacka strategia demaskowania socjalizmu – wskazuje Czapliń-
ski – prowadziła z czasem do wykształcenia się „realizmu antysocjalistycznego”, 
z punktu widzenia literaturoznawcy nazbyt sklejonego już nie tylko z codzien-
nością, ale i bieżącą polityką, nietrwałego artystycznie. Z tego punktu widzenia 
– zresztą dyskusyjnego – odwrót od „autentyku” po 1989 r. wydaje się zasadny107. 

Akurat Marek Nowakowski wyczuwał niebezpieczeństwo „realizmu antyso-
cjalistycznego”108. W czerwcu 1977 r. pisarz miał wyrażać sprzeciw wobec opinii, 
jakoby stał się „bardziej działaczem politycznym niż pisarzem”109. W połowie lat 
osiemdziesiątych, gdy uzna, że wykonał zadanie etyczne (np. w Raporcie o stanie 
wojennym), ogłosi powrót do swojego pierwotnego credo pisarskiego110. „Mam 
dość politykowania” – powie 23 grudnia 1986 r. podczas przesłuchania, co funk-
cjonariusze SB nietrafnie odczytają jako zawahanie111, a nawet pretekst do dalszej 
„rozmowy dialogowej”112. Nowakowskiemu chodziło zaś właśnie o realizm113. 

Czy taki realizm, jaki Nowakowski wyobrażał sobie, gdy zanosił do redakcji 
„Nowej Kultury” swoje debiutanckie opowiadanie Kwadratowy, był w ogóle 
możliwy w warunkach PRL? Pytanie to stawiało sobie wielu twórców, a udzielane 
przez nich odpowiedzi wymagałyby osobnej analizy. Zasygnalizuję więc tylko 

107 Pisze Czapliński: „Niewątpliwie lata 70., a potem lata stanu wojennego, stworzyły swoistą 
socjologiczną pułapkę: literatura nie mogła, pod groźbą utraty szacunku czytelnika, zlekceważyć 
społecznych stereotypów na temat historii i polityki, a zarazem nie mogła – pod groźbą utraty au-
tonomii władzy sądzenia – zrównać bezkrytycznie owych mniemań z rzeczywistością”. P. Czapliń-
ski, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 61–62. Zob. także: M. Szyszka, 
op.cit., s. 325.

108 O samoświadomości pisarza wiele mówi opowiadanie Bożydar z lat dziewięćdziesiątych. 
Zob. P. Czapliński, op.cit., s. 72–73.

109 IPN, 0222/493/6, k. 73, Meldunek operacyjny, oprac. J. Fortuński, 2 czerwca 1977 r.
110 Dla wielu czytelników Raport o stanie wojennym, choć etykietowany jako „jednowymiaro-

wa literatura, pisana na zamówienie”, był – wręcz przeciwnie – „doskonałą książką, oddającą stan 
ducha, atmosferę i klimat” tego czasu. K. Orłoś, op.cit., s. 154. Zob. także W. Wiśniewski, op.cit., 
s. 142, 151.

111 IPN, 0222/493/10, k. 54, Notatka z rozmowy w ramach akcji krypt. „Brzoza II”, przeprowa-
dzonej z M. Nowakowskim, 23 grudnia 1986 r., tajne. 

112 IPN, 0222/493/10, k. 102, Notatka dot. kandydata do listy dialogowej, oprac. E. Jurewicz, 
27 stycznia 1988 r., tajne spec. znaczenia. 

113 W autobiografi cznym opowiadaniu z 1986 r. pojawia się pytanie: „Może naprawdę jego 
twórczość przez te różnorakie uwikłania stała się płaska, przyziemna, pozbawiona szerokiego od-
dechu? Może należy otrząsnąć się z zależności i patrząc z olimpijską pobłażliwością starać się 
wyłuskać z mierzwy teraźniejszości wartości ponadczasowe, uniwersalne?”. M. Nowakowski, Por-
tret artysty z czasów dojrzałości, Warszawa 1989, s. 155. 
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trzy charakterystyczne opinie114. W kwietniu 1972 r. Antoni Słonimski w roz-
mowie z Karolem Estreicherem miał powiedzieć, że „ludzie chcą autentycznych 
dzieł literackich – prawdy o przeszłości, a nie zakłamania”; „zmęczenie nieauten-
tyczną literaturą jest olbrzymie”115. W sierpniu 1974 r. Andrzej Kijowski rozważał 
„fałszywość” swojej sytuacji jako pisarza: „ostatecznie mam gębę zamkniętą 
w sprawie, która mnie najbardziej dotyczy, obchodzi i zobowiązuje: pisarz jest 
przede wszystkim krytykiem własnego społeczeństwa i ustroju, w którym żyje; 
literatura jest wolnością. Musi przede wszystkim uderzać w to, co ją ogranicza. 
Jeśli tego nie robi, [nie] jest wolnością: czyli literaturą pozorną. Cokolwiek więc 
napiszę, winno odnosić się do ograniczeń mojej, naszej wolności”116. Edward 
Stachura zastanawiał się z kolei nad sensem „matematyczności opisu zjawisk”117, 
wskazując innym razem, że sam „mało” wymyślił fabuł118. Te trzy cytaty dość 
dobrze oddają nastroje pisarzy w latach siedemdziesiątych – napięcie między 
„potrzebą prawdy” oraz presją polityki. Refl eksja nad rzeczywistością polityczną 
groziła mimowolną idealizacją społeczeństwa. Skupienie uwagi na społeczeń-
stwie stwarzało ryzyko zlekceważenia roli polityki. W latach osiemdziesiątych, 
na skutek doświadczenia stanu wojennego, wybory będą prostsze etycznie, co 
nie znaczy – estetycznie119. Szczególnie dla takiego realisty jak Marek Nowa-
kowski, który chciał być po prostu pisarzem, a nie tylko pisarzem opozycji. Jak 
trudna to była sytuacja – z literackiego punktu widzenia – wiele mówi opinia 
Zbigniewa Herberta przytoczona przez Zbigniewa Raszewskiego: „To nie sztuka 
wymyślić kobyłę ze skrzydłami. Sztuka wczuć się w mentalność aparatczyka”120.

Należy uwzględnić i tę okoliczność, że zwłaszcza w latach osiemdziesiątych 
pojęcie „realizmu” zostało wyeksploatowane przez propagandę i ofi cjalną publi-
cystykę. W kwietniu 1983 r. Michał Głowiński notował: „Co tu w istocie znaczy 
realizm? Najprościej byłoby powiedzieć: nic. […] Posługiwanie się tym wyrazem 
w mowie partyjnej stało się ostatnio czystą konwencją, kryterium realizmu speł-
nia wszystko, co robią władze, kłóci się zaś z nim każde poczynanie przeciwni-
ka”121. Dwa lata później Głowiński powtórzy tę nową defi nicję „realizmu”: „sie-

114 Zob. także T. Konwicki, Pamfl et na siebie, Warszawa 1995, s. 43. 
115 K. Estreicher, Dziennik wypadków, t. IV: 1967–1972, Kraków 2004, s. 586, zapisek 

z 15 kwietnia 1972 r. 
116 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, wybór i oprac. K. Kijowska, J. Błoński, Kraków 1998, 

s. 269, zapisek z 25 sierpnia 1974 r.
117 E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowieść – rzeka, red. K. Rutkowski, Warszawa 1984, 

s. 100–101.
118 E. Stachura, Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, red. K. Rutkowski, Warszawa 1984, 

s. 418, zapisek z 7 czerwca 1979 r. 
119 Zob. także K. Orłoś, op.cit., s. 174–175. 
120 Z. Raszewski, op.cit., s. 238, zapisek z 18 marca 1984 r. 
121 M. Głowiński, Mowa w stanie oblężenia. 1982–1985, Warszawa 1996, s. 132–133, notatka 

z 21 kwietnia 1983 r. 
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dzieć cicho i być posłusznym”122. W tych warunkach również debata nad 
realizmem jako metodą literacką znalazła się w stanie atrofi i.

Nie sposób tu nie wspomnieć o roli aparatu bezpieczeństwa, który w czasach 
PRL wytworzył, wedle ostrożnych szacunków, około 100 tys. donosów, raportów, 
ekspertyz dotyczących środowiska literackiego123. Jak relacjonował po latach 
Marek Nowakowski, „pierwszy oddech bezpieki” poczuł już w 1961 r. 7 listopada 
1974 r. Służba Bezpieczeństwa zainicjowała tzw. sprawę operacyjnego rozpraco-
wania o kryptonimie „Nowy”, którą zakończyła 25 lutego 1989 r.124 Setki stron 
opracowań, meldunków, donosów, które przez ten czas powstały, zostały omó-
wione przez Marka Nowakowskiego w książce pt. Kryptonim „Nowy”. Zapewne 
warte byłyby dalszych analiz. Jeden z najciekawszych wątków tego materiału to 
próby interpretacji twórczości pisarza. Funkcjonariusze SB i ich współpracow-
nicy popadali w sprzeczność. Próbowali defi niować twórczość Nowakowskiego, 
szczególnie z okresu stanu wojennego, jako raporty bądź opracowania, i to na 
użytek zagranicznych „ośrodków dywersji”, a nawet „obcych wywiadów”125. 
Innym razem, na odwrót, usiłowali wykazać, że twórczość „Nowego” jest bez-
wartościowa. Zarazem mieli jednak poczucie, że tak czy owak pisarza nie da się 
zlekceważyć. Próbowali zatem znaleźć jeszcze inne rozwiązanie: udowodnić za 
pomocą świadków, że „opracowania” Nowakowskiego oparte są na niepraw-
dziwych lub przekręconych informacjach. I ta metoda zawodziła. Tymczasem 
siła oddziaływania utworów „Nowego” rosła, a szykany uwiarygadniały pisarza 
w oczach czytelników. Sam pisarz podczas przesłuchań konsekwentnie zasłaniał 
się „fi kcją literacką”, choć, jak już wskazywaliśmy, za swoje pisarskie credo 
uznawał zasadę przedstawiania tylko tego, co sam widział – a przez czytelników 
i krytyków literackich odbierany był jako wiarygodny świadek epoki. Ostatecznie 
SB pozostała bezradna, a pisarz jak najbardziej zasadnie mógł zakończyć swoją 
książkę Kryptonim „Nowy” konkluzją: „nie zostałem rozpracowany”126. Osobno 
trzeba by napisać o psychicznych skutkach presji wywieranej przez „bezpiekę”127.

122 M. Głowiński, Końcówka. Czerwiec 1985 – styczeń 1989, Kraków 1999, s. 20, notatka 
z 5 sierpnia 1985 r. 

123 S. Bereś, Służba Bezpieczeństwa jako krytyk literacki..., s. 40.
124 Zob. np. IPN, 0222/493/9, k. 122, Charakterystyka sprawy operacyjnego rozpracowania nr 

rej. 40019 krypt. „Nowy”, oprac. por. E. Jurewicz, Wydz. IV Dep. III MSW, Warszawa, 23 września 
1985 r., tajne spec. znaczenia.

125 Na przykład IPN, 0222/493/5, k. 13–19, Notatka dot. antypaństwowej działalności M. No-
wakowskiego, Warszawa, 9 maja 1983 r., tajne.

126 M. Nowakowski, Kryptonim „Nowy”. Tajemnice mojej esbeckiej teczki, Warszawa 2007, 
s. 148. Zob. także wybór cytatów: P. Gontarczyk, 10 dzielnych ludzi, Poznań 2010, s. 213–239.

127 W listopadzie 1987 r. kpt. S. Jończyk po przesłuchaniu M. Nowakowskiego odnotował: 
„stwarza obraz człowieka załamanego”. IPN, 0222/493/10, k. 99, Notatka służbowa, oprac. S. Joń-
czyk, Warszawa, 28 listopada 1987 r., tajne spec. znaczenia. 
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Teksty literackie w oczach historyków

Interpretując teksty literackie powstałe w czasach PRL, trzeba pamiętać 
o realiach ustrojowych, które realizmowi literackiemu nadawały specyfi czne 
zabarwienie. Niemniej mamy tu do czynienia – przynajmniej jeśli chodzi o przy-
taczane dotąd nazwiska – z wybitnymi autorami, których twórczość można 
odczytywać jako samodzielną refl eksję. Błędne wydaje się opatrywanie ich tek-
stów etykietami w rodzaju „mały realizm” czy „piewca peryferii”128. 

Historyk nie może jednak nie uwzględnić kontekstu epoki. Pamiętając o nim, 
wrócę do zasadniczego pytania tej części artykułu – o przydatność tekstu literac-
kiego jako źródła. 

Warto najpierw zajrzeć do podręczników dydaktyki historii. W 1963 r. ukazała 
się książka Jerzego Maternickiego pt. Literatura piękna w nauczaniu historii 
(wznowiona dwa lata później). W pracy tej znalazły się przede wszystkim uwagi 
dotyczące nauczania historii  i ewentualnego wykorzystywania powieści histo-
rycznych podczas lekcji historii. Maternicki wskazywał, że literatura piękna jest 
jedną z form poznania rzeczywistości społecznej: „Wszelka przesada w ujemnym 
ocenianiu poznawczych i dydaktycznych właściwości literatury jest niewła-
ściwa”. Zastrzegał, że problemem może być „niepełna przekładalność języka 
utworu literackiego na język naukowy”, choć miał tu na myśli głównie trylogię 
Henryka Sienkiewicza129. Dwadzieścia lat później Maternicki ocenił już znacznie 
wyżej walory utworu literackiego. W Dydaktyce historii, przygotowanej wraz 
z Czesławem Majorkiem i Adamem Suchońskim, przeczytamy, że „literatura 
piękna jest jedną z najważniejszych form przekazu historycznego”, choćby z tego 
powodu, że ukazuje szczegóły lekceważone nierzadko przez naukę. Co więcej, 
jak wykazały obserwacje nauczycieli historii, lektura powieści historycznych 
(nawet dalekich od realizmu) bynajmniej nie odciąga uczniów od fachowej lite-
ratury; przeciwnie, raczej wywołuje zainteresowanie książkami naukowymi130. 

Powyższe uwagi skierowane są bardziej do nauczycieli niż do badaczy. Należy 
więc zrobić krok dalej i ustalić, co sami historycy mówili na temat użyteczności 
literatury w swoich badaniach.

Najważniejszym studium tekstu literackiego jako źródła pozostaje wydany 
w 1978 r. tom Dzieło literackie jako źródło historyczne. Stanowi on zapis debaty 
zorganizowanej przez Instytut Badań Literackich, w której wzięło udział piętna-
stu uczonych: Jerzy Topolski, Jakub Karpiński, Kazimierz Bartoszyński, Michał 

128 Przeciwko wtłaczaniu twórców w ciasne ramy protestuje m.in. K. Masłoń. Zob. K. Masłoń, 
Wielki realizm Kazimierza Orłosia, 2010, www.rp.pl/artykul/449628.html (tekst dostępny tylko 
w Internecie).

129 J. Maternicki, Literatura piękna w nauczaniu historii, Warszawa 1965, s. 7, 13, 15.
130 J. Maternicki, Cz. Majorek, A. Suchoński, Dydaktyka historii, Warszawa 1994, s. 72–73, 

371.
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Głowiński, Bronisław Geremek, Wiktor Weintraub, Jerzy Ziomek, Stefan Treu-
gutt, Jerzy Michalski, Jerzy Skowronek, Ryszarda Czepulis-Rastenis, Tadeusz 
Bujnicki, Włodzimierz A. Diakow, Jerzy Holzer, Jerzy Jedlicki. Zarysowały się 
różne stanowiska: od względnego krytycyzmu do umiarkowanej aprobaty. Prze-
ważało raczej to drugie stanowisko. 

Warto przyjrzeć się kilku wybranym opiniom. Jerzy Topolski zaproponował 
rozróżnienie w tekście literackim zdań ukazujących fakty i przedmioty rzeczy-
wiste oraz wypowiedzi fi kcyjne. Wśród wypowiedzi fi kcyjnych można wyróżnić: 
„fi kcyjność ograniczoną” (np. opisy zjawisk typowych dla danego czasu i miej-
sca) oraz „fi kcyjność pełną” (postacie, zdarzenia będące kreacją literacką). 
W ocenie Topolskiego historyk traktujący literaturę jako źródło historyczne może 
szukać w dziele literackim zarówno informacji o faktach rzeczywistych, jak 
i o zjawiskach typowych dla danego czasu i miejsca. Wartość źródłową mają 
głównie te utwory, które „dotyczą czasów współczesnych pisarzowi”131. 

Wiele zaleceń metodologicznych przynosi tekst Michała Głowińskiego, któ-
rego punktem wyjścia jest interpretacja opowiadania Marka Nowakowskiego 
pt. Józwa. Głowiński wskazał na trzy warianty analizy utworu: ustalenie kon-
wencji literackiej tekstu, w tym również schematów fabularnych, nierzadko dzie-
dziczonych po wcześniejszych epokach; badanie na podstawie lektury tekstu, 
a także wypowiedzi autora „intencyjności” tekstu; odczytanie tekstu jako zbioru 
„oznak” (sygnałów) mówiących o rzeczach, zachowaniach, postawach, o świa-
domości danego środowiska. Zdaniem Głowińskiego tekst literacki może posłu-
żyć jako przekaz tego, co się w danej epoce mówiło i jak się mówiło; może być 
więc potraktowany jako przejaw wiedzy potocznej. Utwór literacki bywa waż-
nym zapisem nastrojów społecznych, jak również wyobrażeń o świecie i życiu. 
Możliwa jest też, w ocenie Głowińskiego, lektura dzieła literackiego jako „prze-
kazu idei”. Wartościowe mogą więc okazać się różne sposoby lektury132. 

Do przekonanych zwolenników wykorzystywania literatury w badaniach 
historycznych należał Bronisław Geremek. Wskazywał on, że zainteresowanie 
literaturą „znajduje obecnie nowe uzasadnienia”, zwłaszcza jeśli historyk zajmuje 
się badaniem „mentalności i życia codziennego”. „Im bardziej pogłębione zain-
teresowanie mentalnością zbiorową, tym większa waga utworu literackiego jako 
świadectwa”. Zdaniem Geremka tekst literacki można odczytywać na cztery spo-
soby. Po pierwsze, może on zawierać bezpośrednie informacje o jakimś zdarze-
niu, choć informacje te mają jednak raczej walor pomocniczy wobec innych 
dokumentów. Druga możliwość to „socjologiczne” odczytywanie tekstów lite-
rackich jako emanacji gustów zbiorowych, środowiskowych obyczajów, czy 

131 J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze źródeł literackich, w: Dzieło literackie 
jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, Warszawa 1978, s. 9.

132 M. Głowiński, Lektura dzieła a wiedza historyczna, w: Dzieło literackie…, s. 95, 104, 109.
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nawet struktur społecznych (np. literatura dworska). Po trzecie, literatura może 
okazać się najlepszym, a niekiedy jedynym dostępnym, świadectwem emocji czy 
zainteresowań w danym środowisku. Po czwarte, badaczowi mentalności litera-
tura posłuży jako podstawowe źródło do analizy zbiorowych postaw, zachowań, 
wrażliwości i sposobu myślenia. Historyk może zatem „wyłuskiwać” z tekstu 
obrazy ludzi i sytuacji; jak również uczynić przedmiotem badania konwencje 
i modele literackie charakterystyczne dla danej epoki – i potraktować je również 
jako źródło wiedzy o kulturze i społeczeństwie133.

Jak na wartość literatury zapatrywał się historyk XX w.? Zdaniem Jerzego 
Holzera na postawy badaczy dziejów najnowszych wpłynęło pojawienie się 
nowych rodzajów źródeł, np. „statystycznych i ikonografi cznych”. To sprawia, 
zdaniem Holzera, że literatura może wydawać się zawodna jako „źródło infor-
macji o rzeczach”; „historyk niewiele dowie się z tych dzieł nowego o zwierzę-
tach hodowlanych i roślinach uprawnych, surowcach, maszynach i fabrykatach, 
budynkach, mieszkaniach i sprzętach, potrawach i ubiorach”. Poza tym literatura 
„zawodzi także jako źródło do badania poglądów – społecznych, politycznych, 
ideowych – o ile nie mają to być indywidualne poglądy twórcy”. Przynajmniej 
pierwsza z tych tez wydaje się nietrafna (tym bardziej że Holzer nie brał pod 
uwagę np. twórczości pokolenia ’56). Holzer dostrzegł jednak również dwie 
istotne zalety tekstu literackiego. Po pierwsze, tekst literacki stwarza możliwość 
przekraczania ograniczeń „systemowych”, gdyż swoiste literaturze „pewne zaszy-
frowanie poglądów społecznych, politycznych, ideowych” sprzyja niekiedy 
„przezwyciężeniu barier kontroli instytucjonalnej”. (Zważywszy na ograniczenia 
cenzury, można odebrać to zdanie jako swoiste mrugnięcie okiem do czytelnika). 
Po drugie, „najciekawsze i najbardziej istotne dla historyka staje się pojmowanie 
przez pisarza ludzkich zachowań”134. Ta ostatnia myśl warta byłaby rozwinięcia. 

W kolejnych latach interesujące spojrzenie na tekst literacki zaproponował 
m.in. Tomasz Szarota. Sięga on po utwory literackie przynajmniej w dwóch 
sytua cjach badawczych: przy ustalaniu zjawisk spornych, trudno uchwytnych, po 
których pozostało niewiele śladów źródłowych, a także dla ukazania charaktery-
stycznych postaw, zachowań, typów ludzkich. Pierwszy przypadek to opis placu 
Krasińskich w Warszawie w święta Wielkanocy 1943 r., którego punktem wyjścia 
jest interpretacja wiersza Czesława Miłosza Campo di Fiori. Konfrontacja tek-
stów literackich, relacji, artykułów prasowych, fotografi i prowadzi Tomasza Sza-
rotę do przekonującej rekonstrukcji tamtego czasu. Jego analiza pokazuje wpraw-
dzie ograniczenia poznawcze poetyckiej metafory, zarazem ukazuje wartość 
dowodową opowiadania Jerzego Andrzejewskiego pt. Wielki tydzień135. W drugim 

133 B. Geremek, Fabuła, konwencja i źródło, w: Dzieło literackie…, s. 115–116.
134 J. Holzer, Świat zdeformowany, w: Dzieło literackie…, s. 330, 331, 333, 335.
135 T. Szarota, Karuzela na Placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 

2007, s. 153.
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przypadku Szarota posiłkuje się (m.in.) utworem Andrzejewskiego pt. Paszpor-
towa żona dla pokazania postaci przedsiębiorcy „nowego typu”, jaki objawił się 
w warunkach okupacyjnych. Utwór Andrzejewskiego to dla historyka dziejów 
okupacji zarówno ilustracja, jak i ważna informacja136. Ten model badania prze-
szłości, szczególnie doświadczenia wojennego, najpełniej realizuje obecnie Sła-
womir Buryła137.

Przesłanie Floriana Znanieckiego

Wrócę tu do tezy Floriana Znanieckiego, którą rozpocząłem niniejszy szkic. 
Formułując swoje obserwacje w 1934 r., Znaniecki zaznaczał, że kwestia zna-
czenia literatury jako „źródła informacji socjologicznej” została podniesiona 
„dopiero całkiem niedawno”. (Mimowolnie nasuwa się refl eksja, że opinia ta, 
przynajmniej w odniesieniu do polskiej humanistyki, zachowuje niepokojącą 
aktualność). Nawiązując do debat, głównie wśród amerykańskich socjologów, 
Znaniecki wskazywał na konfl ikt między dwoma punktami widzenia. Z jednej 
strony „radykalny racjonalista” chciałby uniezależnić naukę od wszelkich danych, 
które są skażone „subiektywizmem” i których nie można uczynić całkowicie 
bezosobowymi. Z drugiej strony „intuicjonista” uznaje ważność „bezpośredniej” 
wiedzy o rzeczywistości, a „przebłysk geniuszu”, który jej dostarcza, za ważniej-
szy od „abstrakcyjnego schematyzmu” i „ostrożnej dłubaniny pedantów”. Sam 
Znaniecki zdawał się opowiadać za postawą trzecią – metodologa, który „nie 
skłania się ku żadnej ze stron, lecz pragnie tylko wykorzystać tak dalece, jak się 
da, każde możliwe źródło wiedzy”. Ta postawa wymaga jednak, dowodził Zna-
niecki, krytyki obu powyższych stanowisk. 

„Na przekór racjonaliście” trzeba powiedzieć, że „osobiste doświadczenie 
i obserwacja stanowią najgłębsze podstawy wszelkiej wiedzy, ostateczne kryteria 
ważności wszelkich ogólnych koncepcji oraz praw”. Nie powinno się ignorować 
tego, że w dziełach literackich można znaleźć „tyle samo dobrej obserwacji oraz 
uważnych opisów danych społecznych, co w pracach charakterze naukowym”. 
Wykluczając zatem wykorzystanie literatury do celów naukowych, „z całą pew-
nością pozbawialibyśmy się cennego źródła materiału”. 

W opozycji do „intuicjonisty” należy zaś wskazać, że „naukowa istotność 
danego przypadku nie leży w nim samym, ale w jego pożytku dla tworzenia 
ogólnych koncepcji i praw”. To znaczy, że „dobrze zaobserwowany przypadek 
jest naukowo istotny dokładnie o tyle, o ile jest on reprezentatywny dla całej 

136 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, wyd. IV, Warsza-
wa 2010, s. 149.

137 Zob. np. S. Buryła, Wojna i alkohol, w: Wojna. Doświadczenie i zapis, red. S. Buryła, P. Ro-
dak, Kraków 2007.
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klasy przypadków, które nie zostały zaobserwowane równie dobrze; i jego opis 
jest cenny o tyle, o ile odnosi się również do innych przypadków mieszczących 
się w tej samej klasie, zwalniając nas tym samym od konieczności ich studiowa-
nia”. Innymi słowy, badacz, który opierałby się tylko na obserwacjach literackich, 
musiałby przyjąć poglądy pisarza (artysty) na to, co jest typowe, nie mając jednak 
możliwości ustalenia metody prowadzonych obserwacji138. 

Tutaj właśnie Znaniecki upatrywał największych zagrożeń w pracy z tekstem 
literackim. Stwarza on bowiem wrażenie, że przedstawione przypadki są 
„typowe”, a poszczególne opisy zachowują „ważność w odniesieniu do całej 
klasy danych”. Pisarz selekcjonuje „reprezentatywne przypadki”, a następnie 
akcentuje te cechy, które „mimo indywidualnych odmian, są wspólne wszystkim 
przypadkom, jakie reprezentują”. Z punktu widzenia badacza problemem jest to, 
że pisarz nie wspiera swoich twierdzeń teorią, nie poddaje swojego opisu spraw-
dzianom, które pokazałyby, że twierdzenia te są ważne dla całej klasy danych. 
Nie może on tego dokonać, zaznacza Znaniecki, ponieważ opis literacki, jakkol-
wiek typowy, z założenia nie jest schematyczny. Pisarz na ogół oczekuje od czy-
telników, żeby „sami dostrzegali, jak dalece jego przypadek jest reprezentatywny 
dla innych indywidualnych przypadków, jakie znają, a w jakim stopniu jest wyjąt-
kowy”. Co więcej, pisarz nie waha się „przed skonstruowaniem wyobrażonego 
przypadku, który nie odpowiada żadnemu szczególnemu rzeczywistemu przy-
padkowi, mimo że w zamierzeniu ma odpowiadać rzeczywistym przypadkom 
indywidualnym pod względem cech typowych”. 

Bezpieczniej więc, sugerował Znaniecki, wykorzystywać obserwacje literac-
kie jako „dane pomocnicze”. Ten asekuracyjny wniosek najwyraźniej nie w pełni 
jednak satysfakcjonował uczonego, skoro zaraz dodawał, że „na polu społecznym 
artysta, zwłaszcza dramaturg i powieściopisarz, często odgrywa rolę pioniera, 
otwierając nowe dziedziny dla obserwacji” (a konstatację te uczyniliśmy ponie-
kąd mottem tego artykułu). „Sprawdzając hipotezę socjologiczną, oprócz danych 
zaobserwowanych naukowo, często dobrze jest wziąć pod uwagę opisy literackie 
odnoszące się do danego zagadnienia, nie tyle po to, żeby uzyskać dodatkowe 
potwierdzenie na podstawie ich zgodności z hipotezą, ile po to, żeby sprawdzić, 
czy przypadkiem nie rzucają one światła, które ukazałoby nowe problemy” – 
brzmi najważniejsze chyba przesłanie Metody socjologii139. 

138 Należy tu odnotować, że wielu twórców, szczególnie realistów czy naturalistów, zdawało 
sobie sprawę z tych wątpliwości i starało się w swoich pracach teoretycznych wyjść naprzeciw 
sceptykom.

139 F. Znaniecki, op.cit., s. 225–228.
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Tekst literacki jako źródło „trzeciej socjologii”

Potrzeba było przełomu paradygmatycznego, by uprawomocnić takie źródła 
wiedzy, jak literatura, fi lm, reklama czy blog. Przełom ten, jak dowodzi Piotr 
Sztompka we wstępie do Socjologii codzienności, dokonuje się właśnie „na 
naszych oczach”. Oznacza on „defi niowanie w nowy sposób przedmiotu socjo-
logii” oraz wyznaczanie „nowych obszarów problemowych”. Można tu mówić 
o „trzeciej socjologii”. Trzeciej – w odróżnieniu od socjologii pierwszej, spod 
znaku Augusta Comte’a czy Herberta Spencera, skupiającej się na „systemach 
społecznych”, niejako ponad „światem codziennego życia zwykłych ludzi”; oraz 
socjologii drugiej, zainicjowanej przez Maxa Webera, tworzącej typologie maso-
wych czy zbiorowych „działań ludzkich”, prowadzących do wykształcenia się 
grup, wspólnot, narodów, państw140.

Za prekursora „trzeciej socjologii” Sztompka uważa Georga Simmela, który 
już u schyłku XIX w. propagował – wówczas postrzeganą jako dziwaczną – 
socjologię mody, pieniądza, jedzenia, gimnastyki, życia miejskiego, czy także 
socjologię zmysłów i emocji141. W jeszcze większym stopniu „socjologia codzien-
ności” czerpie inspirację z teorii dramaturgicznej Ervinga Goffmana, który, 
w ocenie Sztompki, zaproponował „oryginalną metodę badawczą i sposób pre-
zentacji wyników, zbliżony bardziej do literatury niż naukowej socjologii”. 
Metoda ta polegała na rejestrowaniu nawet „najbardziej subtelnych przejawów 
życia codziennego” i prowadzeniu obserwacji za pomocą „mikroskopu ludzkich 
niuansów”142. Goffman z pewnością zgodziłby się, że szczególnie czułym „mikro-
skopem ludzkich niuansów” może okazać się właśnie tekst literacki143. Wskazy-
wał wszak, że „luźna spekulacja na temat fundamentalnej dziedziny ludzkiej 
aktywności jest lepsza niż rygorystyczna wobec niej ślepota”144.

W ślad za Goffmanem Sztompka wskazuje przynajmniej trzy założenia 
badawcze „socjologii codzienności”. Pierwsze z nich to prowadzenie „obserwa-
cji empirycznych zogniskowanych na najrozmaitszych zdarzeniach społecznych, 
z jakich składa się ludzki świat”. Drugie – stawianie pytań „o rzeczy pozornie 
oczywiste” i wydobywanie w ten sposób „na światło dzienne wszystkich tych 
zjawisk”, nawet „banalnych”, które „utrwalając się, tworzą esencję egzystencji”. 

140 Socjologia codzienności…, s. 18.
141 Zob. G. Simmel, Pisma socjologiczne, oprac. H.-J. Dahme, O. Rammstedt, wstęp J. Szacki, 

Warszawa 2008.
142 Socjologia codzienności…, s. 41–47. Podobna analiza (nieco poszerzona): P. Sztompka, So-

cjologia wizualna. Fotografi a jako metoda badawcza, Warszawa 2005, s. 112–118.
143 G. Woroniecka, Ervinga Goffmana socjologia spotkania, w: E. Goffman, Spotkania. Dwa 

studia z socjologii interakcji, Kraków 2010, s. XII. 
144 Szerzej zob. T. Scheff, Goffman Unbound! A New Paradigm for Social Science, London 

2006, s. 19; The Goffman Reader, ed. by Ch. Lemert, A. Branaman, Oxford 2003, s. XXI.
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Trzecie – opisywanie „zdarzeń społecznych”, które mogłyby posłużyć jako 
„soczewki”, przez które dostrzeże się „wielopoziomowy, wielowarstwowy, zło-
żony świat ludzi i ich zbiorowości”145.

W rezultacie „główne pytania socjologii są stawiane na nowo poprzez analizę 
pozornie mało ważnych, rutynowych przejawów życia codziennego”. Dzięki 
temu dostrzeżone mogą być „sprawy dotąd niedostrzegalne”146. Na przykład czas 
(jego świadomość i postrzeganie), który także staje się ważnym tematem badaw-
czym „trzeciej socjologii”, o czym Sztompka pisze w Socjologii zmian społecz-
nych147. I w tym wypadku literatura okazuje się użyteczna.

 „Takie cele badawcze narzucają swoiste metody” – konkluduje Sztompka. 
A więc „podejście interdyscyplinarne, wychodzące nawet poza granice nauki”, 
sięganie do innych „dyscyplin nauk społecznych czy humanistyki, które tematem 
uczyniły życie codzienne”; poszukiwanie „w pozanaukowych dziedzinach dys-
kursu: literackiego, artystycznego, fi lmowego, publicystycznego”148. Wśród histo-
ryków podobną metodę proponuje Marcin Kula149. 

Przykładów realizacji tego rodzaju zamysłów, przynajmniej w zachodniej 
socjologii, można by wskazać wiele. Jeden z nich to „teoria wstydu” Thomasa 
Scheffa, nawiązująca do badań Georga Simmela i Ervinga Goffmana150. „Teorię 
wstydu” rozwijają w ostatnich latach wraz z Scheffem jego współpracownicy, 
jak np. Suzanne Retzinger. Jeden z najciekawszych wątków ich analiz to badania 
„wstydu w literaturze”. Scheff i Retzinger wiele uwagi poświęcili m.in. ukrytym 
motywom głównego bohatera Cierpień młodego Wertera Goethego151. Analiza ta 
posłużyła też jako przyczynek do szerszej refl eksji na temat roli wstydu i gniewu 
w zachowaniach społeczeństw (szczególnie niemieckiego)152. Zagadnień tych – 
z pogranicza świata racjonalnego i emocjonalnego – nie da się badać, ignorując 
„pozanaukowe dziedziny dyskursu”.

Szczegółowe sugestie metodologiczne znajdziemy w Socjologii wizualnej 
Piotra Sztompki. Trawestując myśl tego socjologa, można by powiedzieć, że 
teksty literackie, tak jak fotografi e, mogą „dostarczyć szczegółowych informacji” 
o społecznościach, o których wcześniej niewiele się wiedziało. Pojawiają się też 

145 Socjologia codzienności…, s. 30.
146 Ibidem, s. 31, 47–48.
147 P. Sztompka, Socjologia zmian społecznych, Kraków 2007, s. 58–59 i 60–61.
148 Socjologia codzienności…, s. 48.
149 Zob. np. „refl eksje nad ewolucją dystansu między ludźmi w dziejach” – M. Kula, Naród, 

historia i… dużo kłopotów, Kraków 2011, s. 19–58.
150 T. Scheff, Goffman Unbound…, s. VII. Zob. także G. Simmel, Przyczynek do psychologii 

wstydu, w: Pisma socjologiczne…, s. 164–173.
151 S. Retzinger, T. Scheff, Emotions and Violence. Shame and Rage in Destructive Confl icts, 

iUniverse 2002, s. 106–121.
152 J.H. Turner, J.E. Stets, Socjologia emocji, Warszawa 2009, s. 181–185.
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podobne zagrożenia. Zarówno fotograf, jak i pisarz-realista „wybiera obiekt, 
kadruje – stawiając w centrum to, co istotne, a spychając na margines to, co 
nieistotne, ujmuje obiekt w ostrym czy nieostrym planie, nadaje obrazowi tona-
cję, kontrast przez użycie fi ltrów i inne zabiegi techniczne”, wszystko to zaś 
„przebiega zgodnie z pewnymi zamiarami osobistymi i regułami kulturowymi”153. 
Warto pamiętać o tych zastrzeżeniach, gdy przystąpi się do realizacji postulatów 
formułowanych przez „socjologię codzienności”.

Uwzględniając zastrzeżenia, dostrzeżmy jednak korzyści. W swoim klasycz-
nym eseju O fotografi i Susan Sontag zwróciła uwagę, że fotografi a ujawniła te 
obszary codzienności, które pozostawały raczej poza zainteresowaniem artystów 
czy badaczy, i to właśnie fotografi a nakierowała na nie ich uwagę. Uchyliła „rąbka 
materialnej rzeczywistości”, której albo się nie dostrzega, albo nie potrafi  (czy 
też nie chce) dostrzec. Fotografi a zapoczątkowała, dowodzi Sontag, „apoteozę 
życia codziennego”. Nawet Émile Zola, ów „ideolog realizmu”, miał oświadczyć 
w 1901 r., iż „nie można stwierdzić, że się coś naprawdę zobaczyło, dopóki się 
tego nie sfotografowało”154. Deklarację tę można odczytać nie tyle jako uznanie 
wyższości fotografa nad pisarzem, ile jako określenie zadań pisarza-realisty oraz 
fotografa jako komplementarnych. Tak też rozumiał intencje twórców „zmiany 
warty” Jan Błoński, wskazując na fotografi czność jako cechę ich obserwacji.

Tekst literacki – dla historyka czy socjologa – może okazać się nawet bogat-
szy poznawczo niż fotografi a. Jest zmysłowy, nie daje się ująć w ramki, raczej 
przekracza granice poznawcze, niż je wyznacza. Tym skuteczniej dociera także 
do mrocznych, zaniedbanych obszarów rzeczywistości. Może okazać się pomo-
stem między „racjonalnym” a „emocjonalnym”, między „ofi cjalnym” a „nieofi -
cjalnym”, czy wreszcie między tym, co zaprotokołowane w raportach, a tym, co 
nieuchwytne i ulotne. 

Antropologia literacka, postmodernizm

W ostatnich latach zarysowuje się nowa dyscyplina na pograniczu antropolo-
gii i literaturoznawstwa, o której dowiemy się sporo z artykułu Henryka Markie-
wicza O antropologii literackiej155. Nasuwa się też skojarzenie z określeniem 
przez Maksyma Gorkiego literatury jako „człekoznawstwa”. 

Dyscyplinę tę reprezentują m.in. Fernando Poyatos (w Kanadzie), Doris Bach-
mann-Medick, Jürgen Schlaeger, Thomas Nipperdey (w Niemczech), Ewa 

153 P. Sztompka, Socjologia wizualna…, s. 47.
154 S. Sontag, O fotografi i, Kraków 2009, s. 97, 100. Zob. także B. von Brauchitsch, Mała hi-

storia fotografi i, Warszawa 2004, s. 61–69.
155 H. Markiewicz, O antropologii literackiej – z umiarem, w: Jeszcze dopowiedzenia. Rozpra-

wy i szkice z wiedzy o literaturze, Kraków 2008, s. 193–206.
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Kosowska (w Polsce). Markiewicz zastrzega, że „instytucjonalizacja antropologii 
literatury w Polsce wyprzedziła świadomość przedmiotu i metod jej dyscypliny”. 
Niemniej można wskazać główny kierunek zainteresowań: zbiorowe mentalności, 
zachowania, symbole, rytuały konstytuujące daną grupę społeczną (czy etniczną). 
To również „zjawiska, które stanowią o specyfi ce człowieka”, jak ludzka 
wyobraźnia, kreatywność, emocjonalność. Ryszard Nycz, czołowy reprezentant 
antropologii literackiej, redaktor naczelny pisma „Teksty Drugie”, podkreśla: 
„Literackie poznanie zawiera w części dla siebie specyfi cznej wiedzę, której 
zdobycie nie jest możliwe w inny sposób – jest to właśnie wiedza, którą udostęp-
nia nam literatura – o tym, co wprost nieuświadomione, tłumione, inaczej niż 
w pośredni literacki sposób nie dające się opisać, przedstawić czy opowiedzieć”. 
Markiewicz wydaje się ostrożniejszy: jakkolwiek „antropologiczne treści litera-
tury mogą odkrywczo i sugestywnie wyprzedzać czy uzupełniać ustalenia nauki”, 
mogą też okazać się „z punktu widzenia poznawczego banalne, zniekształcone 
lub wręcz zafałszowane”. Dodaje zarazem: „Ale ryzyko to trzeba podejmować. 
W przeciwnym razie literaturoznawstwo traci z pola widzenia jedną z głównych 
racji, dla których literatura – z istoty swej przecież antropocentryczna – jest nam 
potrzebna”156. 

Antropologię literacką można powiązać z metodologią postmodernistyczną, 
współtworzoną m.in. przez takich badaczy, jak Julia Kristeva, Michel Foucault, 
Dominick La Capra, Umberto Eco. Sumując ich poglądy w rozprawce pt. Histo-
riografi czna metaopowieść: parodia i intertekstualność historii, Linda Hutcheon 
konstatuje, że metodolodzy postmodernizmu w istocie uznają, iż „zarówno rze-
czywiste, jak wyobrażone światy poznajemy poprzez relację o nich, tzn. poprzez 
ich ślady, ich teksty”. Teksty zarówno dokumentalne, jak i literackie157. 

Przytoczę tu jeszcze jedną uwagę Bronisława Geremka, sformułowaną pod-
czas debaty Instytucie Badań Literackich w 1978 r.: „Gdy przedmiotem badania 
są mechanizmy mentalne i zachowania zbiorowe, nie ma znaczenia, czy badamy 
zjawisko lub zdarzenie, które kiedyś autentycznie miało miejsce, czy też wytwory 
wyobraźni pisarskiej; zarówno autor, jak i przedstawiany przez niego bohater 
wpisują się w serię informacyjną, na podstawie której próbujemy odtworzyć sam 
mechanizm tworzenia wyobrażeń, sui generis matryce modelujące odczucia, 
wrażliwości, obrazy myślowe”158. 

156 Ibidem, s. 195–196, 200–202, 206.
157 L. Hutcheon przywołuje też pogląd amerykańskiego pisarza E. Doctorowa, że „nie istnieje 

wyraźna linia podziału między tekstami historii i literatury”, każdy z nich bowiem jest śladem prze-
szłości, dlatego warto, a nawet należy wykorzystywać jedne i drugie. L. Hutcheon, Historiografi cz-
na metapowieść: parodia i intertekstualność historii, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, 
oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 395. Krytyczne spojrzenie na postmodernizm: A. Kołakowska, 
Wojny kultur i inne wojny, Warszawa 2010, s. 222.

158 B. Geremek, op.cit., s. 114–115.
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Można by zatem zapytać, jaka jest rola historyków (badaczy)? Zygmunt Bau-
man w rozprawce Prawodawcy i tłumacze powiada, iż „coraz więcej przemawia 
za tym, że rolę tradycyjną (którą pełnili bądź do której aspirowali), wiernie odda-
waną metaforą prawodawców, stopniowo zastępuje rola najbardziej uchwycona 
w metaforze tłumaczy”159. Historyk staje się więc przewodnikiem („tłumaczem”), 
oprowadzającym czytelnika po różnych „tekstach” – w tym literackich – które 
układają się w opowieść o przeszłości. Zadaniem historyka byłoby więc układanie 
intertekstualnej mozaiki, bez dążenia do wypracowania ostatecznych wniosków.

Warto pójść dalej tym tropem. Susan Sontag przypomina paradoks Platona, 
do którego odnosił się również cytowany na wstępie Władysław Tatarkiewicz. 
Obraz jest o tyle prawdziwy, o ile przypomina coś rzeczywistego, lecz zarazem 
kłamliwy, bo jest tylko podobieństwem. (Notabene w miejsce „obrazu” można 
by podstawić „tekst literacki”). Odwrotnie fotografi a (czy analiza naukowa); 
wydaje się nie interpretacją, lecz przedstawieniem fragmentu rzeczywistości. Ale 
to, co badacz czy fotograf ujawnia o jakimś wydarzeniu lub o jakiejś osobie, jest 
swego rodzaju wyborem. Wybór takiego czy innego oświetlenia (w wypadku 
fotografi i), takiej czy innej defi nicji (w tekście naukowym) prowadzi do przyję-
cia, a nawet narzucenia odbiorcy pewnych kryteriów widzenia postaci czy zda-
rzeń. Choć aparat fotografi czny, podobnie jak narzędzie badawcze naukowca, 
zdaje się „chwytać” rzeczywistość, to mimo wszystko fotografi e, jak i prace 
naukowe, okazują się również interpretacjami świata160. Jeśli zaś uznamy, że to, 
co nas otacza – książki, fotografi e, czasopisma – to w istocie interpretacje świata 
(a nie jego fragmenty), nie widać powodu, dlaczego akurat teksty literackie mia-
łyby zostać wyłączone z dyskursu161. 

W tym kontekście należałoby prześledzić debatę wokół książki Artura Domo-
sławskiego pt. Kapuściński. Non-fi ction162. W samej książce szczególnie ciekawy 
wydaje się rozdział zatytułowany Reporter poprawia rzeczywistość…, poświę-
cony relacji między „fi ction” a „non-fi ction”. Domosławski przytacza tu opinie 
Marka Davida Dannera, niegdyś publicysty związanego m.in. z „New Yorkerem” 
i „The New York Timesem”, obecnie profesora dziennikarstwa w Berkley oraz 
Bard College. Wywody Dannera prowadzą do konkluzji, że nie istnieje coś 
takiego, jak „czysta faktografi a”, podobnie, jak nie istnieje „czysta fi kcja”. „Bele-
trystyka czerpie pełnymi garściami z życia, literatura faktu posługuje się arty-
stycznymi środkami wyrazu. Autorzy obu gatunków używają tych samych tech-
nik literackich. Zawsze w centrum opowieści jest intryga, postać, symbol, wokół 
których opowieść zawiązuje się i toczy”. Czytając tekst literacki musimy zaufać 

159 Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, w: Postmodernizm…, s. 279–280.
160 S. Sontag, op.cit., s. 10, 163
161 Zob. także T. Scheff, Emotions, the Social Bond, and Human Reality. Part/Whole Analysis, 

Cambridge 1997, s. 5.
162 Wybór tekstów: http://wyborcza.pl/kapuscinski/0,104742.html.
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autorowi (przy czym możemy ustalać jego wiarygodność). W literaturze faktu 
też jednak różne pytania pozostają bez odpowiedzi163. Literatura nie zastąpi 
suchej faktografi i; może jednak sprawić, że faktografi a ożyje, a przeszłość ukaże 
nam swoje barwy, smaki, zapachy. 

Bo przecież nie o historię instytucji tu chodzi, lecz o historię ludzi; co ważne, 
w warunkach państwa totalitarnego. A także o zrozumienie tego, co dzieje się, 
gdy człowiek spotyka innego człowieka. Tutaj każda szczera i miarodajna relacja, 
nie nosząca piętna ofi cjalności, wydaje się cenna. 

Wstęp do lektury tekstu literackiego

Twórczość Marka Nowakowskiego okazuje się szczególnie atrakcyjna 
z punktu widzenia historyka. Jan Błoński, spoglądając z perspektywy 25 lat na 
twórców „zmiany warty”, wskazywał, że to właśnie Nowakowski okazał się tym 
pisarzem, „który od opisywania postaci outsiderów potrafi ł przejść do szerszej 
panoramy społecznej”: „Tak to pomyślane, jakby zabłąkał się w społeczeństwie 
taki obserwator dziwny, taki ścichapęk, i składał swoje obrazki… dosypywał. 
Jeszcze sportretuje tego, jeszcze tego. I tak na zasadzie dodawania rysuje się 
panorama społeczna, bardzo smutna zresztą”164.

Istotne sugestie badawcze znajdziemy w pracach historyków literatury, pisa-
nych po 1989 r., szczególnie w czterech tomach szkiców pt. Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Zaznaczmy też, że składni utworów Nowakow-
skiego osobną książkę poświęciła Krystyna Zabierowska165.

Zbigniew Jarosiński, jeden z autorów Spornych postaci…, patrząc na „poko-
lenie ʼ56” z blisko czterdziestoletniej perspektywy, podkreśla, że wyróżniało je 
diagnozowanie „codziennej teraźniejszości życia”. Program ten konsekwentnie 
realizowało jednak niewielu pisarzy: Marek Hłasko, Marek Nowakowski, także 
Edward Stachura, o ile można go łączyć z „pokoleniem ’56”. W ocenie Jarosiń-
skiego wyjątkowość pisarstwa Marka Nowakowskiego polegała przede wszyst-
kim na wypracowaniu oryginalnego stylu, opartego na mowie pozornie zależ-
nej166. „W swej konstrukcyjnej osnowie styl ten odbiegał zdecydowanie od 
literackiej tradycji” – ocenia Jarosiński. „W klasycznych powieściach dwudzie-
stowiecznych mowa pozornie zależna była zawsze środkiem stylistycznego 
wzbogacania narracji, wprowadzała do niej dodatkowy rejestr emocjonalny 

163 A. Domosławski, Kapuściński non-fi ction, Warszawa 2010, s. 423–424.
164 J. Błoński, Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, oprac. M. Zaczyński, Kraków 2011, 

s. 265 (pierwodruk cytatu: „Kultura” 1981, nr 18). Zob. także ibidem, s. 325, 337, 432, 434. Póź-
niejsza, bardziej krytyczna (choć przekorna) opinia J. Błońskiego o pokoleniu ’56 –  ibidem, s. 456.

165 K. Zabierowska, Składnia utworów Marka Nowakowskiego, Katowice 1990.
166 Zob. także P. Czapliński, op.cit., s. 59.
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i leksykalny”. W utworach Nowakowskiego posłużyła zaś „celowemu jej zubo-
żaniu, uprawomocniała struktury składniowe brzmiące chrapliwie lub niepopraw-
nie, otwierała drogę niewiele znaczącym kliszom mowy podwórkowej”. Metoda 
pisarska Nowakowskiego pozwoliła uchwycić perspektywę, w jakiej widzą życie 
jego bohaterowie – „nie tylko ich słownictwo, ale też kategorie pojęciowe, skale 
wartości, odruchy mentalne”. Umożliwiła wejście „w świat psychiki postaci 
nawet wówczas, gdy były one zbyt prymitywne, aby uprawiać jakąkolwiek 
aktywność refl eksyjną”, a także dokonanie ich oglądu zewnętrznego – zdystan-
sowanego, czasem ironicznego, pozwalającego dostrzec, jak bardzo ich psychika 
„urobiona jest przez środowiskowe obyczaje”167. 

Analizując kolejne etapy twórczości Nowakowskiego (poszerzanie pola 
obserwacji w latach siedemdziesiątych dokumentowanie stanu wojennego), 
Jarosiński podkreśla ciągłość metody pisarza. To „wierność wobec opisywa-
nego życia” jakby powiedział sam Nowakowski168. Inna rzecz, że odczytywa-
nie twórczości pisarza z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wymagałoby 
nieco innych narzędzi badawczych niż w wypadku tekstów z lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych.

Metodzie pisarskiej Nowakowskiego przyjrzę się za chwilę uważniej na przy-
kładzie opowiadania pt. Benek Kwiaciarz. Wydaje się ono tu szczególnie ilustra-
tywne. Z jednej strony można je odczytać jako przykład realizacji programu 
pokolenia ’56. Z drugiej – stwarza szansę zobaczenia „teatru życia codziennego”. 

Czas i miejsce akcji można precyzyjnie określić: to Włochy położone na pery-
feriach Warszawy, pod koniec lat pięćdziesiątych. 

Włochy mają dość ciekawą historię169. W 1795 r. właścicielem gruntów, na 
których powstanie miasteczko, został hrabia Antoni T. Mostowski, późniejszy 
minister spraw wewnętrznych Księstwa Warszawskiego i Królestwa Polskiego. 
Mostowski stworzył tu rezydencję wiejską z pałacem oraz parkiem (od 1842 r. 
w stylu angielskim). W 1844 r. osada została zakupiona przez rodzinę Koeliche-
nów i pozostawała jej własnością do czasu parcelacji w 1928 r. Atrakcyjność 
włochowskich gruntów podnosiły złoża iłu, przydatne do wyrobu cegły. Stąd 
charakterystyczne i dzisiaj jeszcze w pejzażu Włoch glinianki. Budowa kolei 
warszawsko-wiedeńskiej w 1844 r., która przebiegała m.in. przez Włochy, zachę-
cała do otwierania warsztatów i (niewielkich) fabryk. Po parcelacji majątku 
Koelichenów w 1928 r. formować się zaczęło miasteczko z wyodrębnioną dziel-
nicą przemysłową, według projektu Franciszka Krzywdy-Polkowskiego 

167 Z. Jarosiński, Układy Marka Nowakowskiego, w: Sporne postaci polskiej literatury współ-
czesnej. Następne pokolenie, red. L. Burska, Warszawa 1995, s. 132, 134.

168 M. Nowakowski, Karnawał i post…, s. 16–17.
169 Nazwa „Włochy” pochodzi z XV w., a wywodzi się prawdopodobnie od przydomka właści-

ciela Jana zwanego Włochem. Szerzej o historii Włoch (również kolekcja zdjęć przedwojennych) 
zob. www.ud-wlochy.waw.pl/historia/mapa/08.htm.
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i Henryka Kotyńskiego, nawiązującego do idei miasta-ogrodu170. W 1938 r. Wło-
chy liczyły już 19 561 mieszkańców, a jeszcze w 1924 r. było ich ledwie 731. 
Otrzymały prawa miejskie. W czasie II wojny światowej miasteczko – pod wzglę-
dem materialnym – nie ucierpiało nadmiernie. Sprawiło to, że właśnie tutaj od 
stycznia do kwietnia 1945 r., w kamienicy naprzeciwko stacji PKP, rezydował 
generał NKWD Iwan Sierow171. 5 maja 1951 r. Włochy przyłączono do War-
szawy, ale do 1989 r. pozostawały one odizolowane od centrum stolicy polami 
uprawnymi i szlakami kolejowymi.

Charakterystyczne miejsca Włoch to wspomniany już dziewiętnastowieczny 
park wraz z pałacykiem Koelichenów; stacja PKP oraz funkcjonujący obok niej 
do 1971 r. przystanek WKD172; przedwojenne zakłady „Era”, upaństwowione po 
wojnie i przemianowane na „Mera”; działający od 1928 r. klub sportowy „Przy-
szłość”; trzy szkoły, z których jedna powstała z inicjatywy Antoniego Nowa-
kowskiego – ojca Marka; trzy kościoły, w tym ewangelicki ufundowany przez 
Koelichenów.

Akcja Benka Kwiaciarza rozgrywa się głównie w okolicach stacji PKP oraz 
przystanku WKD, parku, glinianek, obecnej ulicy Popularnej (wcześniej 
Kościuszki), kończącej się krzyżem przy drodze szczęśliwickiej. 

Marek Nowakowski, urodzony we Włochach w 1935 r., syn tutejszych 
nauczycieli (matematyka i polonistki), wspomina: „W tak małym świecie jak 
Włochy byliśmy demokratyczną wspólnotą, choć chyba tak naprawdę to ja dąży-
łem do tego, aby tak było. To miejsce było dla mnie mikroświatem, wiele stam-
tąd wziąłem. […] Interesował mnie cały świat, od dołu do góry, tyle że miałem 
większe możliwości poznawania dołu. Czułem, że dół to fundament, że to praw-
dziwa Polska, a góra jest tylko wykwitem”173.

Chodzi przy tym o coś znacznie więcej niż ukazywanie społecznych nizin. 
„Wyrazisty koloryt lokalny, środowiskowy, świat nizinny, w którym ludzie ci są 
osadzeni, minimalizm ich fi zjologicznych i emocjonalnych potrzeb, ich wreszcie 

170 Projekt miasta-ogrodu stworzył Ebenezer Howard w 1898 r. W okolicach Warszawy zapro-
jektowano trzy miejscowości nawiązujące do jego idei: Podkowę Leśną, Milanówek oraz starszą 
część Konstancina-Jeziorny. Przykładem mogą być także stare Jelonki, położone między (obecną) 
ulicą Człuchowską a placem Kasztelańskim.

171 Zob. Z. Błażyński, Mówi Józef Światło. Za kulisami bezpieki i partii 1940–1955, wstęp 
J. Nowak-Jeziorański, Londyn 1986, s. 60–61.

172 Trasa WKD prowadziła z Włoch ulicami Szczęśliwicką, Niemcewicza, Tarczyńską, na ulicę 
Nowogrodzką. Zob. M. Nowakowski, Powidoki. Chłopcy z tamtych lat, Warszawa 1995, 
s. 235–237.

173 Na własny rachunek. Z Markiem Nowakowskim rozmawia Katarzyna Kubisiowska, „Tygo-
dnik Powszechny” 2008, nr 33, s. 32–33. Odnotujmy też dwa inne cytaty: „Wrosłem korzeniami 
w to miasteczko, dalekie przedmieście”, M. Nowakowski, Robaki, Warszawa 1968, s. 78; „Przyjaz-
dy do Włoch bywały swoistym powrotem do źródeł. To jest mój fundament – myślałem […]”, 
tenże, Umarły czas, w: Tapeta i inne opowiadania, Warszawa 1996, s. 219.
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frustracje i alienacje, które dzielą z podobnymi sobie – czyż nie jest to defi nicją 
nowakowszczyzny?” – pyta Tomasz Burek. I przestrzega: „Wszystko to prawda, 
ale prawda dalece niepełna. Przechylając w tę stronę nadmiernie sztukę pisarską 
Nowakowskiego, spłaszcza się i sentymentalnie rozmywa zawarty w niej portret 
człowieka”174. 

CZĘŚĆ II:
Czego dowiadujemy się z opowiadania Benek Kwiaciarz?

Kamienica

Warto odsłaniać „warstwy” tekstu „rentgenowskim okiem”175. Owe „warstwy” 
to: przestrzeń, postacie ludzi, obyczaje i zachowania, mentalność (światopogląd, 
sposób myślenia, wartości), język, czas.

Przestrzenią opowiadania jest przede wszystkim jednopiętrowa kamienica z sute-
renami, o czym kilkakrotnie wspomina się w tekście (np. „kobiety z suteren”176). 

Kamienica ma swoje specyfi czne zapachy i dźwięki. Czytamy o „śmierdzącym 
zlewie na korytarzu”, później zaś o „stęchłym zaduchu sieni kamienicy”. Roz-
chodzą się tu zapachy posiłków, a także dymu tytoniowego (skoro chyba wszy-
scy mężczyźni mieszkający w kamienicy palą) oraz przetrawionego alkoholu.

Nie jest tu cicho. „Trzeszczą” schody, korytarz wypełnia się „hałasem”, dobie-
gają także odgłosy pracujących rzemieślników, jak „monotonne terkotanie Singera” 
z pracowni krawca Skarbeńka177. Mieszkańcy przemieszczają się ze swoich miesz-
kań na podwórze i z powrotem, a każde intrygujące zdarzenie sprawia, że schody 
jeszcze mocniej skrzypią. Cisza zalega dopiero wtedy, gdy kamienica zasypia, choć 
raczej nie usypia całkiem, gdyż niektórzy rozpoczynają wówczas nocne życie.

O wnętrzach kamienicy nie dowiemy się z tego przynajmniej opowiadania 
nazbyt wiele. Nieco uwagi pisarz poświęcił mieszkaniu tytułowego bohatera. 
Przeważają tu przedmioty codziennego użytku, jak kubeł z zimną wodą czy gar-
nek, ale wśród nich można też zauważyć rozmaite pamiątki i ozdoby. Nad łóż-
kiem Benka wisi oszklony „święty obrazek”, który Benkowi służy także jako 
lusterko („obejrzał twarz w szkle świętego obrazka nad łóżkiem”). Nad kilimkiem 
wisi zaś „oprawiona w złocone ramki fotografi a ponurego mężczyzny z szeroko 

174 T. Burek, Niewybaczalne sentymenty, Warszawa 2011, s. 187.
175 U. Eco, Pomiędzy autorem i tekstem, w: Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, 

tłum. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 94.
176 Wszystkie cytaty z opowiadania Benek Kwiaciarz za wydaniem: M. Nowakowski, Benek 

Kwiaciarz, w: Od Benka Kwiaciarza do Księcia Nocy. Opowiadania wybrane, Kraków 1995, 
s. 51–85. 

177 Zob. także M. Nowakowski, Robaki..., s. 78. 
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rozsiadłym nad wargą wąsem” – ojca Benka. Opodal łóżka Benka stoi stół, nakry-
wany przez matkę do posiłku obrusem, składanym potem w „równy prostokąt”. 
Matka Benka troszczy się także o jego łóżko, ścieli je, a potem, przyozdabia je 
poduszką, którą wcześniej wyklepuje. Dzięki tym zabiegom pokój Benka sprawia 
wrażenie ubogiego, acz przytulnego.

Możemy też rozejrzeć się po mieszkaniu Andrzeja Magistra, kolegi Benka. 
Magister mieszka w solidniejszej kamienicy, przy innej ulicy, jego mieszkanie 
sprawia wrażenie zamożnego, drzwi zabezpiecza łańcuch. Przede wszystkim jest 
to mieszkanie o kilku oddzielnych pomieszczeniach: z korytarzem, kuchnią, 
pokojem. Znajdujemy wzmianki o lakierowanych drzwiach pokoju, błyszczącej 
i śliskiej posadzce, tapczanie, stoliku, obrazach w złoconych ramach, także 
o radiu z klawiszami do przełączania zakresu fal. Mieszkanie Andrzeja Magistra 
kontrastuje z klitkami w kamienicy Benka, sam zaś Magister odgrywa rolę wiel-
komiejskiego playboya. 

Granicą kamienicy jest brama, niestrzeżona przez stróża. W bramie się 
„wystaje” i obserwuje – zarówno ulicę, jak i podwórze kamienicy. O „tej nowej 
z przeciwka” czytamy, że „wystawała w bramie”. Inna lokatorka, Wasiakowa, 
chowa się w bramie, gdy czuje się zagrożona. W bramie spotykają się mieszka-
jący w kamienicy mężczyźni. Gdy Nawiślak przychodzi do Benka, najpierw 
gwiżdże „przeraźliwie” pod jego oknem (jeszcze jeden dźwięk charakterystyczny 
dla tego miejsca), a potem pociąga Benka „przed bramę”. Innym razem Benek 
naradza się z kolegami w bramie. Brama, choć otwarta, pozostaje granicą między 
ulicą a kamienicą, swoistą linią demarkacyjną, której postronni raczej nie prze-
kraczają. 

Brama prowadzi na podwórze na tyłach kamienicy. W cieplejsze dni tu wła-
śnie toczy się życie mieszkańców (np. „Kwiaciarz zjadł obiad i wyszedł przed 
kamienicę”). Niemal nieprzerwanie ktoś obserwuje podwórze – choćby przez 
uchylone okno. Czytamy o kobietach wyglądających przez okno i kwitujących 
śmiechem wydarzenia na podwórzu, a później o Benku, który przez okno właśnie 
nasłuchuje rozmowy swojej matki z sąsiadką Wasiakową. Podwórze jest miej-
scem porachunków i bójek. W takim wypadku niezaangażowani mieszkańcy 
przeobrażają się w swoisty sąd ludowy. Pewnego ranka Benka podrywa „prze-
nikliwy wrzask”, rozlegający się na „na podwórzu kamienicy”. „To Rudy ze 
swoją” – objaśnia ze spokojem matka Benka, lecz Benek i tak zbiega na dół, 
gdzie zgromadził się już tłumek mieszkańców. Interweniuje pewien przechodzeń, 
ale najpierw okładana razami żona Rudego, a potem reszta mieszkańców nie-
oczekiwanie zgodnie odpędza intruza wyzwiskami i docinkami. Na koniec zaś 
furman Satynowski uspokaja Rudego: „Rudziuniu… starczy”. Na podwórzu Sta-
siek Marynarz wymierza sprawiedliwość Zanorzykowi, który wziął od niego 
pieniądze na zakup „modnych spodni” w Warszawie, ale po kilku dniach wrócił 
„zaprawiony porządnie” – bez spodni. Marynarz ściga Zanorzyka z brzytwą 
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w dłoni. Najpierw „z bramy” wygląda Wasiakowa i „cienko” wrzeszczy. Potem 
wysypują się mężczyźni. Moderatorem i tym razem okazuje się furman Satynow-
ski: „Opanuj się! Opanuj… jak pragnę Boga!”. Do Marynarza, który właśnie 
wyszedł z więzienia, dociera wreszcie argument, że za recydywę byłby „duży 
wyrok”. W roli sędziego (spontanicznie) występuje Benek Kwiaciarz, który 
orzeka, że Zanorzyk „forsę odda. Musi oddać”. Działa tu więc niepisany kodeks 
honorowy. Postępek Zanorzyka to „paskudna, frajerska sprawa”. Mieszkańcy 
kamienicy niejednokrotnie pełnią funkcję opinii publicznej – obserwującej 
i komentującej („wyległa cała kamienica”).

Na podwórzu znajduje się też kilka miejsc szczególnych: ławka, trzepak, 
śmietnik. Na ławce zdarza się przysiąść Benkowi178. Najczęściej na ławce prze-
siadują kobiety, zwierzając się i plotkując. Tutaj właśnie „ta nowa z przeciwka” 
opowiada Maryśce, jak ciężko żyć po śmierci męża, ta zaś opowiada o pewnym 
nagle zmarłym mydlarzu. Dwuznacznym miejscem okazuje się trzepak. Widzimy, 
jak Rudy wyręcza swoją żonę w trzepaniu kołdry („Machał wściekle. Wzbijał 
kurz”). Wcześniej jednak tutaj właśnie „tak ją tego… wychowawczo” szarpał 
i kopał „parę razy”, gdy kobieta właśnie za trzepakiem usiłowała się skryć przed 
mężowskim gniewem. Zwraca uwagę śmietnik. Spotykają się tu czasem kobiety, 
wynoszące śmieci. Śmietnik służy za kryjówkę Zanorzykowi, gdy ucieka przed 
rozwścieczonym Staśkiem Marynarzem. Przy śmietniku bawią się dzieci, stąd 
obrzucają wyzwiskami „tę nową z przeciwka”, a „chłopak furmanów” włazi 
nawet „na klapę śmietnika” (co pozwala sobie wyobrazić ów śmietnik; był to 
zapewne blaszany pojemnik z uchylaną klapą).

Podwórza strzeże pies – pies kamieniczny – którym wszyscy po trochu się 
opiekują. Pies wabi się „Dziadek”, jest stary i wyliniały. Obszczekuje obcych, 
a gdy ulica pustoszeje, „uwala się pod akacją”. Stosunek mieszkańców kamienicy 
i do psa Dziadka, i do innych zwierząt wydaje się ambiwalentny. Benek okrutnie 
zabawia się z psem: „cicho, wysoko unosząc nogi” zachodzi psa od tyłu i przy-
deptuje mu ogon, kundel skowyczy i ucieka „szorując brzuchem o ziemię” – ku 
uciesze Benka („złapał bieg”). Czułości nie szczędzi Dziadkowi natomiast „ta 
nowa z przeciwka”. Pochyla się nad psem i gładzi go „po skołtunionych, pełnych 
łopianowych rzepów kudłach”, Dziadek zaś odpowiada zmrużeniem „czerwo-
nych oczu”, przesuwa „po ziemi grubym ogonem”. 

Nawiasem mówiąc, dwuznaczne okazuje się określenie „psi syn” – zawiera 
się w nim pogarda, ale niekiedy i współczucie. „Wyrok z tego duży, a i żal psiego 
syna” – komentuje jeden z Jelonkoszczaków porachunki Staśka Marynarza 
z Zanorzykiem.

Na pewno wysoką pozycję w zwierzęcej hierarchii zajmują gołębie. Akurat 
wśród mieszkańców kamienicy Benka nie spotykamy gołębiarza (chociaż i tu 

178 „Kwiaciarz złożył na ramieniu marynarkę i usiadł na ławce”.
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gwiżdże się „po gołębiarsku”). Obserwujemy za to kasjera Zygmunta wychyla-
jącego się z okienka budki kolejki WKD-owskiej i drobiącego chleb gołębiom.

W okolicach kamienicy

Bohaterowie Nowakowskiego poruszają się mniej więcej w promieniu kilo-
metra od swojej kamienicy, położonej naprzeciwko przystanku kolejki WKD 
(czyli w centrum Włoch). Zdarza się, że wyruszają do Warszawy – jakkolwiek 
oddalonej zaledwie o dwadzieścia parę minut jazdy kolejką, to jednak (psycho-
logicznie) dość odległej i tajemniczej. 

W epoce Benka Kwiaciarza przestrzeń ta ma wyraźnie zarysowane granice, 
które wyznaczają: glinianki (z jednej strony między dzisiejszymi ulicami Obroń-
ców Pokoju a Rybnicką na Nowych Włochach, z drugiej – między Cietrzewia 
a Krańcową na Starych Włochach), krzyż „przy szczęślewickiej drodze” (dzisiaj 
przy ruchliwym rondzie Dudajewa) oraz forty włochowskie (obecnie w części 
zajęte przez cmentarz). 

Kolorytu Włochom nadają zwłaszcza „glinki”, otoczone zaroślami i drzewami. 
Niewiele wokół nich znajduje się domów, pozostają miejscami odosobnionymi. 
Nad gliniankami spotykają się mężczyźni umówieni na wypitkę, schronienia szu-
kają pary, niemal nieprzerwanie przesiadują tu jacyś wędkarze. Również Benek 
właśnie tutaj spędza wolne chwile („odgarnął trzciny, rozłożył marynarkę”). 

Od strony wschodniej i południowo-wschodniej ówczesne Włochy otaczają 
pola uprawne oraz ugory. Od Ursusa Włochy były (i są) oddzielone torowiskami. 
Przestrzeń między Dworcem Zachodnim a Włochami była niemal niezamieszkana. 

Od Dworca Zachodniego, poprzez Włochy, dalej w stronę Pruszkowa biegnie 
linia kolejowa, dzieląca Włochy na dwie części; komunikację między obiema 
częściami miasteczka zapewniał jedynie przejazd (opodal kamienicy Benka 
Kwiaciarza)179. Stacja PKP, usytuowany tuż obok przystanek kolejki WKD oraz 
budka dróżnika to znaki orientacyjne w przestrzeni Włoch. 

Na stacji PKP odnajduje się znajomych – a pamiętajmy, że mowa tu o czasach, 
w których łączność telefoniczna to przywilej nielicznych – umawia na piwo, 
obserwuje przyjezdnych: „Benek Kwiaciarz spotkał Todka na stacji. Wypili po 
piwie i oparli się o barierkę. Ludzie długim korowodem schodzili z peronu”. 
Z kolei w budce kolejki WKD pracuje znajomy „kasjer Zygmunt”. Do Warszawy 
jeździ się przede wszystkim kolejką WKD, która ma przystanek końcowy na 
ul. Nowogrodzkiej, rzadziej zaś pociągiem podmiejskim. „Na przystanku z łosko-
tem przyhamowała niebiesko-żółta kolejka”. Kursowały wówczas jeszcze wago-
niki z otwieranymi ręcznie drzwiami, w cieplejsze dni często uchylonymi. 

179 W latach siedemdziesiątych XX w. pod przejazdem wykopany zostanie tunel. 
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 Niektórzy przysiadali wówczas na schodkach, co oczywiście groziło wypadkiem. 
W taki właśnie sposób ginie Benek Kwiaciarz: „Wracał z miasta zaprawiony 
porządnie. Zasnął na schodkach i wypadł” (jak tłumaczy konduktor).

Na ulicach nie ma wielkiego ruchu. Atmosfera Włoch wydaje się wręcz senna. 
Tym bardziej przykuwają uwagę przechodniów samochody, zwłaszcza cięża-
rówki. Benek i Todek obserwują je spod budki z piwem na stacji PKP: „Główną 
ulicą przejechały trzy błyszczące lakierem stary. Pędziły hałaśliwie. Odprowadzili 
je wzrokiem do zakrętu. – Nowe – rzekł Kwiaciarz. – Nie dotarte. – Możliwe 
wozy – przytaknął Todek”. Poza tym widuje się przeważnie zaprzęgi. Na przy-
kład: „zastrachany węglarski koń wierzgnął nogami, zatrzeszczał dyszel, z wozu 
czarną strużką sypał się miał”. Ów „węglarski koń” należy do zamieszkałego 
w kamienicy Benka furmana Satynowskiego. Todek, znajomy Benka, udaje 
znawcę koni, określając „chabetę” jako „wsiową”.

Wspomina się w opowiadaniu o kilku sklepach. Zwraca uwagę sklep mono-
polowy, ulokowany „za stacją”. Sprzedawcy to na ogół znajomi, o których mówi 
się poufale. Bo butelkę wina i paczkę herbatników zachodzi się „do Piegowatej 
Jadźki”. Sklepem rzeźniczym, opodal glinianek, kieruje stary Sieradzan, niegdyś 
kolega ojca Benka. Zatrudnia się tu Czarna Ninka, którą Benek wkrótce zaczyna 
adorować. Obserwuje ukradkiem przez szybę sklepową, jak dziewczyna rozwie-
sza kiełbasę „na białych, kafl owych ścianach” („czerwoną tłustą kiełbasę”, jak 
czytamy nieco dalej). Innym razem przychodzi do sklepu, gdy już zamykają: 
„Sieradzan rozsunął kraty, w poprzek nałożył żelazną sztabę”.

Sam Benek – jak wskazuje jego przezwisko – pracuje w kwiaciarni, położonej 
„za komisariatem”. „Był to nieduży, wpadnięty w ziemię, murowany budyneczek. 
Za płotem rozpościerały się równe, jakby wyznaczone linią, kwiatowe zagony, 
dalej pobłyskiwały inspekty”. Kwiaciarnię łatwo dostrzec dzięki „dużemu czer-
wonemu szyldowi”, który wręcz „bił w oczy”. Z bliska zaś „odczytywało się 
przekrzywione nieco litery napisu: Specjalność – wiązanki ślubne i wieńce”. Szef 
i Benek dbają o wystawę. „Szef przypatrywał się wystawie. – Same pąki. – Był 
zadowolony. – Dobrze wygląda”. Poza tym przesiadują w oczekiwaniu na klien-
tów, rozmawiają o kobietach, a zdarza się, że pokrzepiają się „ćwiartką”.

Wyróżnia się pomalowany na zielono kiosk piwny, wokół którego piętrzą się 
beczki po piwie. Zwłaszcza dla mężczyzn stanowi on ważny znak orientacyjny, 
tym bardziej że znajduje się on przy stacji PKP. Coraz to więc czytamy: „Poszedł 
do kiosku” albo „Benek dużymi krokami mijał kiosk z piwem”. Przy kiosku 
gromadzą się „grupki mężczyzn”. Piwo zamawia się przez małe okienko, płacąc 
wygrzebanymi z kieszeni drobnymi, pije się z kufl i, zdmuchując wcześniej pianę, 
lub wprost z butelki („odginając najmniejszy palec ujmowali w dłoń porterowe 
butelki”). Prowadzi się tu męskie rozmowy, w których powracają wspomnienia 
różnych pijatyk (przykładem dialog Benka z Todkiem). Piwo to zresztą specy-
fi czny trunek. Służy za napój chłodzący („Gorąc. Benek rozluźnił kołnierzyk, 
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zapragnął napić się piwa”). Przeważnie okazuje się jednak przystawką do poważ-
niejszej wypitki. Todek, kolega Benka, popijając z nim piwo przy kiosku wska-
zuje w pewnej chwili na zamroczonego już węglarza: „Dojrzewa […]. – Tak jak 
ja wczoraj. W tym samym miejscu. Całą noc. Cholernie zimno. – Wzdrygnął się. 
– Też od piwa początek”. Piwo służy więc jako swoisty doprawiacz – jak owemu 
węglarzowi, który zajechał furmanką pod kiosk już całkiem pijany. Ci którzy 
trzeźwieją przy kiosku, mogą liczyć na solidarność pijących (zwłaszcza jeśli są 
znajomymi). Gdy pod kiosk zachodzi „Władek milicjant”, i to „służbowo, 
z paskiem pod brodą”, wywołuje „przy kiosku” wyraźne „ożywienie”, mężczyźni 
ujmują „pod pachy obwisającego węglarza” i układają go „między beczkami”, 
obmawiając przy tym milicjanta: „ten Władek to wielki nygus, wielki”, Benek 
zaś spluwa z pogardą. Wreszcie przy kiosku z piwem można umówić się na więk-
szą pijatykę. Todek oznajmia więc: „Mam dziesięć. Ty dziesięć i fl akon. Taki już 
jestem […]. Jedna ćwierć, druga i abarotno”. Stąd właśnie idzie się do położo-
nego opodal „monopolowego”. A potem nad glinianki czy pomiędzy „łopiany”, 
gdzie można wyszykować prowizoryczny „stoliczek” ze znalezionych cegieł.

Przy kiosku z piwem marzy się niekiedy o pójściu do prawdziwej knajpy. 
Todek zwraca się w pewnej chwili do Benka: „A za te ładne parę złotych, co 
miałem […] można by w porządnej knajpie z muzyką. Jakaś laleczka… Warto 
by mądrzej […]”. „Warto” – przyznaje Benek, „ale jak?”. Ciekawszych lokali 
poszukuje się w Warszawie, tu, we Włochach, uwagę przyciąga jedynie bar 
„Zdrój”. Do „Zdroju” zachodzi się raczej z okazji szczególnych: po wypłacie, 
w celu omówienia interesów, dla uczczenia jakiegoś wydarzenia. Tutaj właśnie 
zbierają się znajomi po pogrzebie Benka. To skromny lokal, zważywszy, że 
mimochodem wspomina się o panującym tu półmroku rozpraszanym jedynie 
przez „trochę dziennego światła”, sączącego się „przez zabite dyktą okno”. Do 
bywalców należy pijak „Wujcio”, drzemiący „nad pustą ćwiartką”. W „Zdroju” 
obowiązują inne zasady niż pod kioskiem piwnym. Lokal podzielony jest na dwie 
izby. Siedzącym przy stolikach usługuje „kelnerka Basia”. Zamawia się nie tylko 
alkohol, ale i zakąski, np. śledziowe sałatki, choć i tu za popitkę do wódki służy 
piwo („Basia, kelnerka, przyniosła wódkę, śledziowe sałatki i piwo”). Przestrzega 
się podziału na alkohole męskie i damskie. Mężczyźni piją czystą wódkę. Kobiety 
(jak Czarna Ninka) – wódkę kolorową, np. „ratafi ę”. W towarzystwie męsko-
-damskim „rozprawia się głośno”, fl irtuje się, wznosi toasty. Na harmonii przy-
grywa „kulawy harmonista”, który na życzenie Todka gra Hankę, „smutną pieśń 
o miłości”: „Hanko, twe ciało słodko pręży się, wygina… Hanko, niechaj prze-
minie ból i gniew”. Przeważnie spotkania w „Zdroju” kończą się jednak pijań-
stwem, a późnym wieczorem „kelner Racyjka” wyrzuca „zalanych gości” na 
schodki, ujmując ich wcześniej „mocno za kołnierze”, nie bacząc przy tym na 
przekleństwa.
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Postacie. Ich cechy charakterystyczne

Przeważają tu ludzie, którzy na ogół pozostawiają po sobie niewiele pamiątek 
czy wspomnień. W Benku Kwiaciarzu – obok tytułowego bohatera – spotykamy 
m.in. Olka Nawiślaka, krawca Skarbeńkę, furmana Satynowskiego, Staśka Mary-
narza, Cześka Rekina, Wasiakową, Maryśkę z sutereny, Rudego i jego żonę, 
rzeźnika Sieradzana, fryzjera Zygmunta, Andrzeja Magistra… 

Wbrew pozorem nie jest to jednorodne środowisko. Znajdujemy tu kilku 
fachowców – jak krawiec Skarbeńko czy fryzjer Zygmunt. Sklepikarzy reprezen-
tują rzeźnik Sieradzan, także Benek Kwiaciarz. Przeważa grupa prostych pra-
cowników – jak furman Satynowski. Spotykamy kilku kombinatorów, czerpią-
cych dochody z niejasnych źródeł – jak Czesiek Rekin, Brzydal (określani jako 
„ci z bazaru”), Andrzej Magister czy Zanorzyk. Pojawiają się też drobni prze-
stępcy, np. Stasiek Marynarz. Co ich łączy? Z pewnością wspólna kamienica (lub 
wspólna ulica), niezamożność, spotkania przy wódce i papierosach, chyba też 
poczucie pewnej solidarności środowiskowej, a także wspomnienia wspólnych 
przygód w dzieciństwie.

Od razu trzeba zastrzec: Nowakowski, pisarz o wyczulonym słuchu, raczej 
markuje język swoich bohaterów, niż go dosłownie przytacza – za pomocą składni, 
przywołań poszczególnych słów, akcentowania ich zniekształceń, cytowania poje-
dynczych wulgaryzmów. Stosuje opisaną wcześniej „mowę pozornie zależną”.

Słyszy się tu różne epitety. Do pozytywnych można by zaliczyć takie okre-
ślenia jak: „wielki kozak”, „mający fart”. Szczególny komplement to „artycha”, 
odnoszony np. do kobiety, która urodą przypomina znaną aktorkę. Częściej zda-
rzają się epitety negatywne, czy pejoratywne, jak np. „frajer”, nabierające zresztą 
różnych znaczeń w zależności od kontekstu. Nacechowane niechęcią jest słowo 
„nygus”. Niektóre epitety, pozornie pejoratywne, mają odcień bardziej ironiczny 
niż obraźliwy. Szef Benka niecierpliwie wyczekując na jego powrót z „ćwiartką” 
nazywa go „wywłoką”, choć można przypuszczać, że w innej sytuacji epitet ten 
brzmiałby jednak obraźliwie. 

Bohaterowie Nowakowskiego nie szczędzą także przytyków. Sporo ich sły-
szymy podczas porachunków Rudego i jego żony na podwórku kamienicy. „Zbyt-
nik” – nie bez satysfakcji komentuje poczynania Rudego furman Satynowski. 
„Łobuzisko” – „gniewnie” na to „syczy” Maryśka. Furman odcina się jej, z wul-
garnie erotycznym podtekstem: „Łobuz to nosi na wierzchu”. Gdy zaś interwe-
niuje przechodzeń z przystanku WKD, słyszy (m.in.) okrzyki „pilnuj swojej 
kochanicy”, „żeby ją czasem słoń…”, co skłania go do wycofania się „za plecy 
ludzi”. Bywa, że w przypływie gniewu nawet znajomi z kamienicy obrzucają się 
wulgarnymi inwektywami. „Paskudne kurwiszcze” – mamrocze Benek pod adre-
sem Maryśki „z sutereny”. To zresztą sygnał, że sąsiedzki egalitaryzm niekiedy 
zaledwie skrywa niewyrażane wprost napięcia, zawiści, niechęci. 
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Ceni się tu różne przymioty: zaradność, przebojowość, brawurę, cwaniactwo – 
ale nie tylko. Rzeźnik Sieradzan, rekomendując Benkowi Czarną Ninkę, podkreśla, 
że „na robocie się zna”. Podobnie przedstawia później Nince przymioty Benka: 
„umie zarobić”, poza tym to „chłopak stąd”, co więcej wysoki (czyli przystojny). 
Można odnieść wrażenie, że właśnie zaradność, pracowitość oraz bycie „stąd” to 
cechy oceniane najwyżej, choć owa „pracowitość” w praktyce różnie się przejawia.

Bycie „stąd” wiąże się także z opozycją: miejski – wiejski. Włochy to mia-
steczko położone na pograniczu miasta i wsi. Wokół wspominanego w opowia-
daniu krzyża przy drodze szczęśliwickiej rozpościerały się wówczas pola uprawne 
(głównie z warzywami). Bohaterowie Nowakowskiego postrzegają się jako mia-
stowi, mają też poczucie odrębności (w 1938 r. Włochy otrzymały wszak ofi cjal-
nie prawa miejskie). Określenia „miasto” używa się jednak głównie w odniesie-
niu do Warszawy, np.: „jedną taką z miasta sprowadził”; „dziewczyna z miasta”; 
„pojechał do miasta”; „do miasta skoczę”; „wracał z miasta”. Bodajże raz słowo 
„miasto” odnosi się do Włoch – i to w specyfi cznym kontekście: „W sezonie do 
roboty w polu przyjechało tych dziewczyn chyba ze czterdzieści. Czasem w świą-
teczne dni wychodziły na miasto gromadkami, po cztery, pięć”. „Na miasto” – 
czyli na spacer po Włochach. Z tej właśnie okazji zamierza zresztą skorzystać 
Nawiślak, który zachęca Benka: „Tylko trzeba ostro. Koniecznie ostro. Takie 
wsiowe inaczej nie uważają. A dobre. Najlepsze”. Innymi słowy – prawdziwym 
miastem pozostaje tu Warszawa, wobec której odczuwa się respekt (choć w tym 
czasie Włochy były już dzielnicą stolicy), ale wyraźnie zaznacza się też poczucie 
odmienności (wyższości?) wobec mieszkańców wsi. Do przybyszy ze wsi odnosi 
się raczej z lekceważeniem. Przymiotnik „wsiowy” („wsiowa” chabeta, „wsiowe” 
dziewczyny) nabiera negatywnych konotacji. Dystans ten nie jest na tyle duży, 
by właśnie wśród „wsiowych” dziewczyn nie szukać przygód erotycznych. 
W opowiadaniu nie pojawia się przymiotnik „małomiasteczkowy” – ale paso-
wałby chyba on do określenia mentalności bohaterów Nowakowskiego.

Kamienica Benka Kwiaciarza to świat ludzi dorosłych. Dzieci pojawiają się 
raczej w tle wydarzeń (np. „dzieci piszcząc skryły się po kątach”). Niekiedy 
przypominają anonimowy chórek, komentujący zachowania dorosłych. Okazują 
się przy tym bezlitosne, jeśli wyczują ich słabość: „Ta nowa z przeciwka nie 
mogła się uspokoić po stracie swojego chłopa. Wystawała w bramie, spacerowała 
po podwórku wzdłuż ścian, dzieci sypały na nią piachem”. „Nowej z przeciwka” 
nie szczędzą także docinków i wyzwisk, natychmiast podchwytując przy tym 
zasłyszane od dorosłych wulgarności: „Za śmietnikiem stłumiony pisk. Dzieci 
ostrożnie wysunęły głowy. – Pan Wincenty w pręcie cięty! – wrzasnęły zgodnie. 
[…] Spodobało im się… spodobało – ucieszył się Kwiaciarz”. Dominującą pozy-
cję wśród dzieci zyskują te, które potrafi ą wykazać się brawurą – jak „chłopak 
furmanów”, prawdopodobnie prowodyr zaczepek. Dzieci te mają niewiele 
zabawek, rozrywką okazują się więc nadzwyczajne zdarzenia na podwórzu 
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kamienicy, jak przyjazd samochodu-karawanu po zmarłego męża „nowej z prze-
ciwka”. Gromadzą się wokół pojazdu i zaaferowane oglądają go z bliska, „ostroż-
nie” obmacując koła. Zarazem dzieci z kamienicy mają wiele swobody. Kręcą 
się po podwórzu, wyglądają na ulicę.

Osobno należałoby powiedzieć o relacjach mężczyzn i kobiet (do czego jesz-
cze wrócimy). Nie trudno tu dostrzec odrębność świata męskiego i kobiecego, 
z których każdy ma „swoje” sprawy i zainteresowania. Mężczyźni sprawiają 
wrażenie władców swoich kobiet. Dość wspomnieć o Rudym, tłukącym swoją 
żonę („wychowawczo”) przy trzepaku. Warto jednak nie przeoczyć także póź-
niejszej sceny w opowiadaniu: Rudy, brutalny osiłek, wyręcza żonę w trzepaniu 
kołdry (na tym samym trzepaku), ta zaś obserwuje jego poczynania. Nie licząc 
mężczyzn pracujących na miejscu, jak krawiec Skarbeńko, na co dzień w kamie-
nicy przebywają głównie kobiety („baby rozeszły się do mieszkań”), mężczyźni 
ruszają zaś w „teren”. To ich przede wszystkim widuje się nad gliniankami, na 
stacji PKP, przy kiosku piwnym. 

Postacią szczególną pośród „ludzi kamienicy” jest matka. W tym wypadku 
– matka Benka. Jedną z zasad porządkujących życie kamienicy wydaje się sza-
cunek dla macierzyństwa. Kobiecie-matce przysługują pewne prawa i przywileje. 
Nasuwa się zresztą pytanie: czy warunkiem szacunku dla kobiety w tej społecz-
ności jest właśnie bycie matką? Nawiślakowa, matka Benka, wydaje się zdomi-
nowana przez syna (chyba jedynaka). Usługuje synowi przy posiłkach, nie nazbyt 
zresztą skomplikowanych, skoro wspomina się o tym, że „podsunęła mu garnek 
z zsiadłym mlekiem”. Niewiele mówi. Cierpliwie i pokornie znosi jego kapryśne 
wybuchy gniewu. Oto opis pewnego poranka: „rozgarnął włosy, obejrzał 
w lusterku wierzch głowy, wreszcie odrzucił je w kąt. Rozleciało się z hałasem. 
Matka pozbierała ułamki szkła, próbowała złożyć i przylepić na deskę. Nie 
mogła. Nic nie powiedziała. Kwiaciarz zjadł obiad i wyszedł przed kamienicę”. 
Zarazem matka sprawuje nad Benkiem dyskretną kuratelę. Nie pozwala Benkowi 
wylegiwać się nadmiernie w łóżku („Wstawaj! Późno!”). Krytykuje jego opie-
szałość, spogląda „z wyrzutem” („Marudzisz”). W niedzielę wypycha go z domu: 
„Mógłbyś wyjść – matka utkwiła w nim surowe spojrzenie – a nie tak sterczeć 
jak…”. Bezwzględna pozostaje w sprawach wypłaty: „Pijanico – jej głos 
zabrzmiał surowo. Gdy wychodził, chrząknęła znacząco. – Dziś sobota. – Pogro-
ziła pięścią. – Sobota! Pamiętaj! – Myślała o wypłacie”. Relację między synem 
a matką cechuje raczej szacunek niż uczuciowość. Benek bywa ordynarny, ale 
i pokorny. Słucha napomnień matki. Umawiając się z Todkiem na „ćwiartkę”, 
baczy, by nie przepić całej wypłaty. Zdarza mu się, choć raczej oschle, zwierzać 
matce: „Do miasta skoczę – krzyknął już z dołu – kupić jakiś ciuch. Bo stare już 
wszystko… Matka na progu pokiwała głową”. 

Matka również nie okazuje nadmiernej emocjonalności. Budząc Benka „szar-
pie” go za rękę. Jej głos brzmi „surowo”. „Chrząka znacząco”. Spogląda 
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„z wyrzutem”. Kieruje „surowe spojrzenie”. Jej słowa brzmią jak „mruknięcie”. 
Raz tylko jej głos brzmi „miękko”: gdy – otworzywszy okno – porównuje foto-
grafi ę nieżyjącego męża z sylwetką Benka, akurat mijającego kiosk z piwem. 
„Podobny – szepnęła. Jej stary tak samo chodził zawsze. I tak samo trudno go 
było zbudzić po wódce. – Pijusy – powiedziała miękko. Zdjęła ze stołu obrus, 
wytrzepała nad zlewem i złożyła w równy prostokąt”. Innym jednak razem spo-
gląda przez okno na samodziałową kraciastą czapkę syna, po czym zatrzaskuje 
lufcik. Być może tak oto wyraża tęsknotę za własnym życiem, niezależnym od 
dorosłego syna. To jednak samotność wydaje się przeznaczeniem starzejącej się 
kobiety, opuszczonej przez mężczyzn. Śmierć syna Nawiślakowa przyjmie jako 
dopełnienie losu. Przeciska się przez tłum, otaczający zwłoki leżące przy toro-
wisku, stoi „z nisko opuszczoną głową”, „dziwacznie” wysuwa rękę, potem unosi 
głowę, wreszcie zostaje przez sąsiadkę Wasiakową odprowadzona z powrotem 
do kamienicy. Nie ma tu łez, nadmiernej egzaltacji, manifestacji uczuć – podob-
nie jak i za życia syna.

Wygląd 

Wyróżniają tych ludzi cechy szczególne. To dzięki nim zyskują przydomki. 
Wędkarz Borek zwany jest „ospowatym”. Szef Benka ma „fajowaty” nos, do 
tego bliznę na policzku. Andrzej Magister, lokalny playboy, odznacza się niskim 
wzrostem, nabrzmiałą twarzą i wypukłym brzuchem. Harmonista z baru „Zdrój” 
określany jest jako „kulawy”.

Bohaterowie Nowakowskiego porównują się – co zwraca uwagę – do Żydów, 
Cyganów i Murzynów, postrzeganych jako postacie o wyrazistych i specyfi cz-
nych cechach. O Nawiślaku, kuzynie Benka, mawia się, że „też był czarny, ale 
nie taki żydowaty jak Benek”. (Z tego powodu Olek Nawiślak woła do Benka 
poufale: „Żydu! Żydu!”). W barze „Zdrój” temu samemu Nawiślakowi oczy bły-
skają „cygańsko”, gdy gładzi dłoń Czarnej Ninki. Z kolei Maryśka pochylając 
się nad zmarłym Benkiem ocenia: „Przystojny był. – Taki murzynowaty, żydo-
waty, trochę jakby Mulat…”

Z opowiadania Nowakowskiego wiele dowiemy się o modzie – z pewnością 
innej niż ta sugerowana przez ówczesne pisma poradnikowe (jak „Przyjaciółka”). 
Najwięcej informacji znajdziemy o ubraniach Benka Kwiaciarza. Na jego strój 
codzienny składają się spodnie (garniturowe) z paskiem („dłonie wsunął za 
pasek”), koszula, marynarka, kraciasta czapka samodziałowa, co ważne, usztyw-
niana papierem (wepchnął w czapkę wyłażące papiery, nacisnął ją na głowę”). 
Czapkę tę nosi lekko „przekrzywioną”. Chyba nie rozstaje się ze swoją mary-
narką, niezależnie od pogody. W słoneczną niedzielę wychodzi przed kamienicę 
„narzuciwszy na ramiona marynarkę”, potem przysiada na podwórzowej ławce, 
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składając „na ramieniu marynarkę” i rozluźniając koszulę. Innym razem, ubrany 
w marynarkę, wyrusza nad glinianki, by obserwować z ukrycia Czarną Ninkę. 
Kryje się w trzcinach, gdzie rozkłada marynarkę. Benek troszczy się o swoje 
ubranie (choć niezbyt konsekwentnie). Zdarza się, że „w świetle latarni z budowy” 
ogląda „dokładnie” swoje ubranie, wygładza koszulę i „chusteczką” przeciera 
buty, co zarazem wskazuje na to, że elementem wyposażenia jego garderoby jest 
także owa chusteczka.

Za elegancki strój uchodzi tu kompletny garnitur. Dlatego Benek z zazdrością 
spogląda na stryjecznego brata Olka Nawiślaka: „Przystojniak. Wygolony. W gar-
niturku”. Sam także posiada strój „świąteczny”. Składają się nań: „tenisowy gar-
nitur”, krawat, „wiśniowe buty z potrójnym szyciem”, przekrzywiona czapka 
samodziałowa. Przed wyjazdem do Warszawy, ubrany w ten strój, Benek prze-
gląda się w lustrze. Nie jest zadowolony, skoro „do miasta” wyrusza głównie po 
to, by „kupić jakiś ciuch”, „bo stare już wszystko”. W tym właśnie stroju, wra-
cając z Warszawy nietrzeźwy, zresztą z „paczką” w garści, wypada z kolejki 
WKD i ginie na miejscu. Gdy leży obok torowiska, widać z daleka jego „świą-
teczne, z potrójnym szyciem, buty”.

O strojach innych osób wspomina się mimochodem – tym bardziej warto 
nie przeoczyć szczegółów, jak choćby zawiązywane „troki kalesonów” szefa 
Benka (nb. jedna z nielicznych wzmianek w opowiadaniu o bieliźnie). Krawiec 
Skarbeńko dodaje sobie powagi kapeluszem, który, jak czytamy, „starannie” 
wyklepuje; „uchyla” go na powitanie. Nawiślak, amator przygód erotycznych, 
nadaje swojemu strojowi cechy bikiniarskie – nosi kolorowe skarpetki („Nawi-
ślak podciągnął nogawki, odsłonił kolorowe w paski skarpetki”). Todek podkreśla 
swój zawadiacki wygląd podniesionym kołnierzem (prawdopodobnie) marynarki; 
osłania się nim też przed nocnym chłodem . „Mały człowieczek”, włóczęga, który 
w nocy zaczepia Benka i Todka, ma „naciągniętą na oczy cyklistówkę”. Wyglądu 
playboyowatego Andrzeja Magistra dopełniają: „piżama” (w której wita w progu 
swego mieszkania Benka) oraz „rozdeptane bambosze”, zsuwające się ze stóp. 
Chwilę później, ubrany już wyjściowo Magister, gładzi „krawat w szafi rowe paski”.

Zakupy stroju to wydarzenie odświętne, ale niełatwo o nabycie modnego ubra-
nia. Przypomnę „paskudną, frajerską sprawę”, która staje się przyczyną zajścia 
między Marynarzem a Zanorzykiem. Otóż Marynarz „dał Zanorzykowi sześć 
stów na spodnie”, po które miał pojechać „do miasta”, gdzie znał „metę na 
piękne, modne spodnie”. Zwraca tu uwagę określenie: meta na modne spodnie. 
Spodni takich nie kupuje się w zwykłym sklepie. Cena („sześć stów”) wydaje 
się zresztą słona, zważywszy że około 1960 r. przeciętna pensja wynosiła 1500 zł. 
Tym bardziej więc Nawiślak wyróżnia się swoim „garniturkiem”, Benek – 
„wiśniowymi butami z potrójnym szyciem”, a Todek – błyszczącymi butami.

Osobno trzeba by powiedzieć o strojach kobiet. Te powszednie wydają się 
mało wyszukane. Dziewczyny ze wsi pracujące sezonowo w polu pojawiają się 
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w prostych sukienkach. Raczej nie dbają o strój kobiety z kamienicy Benka. 
„Maryśka z sutereny” wychodzi przed kamienicę w szlafroku180, a gdy siada na 
schodkach widać jej „suche nogi z ciemnymi śladami po wrzodach”. Innym 
razem widać ją siedzącą na ławce w zwykłej sukience. Żona Rudego nosi bluzkę 
zapinaną na guziki. Kobiety przeobrażają się w dni świąteczne. Matka Benka 
ubiera się „niedzielnie” w „ciemną, trochę zapyloną sukienkę”. Czarna Ninka 
w dniu pogrzebu Benka zakłada sukienkę z wycięciem („wpatrzył się w karczek 
dziewczyny, widoczny w wycięciu sukienki”). Warto zaznaczyć, że nie spotyka 
się tu kobiet (dziewczyn) ubranych w spodnie. Za strój przypisany kobietom 
uchodzą sukienki i spódnice. 

Przeważają zarazem stroje ubogie, wielokrotnie naprawiane. Przez chwilę 
możemy się przypatrzyć pracy krawca Skarbeńki: „Na desce rozłożył granatowe 
z trójkątną łatą na tyle spodnie. Przesunął żelazkiem”.

Uczesania też nie wydają się wyszukane. Dba się jednak o to, by odpowiadały 
one przynajmniej wyobrażeniom o obowiązującej modzie. Spośród mężczyzn naj-
bardziej troszczy się o fryzurę Todek: „starannie” przyczesuje swoje włosy i układa 
z nich „na tyle głowy dwa śmieszne skrzydełka”. Innym razem Todek czesze 
swoje „rzadkie” włosy grzebieniem. Nie myje ich zapewne nazbyt często, skoro 
sprawiają wrażenie, jak gdyby były „mokre”. Również włosy Andrzeja Magistra 
„błyszczą”. Benek zaś przed wyjściem z domu jedynie rozgarnia włosy i ogląda 
w lusterku „wierzch głowy”. I tak przeważnie zakłada czapkę samodziałową.

Dziewczyny ze wsi na ogół mają włosy „jasne”, „połamane karbówkami”. 
Najwięcej dowiadujemy się o fryzurze Czarnej Ninki. Ma ona zwyczaj przecze-
sywać włosy i „palcem” rozdzielać „nad czołem rzadką, śmieszną grzywkę”. 
„Pasemko czarnych, falistych włosów”, opadających na wycięcie sukienki Ninki, 
przyciąga wzrok mężczyzn. 

Kamienica Benka nie jest miejscem higienicznym, skoro już w pierwszych 
zdaniach opowiadania czytamy o „śmierdzącym zlewie na korytarzu”. Niewiele 
wspomina się o codziennym myciu. Rankiem Benek zanurza twarz „w kuble” 
z „zimną wodą”, co służy chyba bardziej trzeźwieniu niż higienie. Przynajmniej 
do jednej czynności higienicznej mężczyźni opisywani przez Nowakowskiego 
przywiązują szczególną wagę: to golenie. Motyw golenia powraca wielokrotnie 
– jako symbol męskiej urody, elegancji, szyku. O Nawiślaku, pozującym na przy-
stojniaka, czytamy więc, że „golił się zawsze starannie”. Innym razem obserwu-
jemy jak Nawiślak „uważnie” przesuwa „dłonią po wygolonym policzku”. Rów-
nież Benek troszczy się o golenie, choć nie zawsze zdąża. Najdłużej goli się 
w niedzielny poranek: „dokładnie” namydla twarz za pomocą pędzla, następnie 
tnie zarost maszynką (na żyletki) „miękko, bez zacinania”, na koniec wydyma 
„czyste policzki”. Kobiety zwracają uwagę na zarost mężczyzn, przynajmniej 

180 Szlafrok pełni też funkcję stroju zalotnego. „Uniosła się na łokciach, szlafrok odkrył nogi”.
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Czarna Ninka: „Ale zarost to masz – powiedziała z podziwem. Pogładziła po 
brodzie. – Twardy. […] – Szybko rośnie – rzekł mrukliwie. – A nie zawsze jest 
czas ogolić się. – Pewnie – przytaknęła Ninka”. Innym razem przypatruje mu się 
„uważnie” i chyba krytycznie: „ostry profi l, szczęki zarastały gęstą, czarną szcze-
ciną”. Benek wie, że owa czarna szczecina nie dodaje mu uroku. Stara się więc 
nadążać z goleniem, co więcej, usuwa także nadmiar owłosienia z dłoni: „ścinał 
włoski na przegubie dłoni”. 

„Starannie wygoloną skórą” wyróżnia się również przechodzeń, prawdopo-
dobnie urzędnik, który, wysiadłszy z kolejki WKD, próbuje interweniować pod-
czas scysji między Rudym i jego „kobitą”.

Zachowania, gesty, rytuały

Znajdujemy tu opisy zachowań, jakich niewiele spotkamy w innych typach 
źródeł. Ludzie opisywani przez Nowakowskiego posługują się bowiem również 
językiem „pozawerbalnym”. Swoje myśli, odczucia, nastroje wyrażają za pomocą 
gestów. 

Wyrażaniu emocji służą splunięcia, które – jak się okazuje – mają różne zna-
czenia. Wasiakowa spluwaniem reaguje na sprośne uwagi furmana Satynow-
skiego: „Bardzo byli ze sobą, nieboszczyk i ona! – zarechotał furman Satynowski. 
– Bardzo! – Zmrużył znacząco oko. – Przestałbyś! – wrzasnęła jego kobieta. 
Wasiakowa splunęła kilkakroć”. Benek splunięciem wyraża obrzydzenie: „Splu-
nął, czuł jeszcze ten trupi zapach po nieboszczyku”. Szef Benka spluwa, okazując 
zniechęcenie i rezygnację: „splunął, przygarbił się i zdeptał papierosa. – Nie sma-
kuje – mruknął”. Benek pluje też w geście pogardy: „Ten Władek to wieki nygus, 
wielki. – Kwiaciarz splunął z pogardą”. Zaczepieni przez włóczęgę w cykli-
stówce Benek i Todek jego splunięcia traktują jako zaczepkę i obrazę: „Tylko 
bez plucia”. Innym razem Benek spluwa, by okazać lekceważenie Andrzejowi 
Magistrowi: zniechęcony jego żartami, chwyta go najpierw za krawat, a następ-
nie – gdy Magister „prycha śmiesznie” – spluwa: „Ciebie i tę twoją szmatę…”. 
W tym wypadku splunięcie ma także wyrażać pewność siebie. Plują przeważnie 
mężczyźni, ale kobietom – jak choćby Wasiakowej – też to się czasem zdarza. 

Komunikacji pozawerbalnej służą dźwięki i towarzyszące im ruchy. Urodę 
kobiet komentuje się za pomocą znaczących cmoknięć, np.: „Dobra. Zobacz, jaka 
fajna. – Sieradzan cmoknął i wskazał na sklep”. Po chwili, dla wzmocnienia 
efektu, Sieradzan „klepie się po udach” i „natrętnie” przechyla do Kwiaciarza. 
Z kolei Nawiślak klepie po udzie jedną z „wsiowych” dziewczyn, co służy skró-
ceniu dystansu i pozyskaniu jej względów. Porozumiewawczym gestem jest 
„zatarcie dłoni” – sygnalizujące wspólnotę interesów czy obopólne korzyści. 
Podobnie jak „przymrużenie” oka, czemu mogą towarzyszyć gesty oraz dźwięki. 

http://rcin.org.pl



458  Krzysztof Kosiński

Wielorakie znaczenie ma „gwizdanie”. Bywa sygnałem alarmowym, wezwaniem 
na spotkanie, zwróceniem uwagi, ale też koleżeńskim gestem akcentującym soli-
darność. W jednej ze scen Benek przypatruje się Rudemu i myśli: „Ten Rudy to 
nawet nieźle ze swoją” – po czym gwiżdże „po gołębiarsku na palcach”. Na co 
Rudy ogląda się i grozi mu „z uśmiechem”. W cenie jest umiejętność głośnego 
gwizdania, z czego słynie m.in. Nawiślak, potrafi ący gwizdnąć „przeraźliwie”.

Do najważniejszych codziennych rytuałów należy palenie papierosów. Palą 
niemal wszyscy mężczyźni; akurat w tym opowiadaniu nie spotyka się natomiast 
palących kobiet (choć w innych utworach pisarza bywa inaczej). Papierosy 
wyznaczają pozycję społeczną. Czesiek Rekin, człowiek „z bazaru”, pali wyłącz-
nie „amerykany”, a wyciąga je z kieszeni gestem przypominającym sięganie po 
westernowego colta. Bywa, że Rekin wręcz napawa się dymem swoich „amery-
kanów” („wonny dym przyjemnie ogarnął nozdrza, wzbijał się delikatną, niebie-
skawą chmurką”). Benek natomiast pali najtańsze „sporty”, podobnie jak więk-
szość jego znajomych. Także podczas przechadzki z Czarną Ninką może 
zaoferować co najwyżej „sporty” („otworzył pudełko sportów, ale nie zapaliwszy, 
położył na ławce”). Częstowanie papierosami to wysoko ceniony gest. Czesiek 
Rekin wzbudza szacunek nie tylko tym, że sam pali „amerykany”, lecz również 
tym, iż nie żałuje ich kolegom. Chętnie częstuje Benka, okazując mu w ten spo-
sób życzliwość: „Rekin zmrużył przyjaźnie oczy. – Zapalisz? – Wyciągnął ame-
rykany”. Po pogrzebie Benka pokrzepia „amerykanami” siebie i kolegów: „Lubi-
łem go – Czesiek Rekin wyciągnął amerykany. Zapalili i poszli gromadką”. 
Papierosowy poczęstunek służy także pojednaniu czy rozejmowi. Udobruchany 
nieco Stasiek Marynarz, po bójce z Zanorzykiem, zawraca się do Rekina z prośbą 
„daj zajarzyć”, a ten „uprzejmie” podsuwa mu paczkę. Prośba o papierosa to 
jednak także wyraz uległości, uznania wyższości tego, kto nie musi się troszczyć 
o tytoniowe zapasy. Tak właśnie można chyba odczytać dialog między Benkiem 
a Magistrem: „Przesunął dłonią po twarzy. Przeszukał kieszenie. Nie znalazł 
papierosa. […] – Papierosa – bąknął Kwiaciarz. Magister poczęstował”. O pozy-
cji towarzyskiej, a także o samopoczuciu wiele mówi sposób palenia. Czesiek 
Rekin czuje się pewnie. Z „pobłażliwą pogardą” obserwuje porachunki Rudego 
i jego żony, przesuwa papierosa „językiem” w „kącik ust”, nie bacząc na to, że 
„siny wałeczek popiołu” osypuje mu klapę marynarki. Benek zaś nierzadko pali 
nerwowo, co zdradza jego zagubienie, maskowane niekiedy agresywnością, czy 
wulgarnością. Na przykład podczas rozmowy z Cześkiem Rekinem uśmiecha się 
„nijako” i wdeptuje w ziemię niedopałek. Palenie zdaje się też koić nerwy. Czę-
stując Staśka Marynarza, Czesiek Rekin dodaje zachęcająco: „Pal […]. To 
pomaga”. Zdarzają się sytuacje, kiedy papieros nie smakuje. Zły nastrój Benka 
objawia się tym, że zdusza „o ścianę” papierosa, dym nie smakuje w „gorące, 
duszne popołudnie”. Podobnie demonstruje nienajlepszy humor szef Benka: 
spluwa, przygarbia się, zdeptuje papierosa, wymrukuje: „Nie smakuje”. Papierosy 
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szczególnie natomiast smakują podczas przyjaznej pogawędki. Wzmacniają także 
działanie wspólnie pitego alkoholu. Humor poprawia się szefowi Benka, gdy ten 
przynosi „ćwiartkę i kawałek kiszki na zagrychę”. „Dobre – powiedział – 
pomaga… Wypij od razu, no, trach – radził Benkowi. Łapczywie palił papierosa. 
– I dym już smakuje – ucieszył się”. Papierosy i alkohol podsycają namiętność, 
o czym świadczy przebieg swoistej stypy po śmierci Benka w „Zdroju”: „Pochlali 
już wszyscy porządnie. Nawiślak ocierał spoconą twarz, chciwie palił papierosy 
i mówił do Ninki nieustannie”. Palenie bywa po prostu rekreacją, niekiedy jedyną 
dostępną. W niedzielny poranek Benek wychodzi przed swoją kamienicę – i nie 
wiedząc, co dalej robić, zapala papierosa. 

Alkohol jako spoiwo

Spoiwem męskiej społeczności Benka Kwiaciarza jest alkohol. Piciu towa-
rzyszą różnorodne rytuały. Z alkoholem wiąże się także specyfi czny język, np. 
„zrobić fl aszkę”. Alkohol służy rozrywce, okazuje się też walutą. 

Alkohol umacnia koleżeńską solidarność. Ilość wypitego wspólnie alkoholu 
bywa wskaźnikiem zażyłości. „My przecież niejedną już wódkę razem” – przy-
pomina Andrzej Magister Benkowi. Mężczyźni właściwie w każdej chwili gotowi 
są do wypitki. „Ćwiarteczka? – uchylił kapelusza. – Ćwiarteczka akurat na 
zaprawkę?” – dopytuje krawiec Skarbeńko Benka. „Na ten fl akon zawsze mam” 
– oznajmia znacząco Nawiślak. Mile widziana jest alkoholowa spółka: „[Todek] 
wyciągnął garść z banknotem. – Mam dziesięć. Ty dziesięć i fl akon”. Alkohol 
wzmacnia zażyłość Benka z jego szefem w kwiaciarni: „Masz – wetknął Benkowi 
dwudziestozłotowy banknot – skocz. Przynieś… cwaniaczku. Umiesz postarać 
się o ćwiartkę”. Ważną cechą jest „mocna głowa”. Wyróżnia się nią Nawiślak, 
czego nie można powiedzieć o Benku: „Masz słabą głowę, zaprawiłeś za dużo” 
– ocenia kuzyna Nawiślak.

Alkohol pije się najczęściej prosto z butelki – niekiedy ze wspólnej butelki, 
co dodatkowo wzmacnia poczucie wspólnoty. Gdy posłany przez szefa Benek 
wraca z butelką, obaj pociągają z niej „po zdrowym łyku”. U Andrzeja Magistra 
Benek wychyla „wódkę z butelki”, a potem „wierzchem dłoni” ociera usta. 
W szczególnych okolicznościach prosto z butelek piją mężczyźni i kobiety. Zda-
rza się tak, gdy Nawiślak i Benek wyruszają w poszukiwaniu przygód erotycz-
nych wśród „wsiowych” dziewczyn, które mają akurat wolne. Piją razem, ale nie 
wódkę, lecz wino. Nawiślak wybija „o ziemię korek z butelki”, dziewczyny naj-
pierw wzbraniają się, wreszcie „starsza” pociąga „niezły łyk”, za co zostaje 
zresztą nagrodzona komplementem: „nieźle ciągniesz”. Gestem na rzecz dziew-
czyn jest też poczęstunek herbatnikami. Wspólne picie mężczyzn i kobiet zdarza 
się jednak rzadko, chyba że w knajpie „Zdrój”, co – z punktu widzenia kobiet 
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– oznacza naśladowanie wielkomiejskiego sznytu (przykładem – Czarna Ninka). 
Kobiety raczej odmawiają picia czystej wódki, która postrzegana jest jako trunek 
męski.

Mężczyznom alkohol służy jako narzędzie zniewalania kobiet. Kobiety ponie-
kąd zdają sobie z tego sprawę i z tego też względu unikają czystej wódki. Boha-
terowie Nowakowskiego okazują się tu bezwzględni. Andrzej Magister kusi 
Benka: „I ty, Beniu, możesz z nią… Bardzo lubi to wszystko. Już po wódce”. 
W zdobywaniu kobiet za pomocą alkoholu specjalizuje się Nawiślak: „Ja bym 
wziął ją na gorzałkę, potem podlał winkiem, i poszłoby już łatwo” – przechwala 
w towarzystwie kolegów stojących w bramie kamienicy Benka. Później w knaj-
pie „Zdrój” łapczywie spogląda na Czarną Ninkę, rozmarzając się: „Aby podlać 
jej trochę gorzały – a później…”

Alkohol służy jako waluta i zapłata. „Za gorzałkę” Nawiślak chce wynająć 
pokój („metę”) od kumpla, gdzie mógłby się spotkać z kobietami. Jeden z Jelon-
koszczaków, zamawiając u Benka wiązankę ślubną, zastrzega, że powinna być 
piękna i aby nakłonić Kwiaciarza do większego zaangażowania, zapowiada 
„radośnie” postawienie „większej wódki”. Sieradzan żartobliwie domaga się od 
Benka „ćwiartki” za to, że poznał go – „zblatował” – z Czarną Ninką. Na alkohol 
przelicza się wartość pieniędzy. W pewnym momencie Benek podlicza posiadane 
„dwuzłotówki” i ocenia, czy starczyłoby „na setę”.

Pije się po prostu dla doznań alkoholowych. Po wypiciu z szefem „ćwiartki” 
Benek zsuwa dwie skrzynki i siada „wygodnie”. „Zrobiło mu się ciepło w żołądku 
i głowa przestała boleć. Muchy szeleściły na szybach, z kranu kropelkami sączyła 
się woda. Ziewali raz po raz”. Tego rodzaju błogostan wysoko się tu ceni.

Zdolność do picia bywa postrzegana jako miara dobrego zdrowia. Maryśka 
wspominając w rozmowie z „tą nową z przeciwka” zmarłego mydlarza podkreśla: 
„Zdrowy był, wypić lubiał, pożartować, i zjeść mógł”. Kobiety zdają się wręcz 
postrzegać picie alkoholu jako naturalną cechę (zdrowego) mężczyzny. Dlatego 
właśnie matka Benka, porównując syna ze swoim mężem na zdjęciu, komentuje 
„miękko”: „pijusy”.

Alkohol postrzega się też jako usprawiedliwienie nietypowych, czy kontro-
wersyjnych zachowań. Nienaturalne zachowanie (nienaturalne – wedle tutejszej 
miary) osób trzeźwych ocenia się natomiast surowo. „Jakiś dziwny, bo i wódki 
nie było czuć” – komentuje Benek nocne spotkanie z tajemniczym włóczęgą 
w cyklistówce.

Zarazem bohaterom Nowakowskiego zdarzają się przypływy samoświadomo-
ści. Gdy Benek, w stanie nietrzeźwym, wypada z kolejki WKD i ginie na miejscu, 
zgromadzeni nad jego zwłokami sąsiedzi dokonują krytyki i samokrytyki. „Za 
dużo zaprawiał” – orzeka fryzjer Zygmunt. Przyłącza się do niego nie stroniący 
od wypitki krawiec Skarbeńko i przytakuje: „za dużo, za dużo” – rzucając przy 
tym „niespokojne spojrzenie na trupa”.
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Pijani wpisują się w społeczny pejzaż. Przy kiosku z piwem „dojrzewa” 
węglarz. W knajpie „Zdrój” przesiaduje pijany „Wujcio”. Furman z Marynarzem 
brutalnie wypychają go zresztą za drzwi, by zrobić miejsce dla towarzystwa 
przybyłego z pogrzebu Benka. Od solidarności do pogardy prowadzi więc nie-
daleka droga. Być może jest i tak, że solidarność okazuje się pijanym, ale nało-
gowym alkoholikom – już tylko wzgardę. 

Alkohol kupuje się w sklepie monopolowym za stacją PKP, ale także w meli-
nach. Tutaj właśnie dokonują zakupów Benek z Nawiślakiem: „Na prawo, za 
ceglastą drogą, była budowa. Tam w stróżówce u kolejarskiego emeryta Paciorka 
zawsze można dostać fl aszkę”. Nawiślak budzi Paciorka bębnieniem w szybę. 
Paciorek przetarłszy oczy szpera „w kącie budy” i wyciąga butelki: „Pijta”, 
„zaprawiajta” – zachęca, nakładając okulary i przeliczając „papierki”, narzekając 
przy tym: „Porwane – trzeba podkleić”. Wreszcie zatrzaskuje drzwi.

Napięcie erotyczne, kobiety, uczucia

Napięcie erotyczne nie słabnie od pierwszego do ostatniego akapitu opowia-
dania; w podteksty erotyczne obfi tuje też język bohaterów Nowakowskiego (alu-
zje nierzadko odnoszą się wprost do wydolności seksualnej). Język ten podchwy-
tują dzieci.

Trzeba jednak zaznaczyć: patrzymy przeważnie z perspektywy Benka Kwia-
ciarza i jego kolegów. Poznajemy więc przede wszystkim sferę uczuć, odczuć, 
doznań mężczyzn; o emocjonalności i wrażliwości kobiet (kobiet z kamienicy 
– powiedzmy umownie) dowiadujemy się niewiele. Mamy więc do czynienia ze 
„światem” zdominowanym przez męską uczuciowość i pożądliwość. Inna jego 
cecha to rozgraniczenie na kręgi towarzyskie „męskie” (jak kiosk z piwem) 
i „kobiece” (stąd określenia: „kobiety z podwórza”; „kilka dziewczyn szło spa-
cerkiem”). 

Zarazem Benek Kwiaciarz to historia sublimacji uczucia: odkrywanie miłości 
innej niż tylko zaspokojenie seksualne (Benek i Czarna Ninka).

Komentowanie urody i walorów seksualnych kobiet to stałe zajęcie mężczyzn. 
Posługują się przy tym specyfi cznym kodem, w którym pozornie proste określe-
nia bywają jednak znacząco niuansowane, także za pomocą gestów, znaczących 
spojrzeń, czy dźwięków w rodzaju cmoknięć. Najczęściej omawia się urodę Czar-
nej Ninki. Gdy Benek pierwszy raz widzi Ninkę w sklepie rzeźniczym, ocenia: 
„niczegowata, tylko jakby dumna jakaś”, po chwili wzmacnia tę ocenę: „porząd-
nie niczegowata”. „Niezła” – dorzuca z „chytrym uśmiechem” rzeźnik Sieradzan. 
„Możliwa” – przytakuje mu Benek. „Fajna” – „cmoka” Sieradzan. Kolejne kom-
plementy pod adresem Czarnej Ninki pojawiają się podczas męskiej narady 
w bramie kamienicy Benka. „Niekiepska sztuka” – komentuje Nawiślak. Marsz-
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czy czoło, przymyka oczy i powtarza rozmyślnie: „niekiepska”. „Możliwa” – 
nieco wymijająco dodaje Benek, obawiając się ujawnić swoje uczucia względem 
Ninki. Puentuje Stasiek Marynarz: „gites, gites, pakulszczanka. […] Widzieli-
śmy”. 

Jakie walory urody ceni się szczególnie? Dosadnie mówi o nich Nawiślak – 
w odniesieniu do Ninki: „mój gust, czarne piórka, dobra w zadku”. Zwraca się 
uwagę na nogi. Benek podpatruje żonę Rudego, która trzepie kołdrę na trzepaku, 
pochyla się, a wiatr unosi jej sukienkę, odsłaniając nogi. „Niezła” – ocenia krótko. 
Nie ceni się natomiast nadmiernej chudości. Benek tak oto rozważa urodę żony 
swojego szefa: „Ani ładna. Chuda. I taka bladź!”. Dostrzega się też swoistą 
korelację między urodą a charakterem czy temperamentem. „Chudość” kojarzona 
jest raczej z negatywnymi cechami charakteru. Ceni się brunetki, postrzegane 
jako obdarzone żywszym temperamentem (stąd pochwała „czarnych piórek” 
Ninki). Nie ma chyba wyższej oceny kobiecej urody niż przyrównanie do aktorki 
fi lmowej. W takim przypadku pojawia się znaczące słowo: „artycha”. „Jakby 
z fi lmu – pomyślał Kwiaciarz. Podobną twarz widział już na okładce tygodnika. 
Dużo włosów na ramionach. Tam na okładce też. – Artycha”. Na taki przydomek 
mogą zasłużyć przede wszystkim dziewczyny „z miasta” (czyli z Warszawy). Na 
przeciwległym biegunie znajdują się dziewczyny „wsiowe”, przyrównywane do 
rzepy („sama rzepa”), niby przeznaczonej do pospiesznego schrupania przez 
wygłodniałych mężczyzn.

Za najbardziej pociągającą rozrywkę uchodzi „balecisko” – niezobowiązujące 
męsko-damskie spotkanie w jakimś ustronnym miejscu. Prostą defi nicję „baleci-
ska” podaje Nawiślak: „chata”, „sztuki jakieś dobrać”. O kobietach spotykanych 
podczas takich przygód mówi się językiem handlu, polowań, czy konsumpcji: 
„dobry towarek”, „sztuki”, „sama rzepa”. Z braku wolnej „chaty” pozostają 
odludne zarośla wokół włochowskich fortów. Tutaj właśnie wyprawiają się Benek 
i Nawiślak na schadzkę z „wsiowymi” dziewczynami. Cel wyprawy określony 
zostaje prosto: wspólna wypitka taniego wina, krótkie sam na sam w krzakach, 
pożegnanie – do bliżej nieokreślonego kolejnej schadzki. 

Mężczyźni mają swoje sposoby, by zachęcić (lub zmusić) kobiety do uległo-
ści. Nie nazbyt skomplikowane. Nawiślak radzi Benkowi, by pozyskiwał 
„chamki” (dziewczyny ze wsi) jakąś obietnicą. „Powiedziałem, że będziem cho-
dzić razem, to, śmo, owo… A potem już mogłem, co chciałem” – przechwala się. 
Benek wykazuje jednak mniej talentu podczas wyprawy na forty: „Zrobiłem ją 
siłowym numerem. Po krzyżu dołożyłem i pękła”. Krzywi się na to Nawiślak: 
„Siłowy. To nie ma przyjemności. Najlepiej sposobem”. W odwodzie pozostaje 
alkohol: „wziąć na gorzałkę”, „podlać winkiem” – to metody nie tylko Nawi-
ślaka. Inaczej jednak myśli się o dziewczynach „z miasta”, które dla większości 
mężczyzn z kręgu Benka Kwiaciarza wydają się raczej niedostępne. Z tym więk-
szym podziwem i zazdrością spogląda się na Andrzeja Magistra, którego stać na 

http://rcin.org.pl



Tekst literacki jako źródło historyczne 463 

to, by sprowadzać „laluńki z miasta”. Docenia się też jego szczególne „podejście” 
do kobiet, które sprawia, jak komentuje Todek, że „forsy dużo nie wyda” i „żadna 
go nie rozpruje”, choć „wcale nie taki przystojniak”, ma po prostu „fart”.

Benek zmienia się, gdy spotyka Ninkę. Po pierwszej próbie („najlepiej od 
razu”) staje się nieśmiały („jak chcesz – powtórzył niewyraźnie – to możem 
chodzić ze sobą”), wreszcie dochodzi do wniosku: „Na razie – wcale nie będę 
na to leciał…” Wyrusza do „miasta” po lepsze ubranie – co kończy się jednak 
tragicznie.

Plany erotyczne mogą się skończyć co najwyżej opłaceniem prostytutek. 
W opowiadaniu wspomina się o nich raz tylko (bez użycia tego terminu). Benek 
opowiada rozochoconemu Nawiślakowi o „znajomoszczance”, która „lubi tę 
robotę”; ma też młodszą siostrę. Wyprawa kończy się fi askiem. „Znajomosz-
czanka” kogoś właśnie przyjmuje; „ma frajera”, jak ocenia Benek. Wyzywa 
nawet Benka („Kurewski syn! Do matki z dzieckiem! Kurewski syn!”), a osobnik 
określony mianem „frajera” uderza Benka czymś ciężkim w głowę. „Nie mam 
fartu” – żali się potem Benek.

Istnieje też szczególna kategoria dziewczyn, określanych jako „laluńki”, czy 
„laleczki”. Tak nazywa się dziewczyny „z miasta”, „sprowadzane” przez Andrzeja 
Magistra. Odznaczają się one urodą, samodzielnością, prowokującym stylem 
bycia (i każdą z tych cech zdają się różnić od dziewczyn „stąd”). Dziewczyny te 
poszukują przygód, stają się na jakiś czas utrzymankami swoich towarzyszy. Taką 
„laluńkę” Benek spotyka w mieszkaniu Magistra: „Dziewczyna z miasta leżała 
na tapczanie. Zauważył jej palce, lekko uderzające w klawisze radia. […] Skło-
nił się niezgrabnie. Dziewczyna poruszyła dłonią”. To o niej właśnie Benek 
myśli, że wygląda „jakby z fi lmu”.

Zwracałem już uwagę, że niektórzy mężczyźni pozują na władców swoich 
kobiet. Co więcej, zdają się przekonani, że ich przywilejem jest spędzanie czasu 
niezależnie od rodziny, z dala od „swojej” kobiety, wspólnie z „kumplami”. 
„Trzeba umieć babę wychować” – przekonuje Nawiślak Benka. Podczas męskiej 
narady w bramie Nawiślak rozwija swoją teorię: „Każdą trzeba szybko załatwić. 
Ja też swoją od razu. Tak najlepiej. I jaka z niej teraz kobita. Nie skacze. Sza-
nuje”. Zgadza się z Nawiślakiem furman Satynowski: „Tylko tak”. Benek zdaje 
się wówczas już mniej pewny (myśli bowiem o Nince): „Można”. Opuszcza 
kolegów, ale słyszy jeszcze na odchodne głos kuzyna: „Trzeba od razu – bo niby 
z tobą chodzi, a z innym… takie one są”. Rozlega się „chichoczący śmiech”. 

W praktyce mężczyźni okazują się jednak mniej władczy – jak choćby zako-
chany Benek. Rozmyślając o Nawiślaku, zaczyna z niego szydzić: „Wielki spec. 
A swoją kobitę ma brzydką… Przecież lepiej nie brać się do baby nachalnie, tylko 
poczekać…” Uśmiecha się „miękko”: „A później będzie tego jako miodu…”

Uczucia różnie się tu objawia. Zaciekawienie wzbudza „ta nowa z przeciwka”, 
niepogodzona ze śmiercią męża. „Ho, ho – dziwiono się na podwórzu. – Musieli 
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być bardzo ze sobą”. Furman Satynowski mruży „znacząco” oko i „rechocze”: 
„Bardzo byli ze sobą, nieboszczyk i ona!”. Swoje domysły ma Maryśka, która 
orzeka wreszcie: „To był kochanek. – Tylko kochanka się tak pamięta”. „Dzi-
wacznie”, jakby z żalem i zawiścią „kurczy” przy tym wargi. Przesadna tkliwość 
budzi jednak zdziwienie – jak w przypadku „tej nowej z przeciwka”. Niewiele 
czasu mija od śmierci jej męża, gdy krawiec Skarbeńko zaczyna się pokpiwać: 
„Dziwna jakaś. Wzdycha! Jakby coś z tego – wskazującym palcem stuknął 
w czoło. – Był chłop. Nie ma chłopa”.

O uczuciach chętnie się plotkuje, a niewiele może umknąć uwadze czujnych 
obserwatorów z kamienicy. Dostrzega się więc, że fryzjer Zygmunt na „tę nową” 
„porządnie leci”. Określenia „lecieć na kogoś” używa się zresztą często w opisie 
zaangażowania emocjonalnego. Fryzjer Zygmunt okazuje swoje zainteresowanie 
„tej nowej” komplementami. Gdy mieszkańcy kamienicy gromadzą się wokół 
zwłok Benka przy torach, fryzjer „miękkim” głosem ocenia: „bardzo pani współ-
czująca”, wysuwa „przymilnie szczękę”, „obciąga marynarkę”, przysuwa się do 
„tej nowej” jeszcze bliżej, wywołując wreszcie na jej twarzy „blady” uśmiech. 
Ewoluuje uczucie Benka: od nachalności po dyskrecję i szacunek. Ninka zaś 
swoje zaciekawienie Benkiem objawia m.in. „ładnym, zalotnym uśmiechem”. 
Zwraca zarazem uwagę redukcja rytuałów i reguł, określających kontakty osób 
zainteresowanych sobą. Obustronna namiętność prowadzi albo do szybkiego 
zaspokojenia, albo obopólnej zgody na „chodzenie” ze sobą. 

Plany małżeńskie traktuje się jednak – wbrew teoriom Nawiślaka – poważnie. 
Jelonkowszczak z kamienicy Benka zamawia u niego „piękną” ślubną wiązankę 
(„bo rozumiesz, niech wiedzą”). Benek wywiązuje się z zadania („ładnie wycho-
dzi”, chwali go szef) – jak gdyby tę wiązankę szykował z myślą o sobie i Nince. 
Wśród mężczyzn wierność małżeńska nie wydaje się szczególnie poważaną war-
tością, ale narusza się ją bardziej w przechwałkach niż czynach, z wyjątkiem 
może Nawiślaka, z którego pokpiwa jednakże Benek. 

Samotność, rozumiana jako „starokawalerstwo” i „staropanieństwo”, postrze-
gana tu jest jako stan nienormalny. „Tobie też przydałaby się baba” – orzeka 
w pewnej chwili szef Benka. Kwiaciarz przypomina szefowi jego własne kłopoty: 
„Ta pańska przecież łachudrowata porządnie była”. Ale szef patrzy już z perspek-
tywy doświadczonego seniora, popada w zadumę: „Łachudrowata, nie łachudro-
wata. – To nic”. Krawiec Skarbeńko i jego żona kibicują fryzjerowi Zygmuntowi, 
zabiegającemu o względy „tej nowej z przeciwka”, która, ich zdaniem, „powinna 
od początku się urządzić”. Tym bardziej że nie posiada dzieci (a w każdym razie 
nie wspomina się o nich). Można powiedzieć nawet więcej: kamienica zaczyna 
wręcz swatać fryzjera i „tę nową”.

Samotność przystoi natomiast wdowie-matce. Tej roli społecznej przysługuje 
szacunek otoczenia.
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Czas, przemijanie, śmierć, metafi zyka

Dominantą czasu w świecie bohaterów Nowakowskiego jest teraźniejszość. 
Rytm tego czasu to powtarzalność – sytuacji, zdarzeń, wrażeń, opinii, rozmów. 
Poza tę teraźniejszość wykraczają co najwyżej nieliczne pamiątki, jak np. „opra-
wiona w złocone ramki fotografi a” nad kilimkiem w pokoju Benka. 

A jak mierzy się czas? Bodajże żadna z postaci, przynajmniej w tym opowiada-
niu, nie spogląda na zegarek. Czas odmierzają pociągi i kolejka WKD, regularnie 
przemierzające tutejsze linie kolejowe. Wskaźnikiem upływu czasu jest też dzień 
wypłaty – w przypadku Benka przypadający w sobotę co dwa tygodnie. Portmo-
netka przypomina tu klepsydrę, z której znikają banknoty i monety – aż do kolej-
nej wypłaty. („Pusty jestem… – mruknął Benek. – Przed wypłatą… ani fenyga”).

Ten czas ma swoje cezury. Na co dzień najwyraźniejszą z nich pozostaje 
fajrant. Wspomina się o zabawach tanecznych w parku („przy płocie widać było 
drewnianą podłogę i podwyższenie dla orkiestry”), „ostatnio” jednak rzadkich, 
„bo rozrabiają”. Wreszcie niedziela, z którą nie zawsze wiadomo, co zrobić. 
Podobnie zresztą jak z czasem po fajrancie: „Wrócił dziś Kwiaciarz wcześniej 
z roboty. Na podwórzu kamienicy nie było nikogo”. Wolne chwile (po fajrancie 
i w niedziele) mijają zazwyczaj podobnie – przynajmniej jeśli chodzi o męż-
czyzn: pogawędki przy kiosku z piwem lub w bramie, przygody (lub anegdoty) 
erotyczne, picie alkoholu, spacery nad gliniankami, niekiedy wędkowanie. 

Dominanta teraźniejszości zdaje się prowadzić do fatalizmu. Zwraca uwagę 
używanie przez bohaterów Nowakowskiego określenia „zrobiło się”. Przykładem 
– opowieść Maryśki o mydlarzu, który odznaczał się zdrowiem („wypić lubiał”) 
– „i zrobiło mu się coś w środku”. Owo „zrobiło się” to przejaw działania jakiejś 
anonimowej siły, niepojętych praw natury, ukrytych mechanizmów tego świata, 
które kierują ludzkimi losami niezależnie od ich woli. Warto też odnotować inne 
znamienne zwroty: „Takie to życie”; „Taki był zdrów. Taki… I nie ma go już”; 
„Pewnie rak. Wszystko rak”; „Był chłop. Nie ma chłopa”; „Zasnął na schodkach 
i wypadł”. Niechętnie tu się powraca do tego, co było i raczej unika rozważań 
o przyszłości. Myślenie bohaterów Nowakowskiego zdaje się wyznaczać „tu 
i teraz”, choć tematem osobnej analizy można by uczynić pytanie, czy nastawie-
nie do przemijania to wyraz bezradności, czy postawy metafi zycznej.

Opowiadanie Nowakowskiego rozpoczyna się sceną śmierci męża „tej nowej”, 
kończy – śmiertelnym wypadkiem Benka. Obie te śmierci wydają się jednak 
zaledwie epizodami, które na krótko zaburzają czas teraźniejszy – trochę tak, jak 
ciśnięty kamień narusza na chwilę powierzchnię zastałego  stawu.

Ale śmierć to okazja do odnowienia pewnych rytuałów. Owe rytuały – dzie-
dziczone z pokolenia na pokolenie – to zarazem ślady tradycji, kultury, zwycza-
jów, wykraczających poza codzienne przyzwyczajenia mieszkańców kamienicy. 
Opowiadanie Nowakowskiego pozwala na rekonstrukcję obyczaju pogrzebo-
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wego. Oto jego chronologia. „Chłop” „tej nowej z przeciwka” umiera „nagle”. 
Zjawiają się zaalarmowani sąsiedzi. Krawiec Skarbeńko orzeka krótko: „Wyki-
tował! Musowo, że wykitował”. Odbywa się badanie przy użyciu latarki, które 
nie pozostawia złudzeń. „Ta nowa” w milczeniu naciąga „kołdrę na głowę nie-
boszczyka”. Widać, jak porusza przy tym „bardzo leciutko” ustami. Wezwane 
zostają „najęte baby”, które przystąpią do obmycia nieboszczyka. Wreszcie 
„ludzie” rozchodzą się „ociężale”, kamienica „zasypia”. Następnego dnia pod-
jeżdża samochód-karawan, o „kaszlącym” silniku, „zalatujący” benzyną. Z samo-
chodu wysiadają „tragarze”, którzy, „przeskakując po trzy schodki”, wbiegają do 
mieszkania „tej nowej” i niezwłocznie układają przygotowaną już trumnę ze 
zmarłym „na pasach”. Podczas znoszenia po schodach trumny, ozdobionej 
„żałobną blachą”, rozchodzi się „ostry trupi smród”. Tu i ówdzie słychać szepty 
sąsiadów: „Młody był chłop. I jak wyglądał… Samo zdrowie”. Widać stroje 
żałobne, Wasiakowa założyła nawet „czarną, trochę wytartą na przodzie, aksa-
mitną sukienkę”. Tragarze ustawiają trumnę w samochodzie, a następnie siadają 
po jej bokach, „szeroko rozstawiwszy nogi”. „Wóz-karawan” wyjeżdża z podwó-
rza, odprowadzany przez zaintrygowane nim kamieniczne dzieci oraz psa. Kie-
ruje się chyba „na warszawski cmentarz”, gdzie, jak komentuje głośno Wasia-
kowa, „ta nowa” i jej mąż mają „swoją parcelę”. W kamienicy unosi się jeszcze 
przez jakiś czas „trupi zapach po nieboszczyku”. Krawiec Skarbeńko zaczyna się 
rozglądać za chętnym do wypicia „ćwiarteczki” „na zaprawkę”. Benek idzie do 
kiosku z piwem. Czas odzyskuje swój zwyczajny rytm.

Podobnie po śmierci Benka. Nad zwłokami leżącymi przy torach gromadzą 
się mieszkańcy kamienicy. Ktoś krótko orzeka tożsamość denata: „jego buty”. 
Konduktor przekazuje matce Benka „zawiniątko” z „ciuchami” kupionymi 
w „mieście”. Matka stoi „z nisko opuszczoną głową”, milczy. Pozostali spoglą-
dają na nią „ciekawie”. Ustają na moment szepty. Nadjeżdżają na motocyklu 
milicjanci, którym konduktor, gestykulując „z ożywieniem”, relacjonuje przebieg 
zdarzeń. Matka Benka „dziwacznie” wysuwa rękę, trzyma ją „nieruchomo przed 
sobą”. Kobiety wzdychają „znacząco”. Wreszcie wkracza Wasiakowa, trąca lekko 
matkę Benka w plecy, mówi „grubym głosem”: „No, no, Nawiślakowa. Starczy 
już. Trzeba przygotować wszystko – oporządzić go jakoś, Panie, świeć nad jego 
duszą…” Matka Benka unosi głowę, ukazując małą pomarszczoną twarz o „bar-
dzo cienkich ustach”. Wasiakowa bierze ją mocno pod rękę, przechodzą obie 
między ludźmi, którzy się za nimi oglądają. „Ta nowa” – doświadczona niedawną 
śmiercią „swojego chłopa” – „zakrywa oczy” zmarłemu, szepcząc: „taki młody”. 
„Za dużo zaprawiał” – komentuje fryzjer Zygmunt, który korzysta z okazji, by 
wznowić zaloty do „tej nowej”. Po pogrzebie Benka jego kuzyn, Olek Nawiślak, 
zaprasza „wszystkich” znajomych do knajpy „Zdrój”, gdzie pamięć po zmarłym, 
wśród oparów tytoniu i alkoholu, szybko się ulatnia; Czarna Ninka i Todek zaczy-
nają wpatrywać się w siebie, Nawiślak uznaje kapitulancko, że „widać ona lubi 
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bykowatych”. Harmonista przygrywa Hankę. Nawiślak wznosi toast: „pijmy”. 
Powracają znane już gesty, dialogi, sytuacje.

Dominanta teraźniejszości nie oznacza jednak, by świat opisywany przez 
Nowakowskiego pozbawiony był wymiaru metafi zycznego. Ślady religijności 
dostrzegamy w języku bohaterów Nowakowskiego. „Opanuj… jak pragnę Boga!” 
– mówi furman. „Jak pragnę Boga” – wzmacnia swoją relację „najmłodszy 
z Jelonszczaków”. „Panie, świeć nad jego duszą…” – odprawia krótkie egzekwie 
nad zwłokami Benka Wasiakowa. Odnajdujemy też znaki religii w obyczajach. 
Na widok trumny z mężem „tej nowej” „któraś z kobiet” żegna się „zręcznie” 
znakiem krzyża. Nad łóżkiem Benka wisi oszklony „święty obrazek”. Granicę 
wschodnią Włoch wyznacza „krzyż przy szczęśliwickiej drodze”. Niedziela to 
dzień postrzegany jako „świąteczny”. W niedzielny poranek Benek nasłuchuje 
przez lufcik „śmiechy, skrzyp butów” ludzi podążających „grupkami” do kościoła. 
Słyszy też „mruknięcie” matki: „Mógłbyś wyjść. Do kościoła albo gdzie”. 
„Można” – odpowiada Benek.

Owe „albo gdzie” i „można” to zarazem przejawy dominującego tu czasu 
teraźniejszego, pogodzenia z losem (można zrobić tak, można inaczej), przysto-
sowania do „tu i teraz”.

Uwagi na koniec

Świat Benka Kwiaciarza wydawać się może nieprzystępny; pokazany „od 
środka” okazuje się jednak wart rozszyfrowania – także za pomocą metodologii 
Socjologii codzienności. To świat ludzi, których trudno dziś zrozumieć, zaakcep-
tować – i wobec których łatwo przyjąć postawę wyższości. Opowiadanie Marka 
Nowakowskiego pozwala zobaczyć ten świat jako pewną „całość” (przestrzeń, 
czas, ludzie, obyczaje, język). To zarazem świat z władzą partyjno-państwową 
niemal nieobecną; co najwyżej pojawia się „Władek milicjant” – trochę znajomy, 
trochę wróg. Władzą zdaje się tu niepisany kodeks, określający reguły, jakich nie 
powinno się naruszać. Na swój sposób to jest „świat ludzi”, a nie „świat insty-
tucji”, przyjmując późniejsze kategorie socjologa Stefana Nowaka181.

Historyk zyskuje tu szansę zobaczenia powszedniego życia przedmieścia 
z innej perspektywy niż – w i tak nielicznych – raportach, z których przeważnie 
wyłania się (jeśli w ogóle) uogólniony i uproszczony obraz półświatka, patologii, 
alkoholizmu, „chorób społecznych”. Opowiadanie Nowakowskiego to świadec-
two bogate w informacje o mentalności, zachowaniach, detalach przestrzeni, 
a nawet o rytmie czasu – wskrzeszające te barwy, dźwięki i zapachy przeszłości, 

181 S. Nowak, System wartości społeczeństwa polskiego, w: O Polsce i Polakach. Pisma rozpro-
szone 1958–1989, Warszawa 2009, s. 142. 
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które uległy już niemal zapomnieniu, i po których nie pozostało wiele śladów. 
To także szansa przekroczenia granicy mentalnej – widocznej w źródłach urzę-
dowych, a nawet w badaniach socjologicznych – oddzielającej czytelnika (bada-
cza) od peryferyjnego mikroświata.

Do rozstrzygnięcia pozostaje, jak się wydaje, nie tyle kwestia użyteczności 
literatury jako potencjalnego świadectwa historycznego, ile raczej pytanie o to, 
jakie tematy, motywy, wątki historyk może (czy powinien) wydobywać z tekstów 
literackich – i w jakich sytuacjach badawczych literatura może okazać się wręcz 
niezastąpionym zbiorem informacji.

Opowiadanie Benek Kwiaciarz ujawnia „fakty zaniedbywane i ignorowane”, 
do których badania wzywał Florian Znaniecki. Z niewielu innych przekazów 
dowiemy się tak dużo o zachowaniach, obyczajach, emocjach, gestach, rytuałach, 
symbolach, a więc – jak powiedziałby Erving Goffman – o „spektaklach społecz-
nych” końca lat pięćdziesiątych, jak właśnie z zaprezentowanego tu pokrótce 
tekstu literackiego.

Lektura utworu skłania też do wniosku, że badanie przez historyka literatury 
nie musi oznaczać jedynie opisywania relacji między literatami a władzą182. 

Literary Text as Historical Source. On the Example 
of Marek Nowakowski’s Short Story Benek Kwiaciarz

(Abstract)

The article is an attempt to answer the question about the importance of literary text in his-
torical research. The starting point is the thesis formulated as early as in 1934 by the Polish soci-
ologist, Florian Znaniecki, that “a number of sociological problems has been already brought up 
and many will be brought up by literary works”, since it is a literature that often notices “facts 
which are neglected and ignored by the theoretician following his doctrine”. The author of the 
present article argues that the questions posed by Znaniecki, and at present taken up by “everyday 
life sociology”, are worth to be referred also to the recent history of Poland. The article discusses 
such issues as: the relation between “art” and “truth”, “realism” in literature, the signifi cance of 
1956 in the history of Polish literature, debates of historians about the use of literary texts as his-
torical source, methodological proposals of Georg Simmel, Erving Goffman, Piotr Sztompka, new 
research schools (such as literary anthropology). The second part of the article present an analysis 
of the short story by Marek Nowakowski entitled Benek Kwiaciarz (Benek the Flower Peddler). 
The article concludes with the thesis that the writings of Marek Nowakowski, one of the most 
important writers of the so-called ’56 generation could turn out to be of special relevance to the 
realisation of research postulates put forward once by Florian Znaniecki and now by “everyday life 
sociology”.

182 Zob. K. Rokicki, Środowiska literackie lat 50. i 60. XX w. w materiałach PZPR, ZLP, admi-
nistracji państwowej i MSW. Porównanie, w: Artyści władzy…, s. 50.
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