
„Myślę, że każdemu człowiekowi potrzebne jest życie w trzech planach: 
w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Te trzy plany, uporządkowane, 
zrośnięte i przeniknięte ze sobą, powinny w każdym mieście współgrać, współ-
istnieć. W Warszawie tego brak”1. Słowa pisarza Kazimierza Brandysa, wypo-
wiedziane w dyskusji o stolicy z 1958 r., mogą być inspiracją do rozważań 
o odczuwaniu czasu w przestrzeni powojennych miast, doświadczonych znisz-
czeniami, przełomami politycznymi i głębokimi zmianami społecznymi. Odcisnęły 
się one na pejzażach miejskich i egzystencji mieszkańców, a ich wyraziste ślady 
do dziś naznaczają codzienność Warszawy czy Bukaresztu. Tym właśnie stolicom 
poświęcone są poniższe rozważania. Gwałtowne zmiany, jakich zaznały, pozo-
stawiły pejzaż materialny i społeczny naznaczony nieciągłością. O to właśnie 
zjawisko chodziło Brandysowi i wielu innym obserwatorom, publicystom – oby-
watelom obu miast.

Gdy w 1948 r. dziennikarz Leopold Unger powrócił z Rumunii do Polski, 
nastrój Warszawy wywołał w nim „szok”, tak ponure wrażenie robiło miasto 
w ruinach, pozbawione zupełnie wielkomiejskiego charme’u Bukaresztu2. Kiedy 
dziesięć lat później Brandys mówił o braku „trzech planów”, Warszawa była 
wciąż miastem w dużej części zrujnowanym, pozbawionym kawału śródmieścia 
zastąpionego kolosalnym socrealistycznym pałacem, z parterowymi ciągami 
ubogich sklepików wzdłuż głównej ulicy. Centralne bulwary Bukaresztu, ufor-
mowane głównie w okresie międzywojennym, stanowiły natomiast imponujące 
założenie wielkomiejskie. „Stara, wypielęgnowana roślinność zwisała z potężnych 
loggii. W gąszczu drzew kryły się gustowne rezydencje i pałacyki” – wspomina 

1 Dyskusja Miasto, w którym żyjemy, „Nowa Kultura” z 9 marca 1958 r., s. 6.
2 L. Unger, Intruz, Warszawa 2002, s. 50.
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Leszek Dzięgiel Bukareszt oglądany latem 1956 r.3 Że „wcale nie zmienił 
wyglądu”, ocenił francuski obserwator, który znał Bukareszt z lat między-
wojennych, a zobaczył go znowu w 1957 r.4 „Jest to ciągle miasto rozległych, 
atrakcyjnych bulwarów, skwerów czerwieniących się różami i tchnących świe-
żością skrzących się fontann” – donosił dwa lata później dziennikarz brytyjski5. 
Stolica Rumunii zdawała się samym swym pejzażem zachowywać ciągłość 
 historyczną.

A jednak to w Warszawie odtworzono starówkę, zrównaną z ziemią przez 
hitlerowców, najstarsza część Bukaresztu była natomiast coraz brudniejsza 
i bardziej zapuszczona. Niezbyt imponujące śródmieście Warszawy wydawało 
się dynamiczne i ruchliwe na tle pogrążonego w marazmie Bukaresztu. Stefan 
Kisielewski, który odwiedził to miasto w 1958 r. pisał, że „ruch samochodowy 
w Warszawie jest wobec Bukaresztu niemal zawrotny”6. Do Warszawy jechał 
pisarz rumuński w nadziei kupienia francuskich książek, których nie można było 
dostać w Bukareszcie, słynącym przecież z frankofońskiej tradycji7. W latach 
pięćdziesiątych tradycyjni inteligenci musieli się tam zadowalać lekturą komu-
nistycznej „L’Humanité”, gazety zupełnie im obcej, lecz złożonej w ukochanym 
języku8. Pewna pani przepisywała ręcznie Małego Księcia Antoine’a Saint-
Exupéry’ego i ofi arowywała przyjaciołom egzemplarze9. 

Indywidualne, rozproszone i często ukrywane próby nawiązywania do tradycji, 
odciętej przez przemoc systemu politycznego, wpisywały się w nurtujący różne 
grupy społeczności miejskiej problem osadzenia w czasie. Tak nazywam odczu-

3 L. Dzięgiel, Swoboda na smyczy, Kraków 1996, s. 222.
4 J.-N. Grandhomme, „Dix jours derrière le Rideau de Fer”. Le pèlerinage de Guy de Courson 

de la Villeneuve et des survivants de la Mission Berthelot en Roumanie en 1957, „Revue Roumaine 
d’Histoire” 2000, nr 1–4, s. 288.

5 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, „The Times” z 16 czerwca 1959 r., s. 8.
6 S. Kisielewski, Wróciłem z Rumunii [1958], w: Opowiadania i podróże, Kraków 1959, s. 176. 

Dziękuję dr. Krzysztofowi Kosińskiemu za wskazanie tego tekstu.
7 Francuski chargé d’affaires Jean Deciry rozmawiał 22 lipca 1957 r., na przyjęciu wydanym 

w ambasadzie polskiej z okazji święta, z pisarzem rumuńskim, który w tymże roku odwiedził Polskę: 
„powiedział mi, że jechał do Warszawy z zamiarem zaopatrzenia się w książki francuskie, lecz, nie-
stety, nie mógł kupić tego, co chciał, ponieważ publiczność polska spieszy łapczywie po francuskie 
książki, gdy tylko pojawią się one na wystawach księgarń. To, co ów pisarz ocenia jako całkowicie 
normalne, podobnie jak inne tego rodzaju objawy liberalizmu w Polsce, przywódcy rumuńscy bez 
wątpienia osądzają surowo”. Archives du Ministère des Affaires étrangères, Paris (dalej – AMAE), 
Kolekcja Roumanie, sygn. 146, k. 158 i nn., J. Deciry, Relacje rumuńsko-polskie, 25 VII 1957 r. 

8 Pisarz i poeta Pericle Matinescu notował w intymnym dzienniku w lutym 1952 r.: „Być może 
w samym Paryżu L’Humanité albo Lettres françaises nie są czytane w tej ilości, co w Bukareszcie. 
Rzecz jest zrozumiała. Inteligent rumuński nie może żyć bez francuskiego słowa. Z tą organiczną 
potrzebą łączy się też pragnienie ucieczki ze śmietnika naszej własnej lub moskiewskiej prasy [...]”. 
P. Martinescu, 7 ani cât 70. Pagini din jurnal (1948–1954), Bucureşti 1997, s. 251.

9 A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii 1944–1947, wyd. II, Bucureşti 2007, s. 28.
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wanie stosunku między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, „planami” 
życia mającymi wymiar materialny i psychologiczny.

W połowie XX w. francuski socjolog Georges Gurvitch stworzył oryginalną 
koncepcję wielości czasów społecznych, właściwych różnym formacjom histo-
rycznym i różnym grupom ludzkim. Wyróżnił osiem rodzajów takiego czasu10. 
W swych analizach Gurvitch pomieścił uwagi na temat „społeczeństwa plano-
wanego według zasad kolektywistycznego scentralizowanego etatyzmu” i jego 
skal czasowych. Chodziło o systemy komunistyczne. Uczony twierdził, że 
w systemach tych istnieć muszą napięcia wynikające ze ścierania się różnych 
rodzajów czasu społecznego. Czas „eksplozywny” oraz „czas sam siebie wyprze-
dzający”, właściwe zbiorowościom poszukującym, odrzucającym przeszłość 
i zmierzającym do wykoncypowanych ideałów przyszłości, ścierają się tam 
z czasem „trompe-l’oeil”, czyli „mylącym oko”, charakterystycznym dla wielkich 
aparatów państwowych (Gurvitch przypisywał go starożytnym Chinom 
i Egiptowi). Czas ten miał cechy konserwatywnego bezruchu przerywanego 
„gwałtownymi kryzysami i wybuchami” – efektami posunięć niekontrolowanych 
aparatów władzy. Jednocześnie, jak twierdził, w społeczeństwach tych zachowane 
są inne rodzaje czasu, sprzeczne z powyższymi, w tym „długie trwanie” właściwe 
społecznościom wiejskim oraz „czas sam za sobą nienadążający”, przypisywany 
grupom opierającym się zmianom, takim jak arystokracja, ziemiaństwo czy 
elitarne korporacje zawodowe11. Rozbicie tych grup było, jak łatwo zauważyć, 
także próbą zniszczenia właściwego im poczucia czasu, sprzecznego z rewolu-
cyjnym duchem epoki.

Atrakcyjnym polem badań związanych z czasem społecznym jest życie 
miejskie. Tworzy ono obraz długofalowych procesów i zjawisk powtarzalnych, 
które w różnych czasach i reżimach mogą być inaczej nazywane, lecz często 
okazują się podobne. Miasto jawi się jako dziedzictwo otrzymywane przez 
kolejne pokolenia mieszkańców. Formy urbanistyczne są świadectwem jakiś 
potrzeb aktualnych, ale względna trwałość tych form sprawia, że wykorzystywa-
ne bywają już w zupełnie nowych realiach; zmienia się wtedy relacja między 
nimi a bieżącym życiem. Mogą w nim zawadzać, budząc pokusę burzenia i li-
kwidowania śladów przeszłości. Podlegać także mogą transformacji: hale 
fabryczne stają się domami handlowymi, stare elektrownie galeriami sztuki, 
a pałace królewskie muzeami narodowymi. Zjawiska takie wiążą się przeważnie 
z długofalowymi zmianami w gospodarce i życiu społecznym. Zachodzić mogą 
jednak także gwałtownie. 

Bukareszt zapewne do dziś kojarzy się wielu Polakom ze scenami grudnia 
1989 r., ucieczką pary dyktatorów helikopterem z dachu obleganego przez tłumy 

10 G. Gurvitch, La multiplicité de temps sociaux, Paris, bd., s. 19–21.
11 Ibidem, s. 124–126.
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gmachu Komitetu Centralnego partii i płonącym budynkiem sąsiedniej bibliote-
ki uniwersyteckiej; także z relacjami o niebywałym ubóstwie tamtejszego życia, 
które nawet w zestawieniu ze zgrzebnymi realiami ówczesnej Warszawy robiły 
wstrząsające wrażenie. Powracają zresztą do dziś jako oś opowieści o mieście 
i kraju, które skądinąd przez ostatnie kilkanaście lat imponująco się zmieniły12. 

Proponuję zatrzymanie się „w pół drogi” pomiędzy obrazami z lat 1948 
i 1989. Główne skupisko źródeł, wykorzystanych w tym tekście, pochodzi z lat 
sześćdziesiątych – z epoki zwanej w Polsce małą stabilizacją, w Rumunii zaś 
wspominanej często jako czas rozbudzonych nadziei, rozwoju gospodarczego 
i otwarcia na świat. Dekada ta jawi się w szerszym planie jako bogaty zbiór 
symboli i odniesień istotnych do dziś w kulturze. Zagłębienie się w niej może 
być inspirujące dla badacza historii Europy Środkowo-Wschodniej; ukazuje ona 
rozchodzenie się i schodzenie pewnych tendencji w poszczególnych krajach, 
odmienności  sinusoid przemian. 

Około 1960 r. Rumunia i Polska wydawały się przeciwieństwami – przykła-
dami możliwej już za żelazną kurtyną swobody i możliwego wciąż stalinowskie-
go terroru. Dekada zaczynała się jednak nad Wisłą licznymi oznakami 
„odchodzenia od Października”, żegnania się z nadziejami rozbudzonymi 
w 1956 r. W Rumunii natomiast pojawiały się tendencje odbierane jako niespo-
dziewana liberalizacja po kilkuletnim okresie terroru, będącego reakcją na 
rewolucję węgierską13. W ciągu kilku lat tendencje te posunęły się tak bardzo, że 
1968 r. znaczył dla doświadczenia zbiorowego i obrazu zewnętrznego obu krajów 
coś zupełnie przeciwnego. Rumunia wydawała się zmierzać ku samodzielności, 
eksperymentować, rozszerzać zakres swobód i międzynarodowych kontaktów, 
a PRL Gomułki była coraz dalsza od takich skłonności. Obok „praskiej wiosny” 
nastać miała wspominana potem wielokrotnie „wiosna rumuńska” i wewnętrzne 
odprężenie (relaxare)14. W Polsce rozpętała się natomiast właśnie wiosną anty-
semicka i antyinteligencka nagonka, a w sierpniu wojska PRL uczestniczyły 
w najeździe na Czechosłowację, który rumuńskie władze otwarcie potępiły. 
W latach 1970–1971 tendencje zaczną się znowu odwracać: Rumunia będzie się 
stopniowo zamykać, a PRL otwierać.

W życiu miejskim procesy te stapiały się ze zjawiskami o innej skali, wyni-
kającymi z nawarstwień kultury i specyfi cznych problemów zakorzenionych 

12 Por. M. Kuczewski, Rumunia. Koniec Złotej Epoki, Warszawa 2008.
13 Zob. syntezy historii społeczno-politycznej Rumunii: S. Tănase, Elite şi societate. Guverna-

rea Gheorghiu-Dej, 1948–1965, wyd. II, Bucureşti 2006; V. Tismăneanu, Stalinism for All Seasons: 
A Political History of Romanian Communism, Berkeley 2003 (wersja rum.: Stalinism pentru eter-
nitate. O istorie politică a comunismului românesc, tłum. C. i D. Petrescu, Bucureşti 2005); D. De-
letant, Romania Under Communist Rule, Bucharest 1998; A. Burakowski, Geniusz Karpat. Dykta-
tura Nicolae Ceauşescu 1965–1989, Warszawa 2008.

14 V. Tismăneanu, op.cit., s. 228; V. Georgescu, Opozycja w Rumunii, w: Pod czerwoną gwiaz-
dą. Komunizm w różnych krajach, Nowy Jork 1985, s. 45.
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w głębokiej przeszłości. Dlatego trzeba w tę przeszłość spojrzeć, by uwypuklić 
znaczenie różnych „planów życia” Warszawy i Bukaresztu.

Plan pierwszy: przeszłość

Formy dawnej Warszawy, zachowane w zespole Starego i Nowego Miasta, 
miały charakter urbanistyczny. Było to typowe dla średniowiecznej kolonizacji 
Europy Środkowej założenie o regularnym planie, z ulicami rozchodzącymi się 
od kwadratowego rynku. Wpisywało ono w świadomość zbiorową wyobrażenie 
o mieście, różniącym się zasadniczo od okolicznych wsi. Określało też w pewnym 
stopniu dalsze linie rozwojowe Warszawy – poprzez kontynuację miejskich ulic, 
obrastanie ich domami, powstawanie przedmieść. 

Nic podobnego nie można powiedzieć o Bukareszcie. Jego powstanie i rozrost 
miały charakter zdecydowanie bardziej „organiczny”. Geograf Robert Dickinson 
nazwał taki typ rozwoju „nieregularnym” (w przeciwieństwie do „radialno-kon-
centrycznego” typowego dla Burgów niemieckich, a także Warszawy)15. Można 
go porównywać do powstawania minerałów albo przyrastania drzewa16. Przyszła 
stolica zaistniała w średniowieczu jako târg – zbiór osad kupieckich i rzemieśl-
niczych, łączących się bezplanowo; w XIV–XV w. ustanowiono pośród nich 
cetate, czyli twierdzę z siedzibą książęcą. W ten sposób Bukareszty – w nazwie 
długo utrzymywała się liczba mnoga – zyskały punkt krystalizacji, wokół którego 
przyrastały coraz to nowe osady, mahalale, będące wspólnotami parafi alnymi 
i tworzącymi struktury o własnych centrach, z nieregularnymi placami handlo-
wymi (maidane) i meandrującymi ulicami, określanymi słowiańskiego pocho-
dzenia słowem uliţă (oznaczającym dziś raczej drogę wiejską w odróżnieniu od 
stradă, prawdziwej ulicy miejskiej). Ulice te nie miały nazw. Opatrywane nimi 
w wieku XIX, jeszcze w następnym stuleciu tworzyły chaotyczny świat nazew-
niczy, z licznymi powtórzeniami i brakami17. 

Był to rozwój raczej ruralny, niż urbanistyczny18. Jego efektem była rozległa 
struktura, przypominająca – jak zauważył w klasycznej Historii Bukaresztów 

15 R.E. Dickinson, The West European City. A Geographical Interpretation, London 1962, 
s. 272–275.

16 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta, czytanie 
miasta, red. A. Zeidler-Januszewska, Poznań 1997, s. 11.

17 Oto w 1948 r. wiele nazw ulic Bukaresztu dublowało się, 125 ulic określanych było tylko 
literami (istniało 19 ulic A, 20 – B, 17 – C itd.), numeracja domów była chaotyczna i często zależa-
ła tylko od uznania mieszkańców. W następnych latach podjęto akcję porządkowania nazw. 
(Gh. Parusi, Cronologia Bucureştilor 20 septembrie 1459 – 31 decembrie 1989. Zilele, faptele, 
oamenii Capitalei de-a lungul a 530 de ani, Bucureşti 2005, s. 652).

18 D. Harhoiu, Bucureşti, un oraş între Orient şi Occident, Bucureşti 1997, s. 31, 34.
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Nicolae Iorga – tkankę miejską Konstantynopola, odziedziczoną z Bizancjum19. 
Przez przybyszów z Europy Środkowej i Zachodniej postrzegana była jako twór 
„orientalny” czy „turecki”, pozbawiony oznak miejskości, do jakich przywykli: 
murów, bram, rynku, wyróżniających się centralnych budowli. Jedynym wyraź-
niejszym traktem – kręgosłupem Bukaresztów – był Podul Mogoşoaiei, czyli 
„brukowana droga do Mogoşoaia”, reprezentacyjna trasa prowadząca z pałacu 
Konstantina Brâncoveanu do jego podmiejskich włości. Przebijając tę arterię na 
początku XVIII w. książę odcisnął piętno swej władzy20. Droga do Mogoşoaia 
stała się główną ulicą miasta, nazwaną w 1878 r. Calea Victoriei na cześć zwy-
cięstwa w wojnie z Turcją. 

Z XIX w., okresu powstania państwa rumuńskiego, wywodził się odruch 
zaprzeczania własnemu dziedzictwu. Symbolizowało ono nie tylko brak nieza-
leżności, ale także osadzenie w świecie orientu. Podejmowany przez elity 
bojarskie wysiłek przyswojenia zachodnich form kultury, a wśród nich form życia 
miejskiego – począwszy od ubrań, balów, ogródków restauracyjnych po rozwią-
zania instytucjonalne i urbanistyczne – wiązał się z chęcią zatarcia orientalnego 
wpływu, co widoczne było zresztą w drugiej połowie XIX w. na całych Bałka-
nach21. Wzdłuż bukareszteńskiej Calea Victoriei powstawały imponujące 
kamienice i gmachy publiczne wzorowane na paryskich i wiedeńskich; przez 
powikłaną sieć uliczek przebijano proste bulwary, mające zbiór mahalale zmienić 
w zachodniego typu metropolię. 

Tymczasem Warszawa, podlegająca intensywnej rozbudowie w związku z jej 
silnym uprzemysłowieniem, na podobne projekty zdobyć się nie mogła. Gdy 
Bukareszt był już stolicą samodzielnego państwa, Warszawa – choć bliższa za-
chodniemu modelowi urbanizacji – pozostawała „miastem gubernialnym”. Jej 
rozwój odbywał się w wąskich ramach umocnień militarnych, narzuconych przez 
carskie władze. Narosły wtedy „garb” ciasnego śródmieścia pozbawionego 
wielkomiejskiego splendoru – znanego z Paryża, Wiednia, Budapesztu – będzie 
tematem rozważań w okresie międzywojennym. Odzyskanie przez Polskę nie-
podległości postawi problem stolicy nie odpowiadającej ambicjom dużego 
państwa22. Zrzucenie oznak rusyfi kacji – zburzenie wielkiego soboru i zdarcie 
dekoracji z niektórych gmachów publicznych – było natomiast zabiegiem sto-
sunkowo prostym. Rewaloryzacja najstarszych części Warszawy – odnowienie 

19 N. Iorga, Istoria Bucureştilor, Bucureşti 2008 (wyd. I, 1939), s. 73. 
20 Uznać to można za odpowiednik działań książąt porządkujących miasta włoskie we wcze-

snym średniowieczu. Zob. J. Heers, La Ville au Moyen Age en Occident. Paysages, pouvoirs et 
confl its, Paris 1997.

21 Zob. B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w oczach zachodnich podróżników, tłum. P. Oczko, 
Kraków 2007, s. 217–247.

22 Por. Niepiękne dzielnice. Reportaże o międzywojennej Warszawie, oprac. J. Dąbrowski, 
J. Koskowski, Warszawa 1964.

http://rcin.org.pl



Życie w trzech planach 185 

kamienic przy Rynku czy odsłonięcie fragmentów murów obronnych23 – pobudzać 
miała zainteresowanie stolicą jako obrazem materialnym ciągłości dziejów naro-
dowych. 

Problemy Bukaresztu były głębsze; wiązały się z zagadnieniem rumuńskiej 
tożsamości i charakteru rodzimej kultury. Dylematy te wyrażała sama forma 
stolicy – o nieznacznym procencie budynków więcej niż jednopiętrowych 
i nikłym odsetku mieszkań odpowiadających standardom wielkich miast euro-
pejskich. Oznaczało to w praktyce wielki kontrast między niewielkim śródmie-
ściem a bardzo rozległymi peryferiami oraz równie wielki – między zabudową 
głównych bulwarów a uliczek, kryjących się w ich cieniu. Kontrasty te były 
odbiciem napięć w kulturze kraju zanurzonego głęboko w cywilizacji wiejskiej, 
ale sięgającego w aspiracjach wielkomiejskich elit po osiągnięcia, takie jak 
żelbetowe wieżowce, amerykańskie limuzyny i telewizja24. Architekt George M. 
Cantacuzino pisał w połowie lat trzydziestych o obcości tego nowego świata – 
pociągającego, ale sprzecznego z rumuńską nostalgią za ludowym, patriarchalnym 
ładem25. „Burzy się tu całe dzielnice – pisał w 1938 r. polski obserwator – wytycza 
nowe bulwary i parki. Zostały jeszcze oczywiście gdzieniegdzie miejsca zasta-
rzałe [...], ale na ogół Bukareszt w amerykańskim tempie przemienia się na 
bałkański Paryż. Czy nie zniknie w nim jednak przytem i barwna przeszłość 
dawnego, orientalnego miasta bojarów?”26. 

Tego typu dylematy odzywały się w głębszych rozważaniach i sporach 
o wybór tradycji27. Gdy odwołania do „czystej” i swojskiej tradycji ludowej 
stawały się ważnym argumentem w walce politycznej28, w elitarnym świecie 
bukareszteńskich architektów rywalizował ze sobą nurt „narodowy”, poszukują-
cy inspiracji w starej architekturze rumuńskiej, i kosmopolityczny modernizm. 
Natomiast styl króla Karola II, mającego ambicję przekształcenia Bukaresztu we 
wspaniałą stolicę Wielkiej Rumunii, nacechowany był monumentalnym klasycy-

23 Rynek odnowiono w 1928 r., pokrywając fasady kamienic malowidłami; fragmenty murów 
obronnych odsłaniano w drugiej połowie lat trzydziestych dzięki mozolnej akcji wykupywania 
przez władze miejskie posesji, burzenia kamienic i wydobywania ukrytych w nich fragmentów 
średniowiecznych fortyfi kacji.

24 Pierwszy pokaz telewizji rumuńskiej miał miejsce jesienią 1937 r. w bukareszteńskim Ate-
neul Român.

25 G.M. Cantacuzino, Tradiţionalism şi modernism, w: A. Pippidi, Bucureşti – istorie şi urbani-
sm, Iaşi 2002, s. 84 i nn.

26 J. Mayer, Wakacje w Rumunii, Lwów 1938, s. 13.
27 Por. M. Kula, Wybór tradycji, Warszawa 2003.
28 Zob. L. Boia, La Roumanie. Un pays à la frontière de l’Europe, tłum. L. Rossion, Paris 2003; 

tenże, Rumuni: świadomość, mity, historia, tłum. K. Jurczak, Kraków 2003; A. Laignel-Lavastine, 
Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme. Trois intellectuels roumains dans la tourmente du 
siècle, Paris 2002.
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zmem29. W jego imię zaatakowano nie tylko orientalne dziedzictwo Bukaresztu, 
ale i jego „piękny wiek dziewiętnasty”. W drugiej połowie lat trzydziestych 
zburzono kwartały ozdobnych kamienic wokół pałacu królewskiego i wycięto 
stare drzewa, otwierając asfaltowaną przestrzeń dogodną dla defi lad. Kameralna 
kokieteryjność ustąpiła  monumentalizmowi. Poeta Miron Radu Paraschivescu 
komentował: „Jakie barbarzyństwo! [...] Wszyscy ci reformatorzy od betonu 
i łopaty są cudzoziemcami w najgorszym sensie słowa, przybłędami, które nie 
mogą znieść spokojnego i skromnego życia kamieni, trotuarów i drzew Buka-
resztu”30. I tutaj odzywał się problem obcości i swojskości, fałszu naśladownictw 
i prawdy kultury rodzimej.

W ówczesnej Warszawie nie zdobyto się na takie ingerencje, choć usuwano 
ozdobne balustrady wokół skwerów, poszerzano przestrzenie asfaltowane, dążono 
do zwiększenia „przejrzystości” miasta, trącącego wciąż „prowincją Wschodu”31. 
Planowano także wpisanie w puste tereny Pola Mokotowskiego monumentalnej 
alei Piłsudskiego, zakończonej gmachem Świątyni Opatrzności Bożej projektu 
Bohdana Pniewskiego32. Do realizacji tych planów nie doszło. Wyrażały one 
potrzebę ukształtowania monumentalnego centrum z nową dominantą przestrzen-
ną. Powstanie ona dopiero po niszczącej miasto wojnie i, choć uderzająco 
podobna do zarysu Świątyni Opatrzności, nieść będzie – w samym środku 
Warszawy – zupełnie inne przesłanie.

„Socjalistyczna rekonstrukcja”

Ład egzystencji Warszawy naruszany był i niszczony w kolejnych aktach 
dramatu: najeździe zbrojnym, okupacji, Holokauście, powstaniach, zburzeniu, 
wprowadzeniu nowego systemu władzy i nowej hierarchii społecznej. Ten system 
ustanawiany był dosłownie na gruzach, co w pewnym sensie zmniejszało efekt 
obcości wobec zastanego świata. Bukaresztu ten efekt obcości dotyczył 
w wysokim stopniu. Stolica Rumunii nie była zbiorem ruin i nielicznych frag-
mentów, mogących stanowić oparcie dla społecznego poczucia ciągłości, lecz 
żyjącym organizmem miejskim, w którym relacja odpowiedniości między 
formami i treściami życia była początkowo zachowana. 

W 1947 r., pod koniec którego król Michał zmuszony został do abdykacji, co 
oznaczało już monopol władzy komunistów, Bukareszt był „jeszcze pełen książek 

29 C. Popescu, Le style national roumain. Construire une nation à travers l’architecture 1881- 
-1945, Rennes 2004, s. 283–290, 329–346.

30 M.R. Paraschivescu, Journal d’un hérétique. Fragments, tłum. C. Jaillet, Paris 1976, s. 24 
i nn. (14 III 1940 r.). 

31 A.W., Zmiany oblicza Warszawy, „Kurier Warszawski” z 26 marca 1939 r., s. 16 i nn.
32 Zob. I. Grzesiuk-Olszewska, Konkurs na pomnik i dzielnicę im. Józefa Piłsudskiego w War-

szawie, w: Sztuka lat trzydziestych, Warszawa 1991, s. 203–231.
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i rzeczy pięknych”33. Inaczej się z nimi obszedł los, niż z dorobkiem Warszawy; 
„spaliły się wszystkie zdobycze mego życia – skarby, pamiątki, listy. [...] żyję na 
nowo, żyję tu od samego początku” – pisała Zofi a Nałkowska34. W ozdobnych 
domach bojarskich Bukaresztu istniały wciąż te „zdobycze”, stare meble, bogate 
księgozbiory, kolekcje osobliwości zwiezionych ze świata. Wielkie blokhauzy 
z lat trzydziestych oferowały komfort centralnie ogrzewanych mieszkań, 
a w parterach mieściły imponujące witrynami i neonami modernistyczne lokale 
sklepowe. Zewnętrzna oprawa bulwarów miała jednak coraz mniej wspólnego 
z mechanizmami życia codziennego. Wielkomiejski potencjał Bukaresztu, jaki 
Leopold Unger zestawiał z nędzą zrujnowanej Warszawy, był wytworem 
obalonych elit. Pobudzane emocje zbiorowe miały charakter negatywny, 
wpisywały się w schemat „nienawiści klasowej” – chodziło o uszczuplenie 
własności, zajęcie wygodnych mieszkań, pozbawienie dochodu „krwiopijców”. 
Właścicieli apartamentów, willi i sklepów, zamożnych lekarzy i adwokatów, 
nadających ton śródmiejskiemu życiu, pozbawiano pracy i własności, aresztowa-
no, skazywano na roboty przy budowie kanału Dunaj-Morze Czarne. Ci, którzy 
uniknęli aresztowania, starali się o podrzędne, nie rzucające się w oczy etaty 
w fabrykach czy biurach albo żyli z wyprzedaży książek czy handlu na talcioku, 
bazarze rzeczy używanych. Rozpraszały się gromadzone często przez pokolenia 
księgozbiory i pamiątki rodzinne. 

Zaraz po abdykacji króla usuwać zaczęto pomniki i nazwy wiążące się 
z dziejami monarchii. Wkrótce pozbawiono miasto herbu, zreformowano jego 
podział administracyjny, którego dotychczasową jednostkę, sector, nazwano 
wedle radzieckiego wzoru – raion. Ikonosfera Bukaresztu upodabniała się do 
znanej z miast ZSRR. Zakładano uliczne megafony, uruchamiano linie trolejbu-
sowe, miasto obwieszono napisami propagandowymi na czerwonych wstęgach. 
W 1948 r. przeprowadzono akcję zmiany nazw miejsc publicznych – podległo 
jej 1345 ulic35. Oznaczało to ogromne przekształcenie pejzażu nazewniczego 
stolicy, co w połączeniu z likwidacją większości prywatnych fi rm o rozpozna-
walnych nazwach wytwarzało wśród zasiedziałych mieszkańców wrażenie 
obcości. W Warszawie zmiany te nie były tak wielkie zapewne dlatego, że  
kampania odbudowy wiązała się z waloryzacją dziedzictwa historycznego. 
Wprawdzie już w 1945 r. decyzją rządową nadano Alejom Ujazdowskim imię 
Józefa Stalina, ale do 1949 r. krzyżowały się one z ulicą Piusa XI. Usuwając tę 

33 R. Petrescu, Prizonier al provizoratului. Jurnal 1957–1970, oprac. R. Mihăilă, Bucureşti 
2002, s. 67 (10 VII 1964 r.).

34 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. VI, cz. 2: 1949–1952, oprac. H. Kirchner, Warszawa 2000, s. 195 
(1 III 1950 r.). „Mało który inteligent w Polsce – pisał Stefan Kieniewicz – umie sięgnąć rodzinną 
pamięcią dalej wstecz niż do trzeciego pokolenia. Tyle naszych rodzin przeżyło niedawnymi czasy 
jedno albo i dwa wykorzenienia, tyle przy tym poginęło pamiątek!” (S. Kieniewicz, Dereszewicze 
1863, Wrocław etc. 1986, s. 5).

35 Gh. Parusi, op.cit., s. 649 i nn.
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nazwę, przywrócono dawniejszą – ulica Piękna. Znaczące było w tym okresie 
wprowadzanie na miejsce odrzuconych patronów ulic, Ignacego Daszyńskiego, 
ks. Jana Siemca czy Napoleona Bonaparte, nazw dawnych: Wiejska, Wiślana czy 
plac Warecki36. Występowały więc dwie tendencje – rewolucyjna i historyzująca. 
Kolejne zmiany wprowadzano w latach pięćdziesiątych, lecz pejzaż nazewniczy 
Warszawy nie został „zestalinizowany” w stopniu porównywalnym do Bukaresz-
tu, o którym w 1961 r. korespondent „The Times” napisze: „Z prowadzącego 
w stronę placu Stalina bulwaru Stalina wielki pomnik Stalina wciąż spogląda na 
Park im. Stalina”37. Dopiero w tymże roku, pod wpływem uchwał XXII Zjazdu 
KPZR, podjęto decyzję o usunięciu takiej symboliki.

Według politologa Stelian Tănase, mimo gwałtownego przełomu, jaki 
oznaczało objęcie władzy przez komunistów, zasadnicza logika działania elit 
została zachowana: opierała się na przekonaniu o konieczności modernizacji 
społeczeństwa, teraz nie wedle recept zachodnich, lecz radzieckich38. W panoramie 
Bukaresztu ilustracją dążeń modernizacyjnych były dwa wieżowce – żelbetowy 
Pałac Telefonów, wzniesiony przy głównej ulicy na początku lat trzydziestych 
według wzorów amerykańskich, oraz Casa Scânteii, powojenne dzieło socreali-
zmu. Ten gmach, mieszczący siedziby wydawnictw i kombinat poligrafi czny, 
przypominał równie wyraźnie jak warszawski Pałac Kultury i Nauki moskiewskie 
wysotki. Projektowali go architekci rumuńscy, ale pod okiem radzieckich 
„doradców”. Pierwotne projekty z 1948 r. w duchu monumentalnego modernizmu 
zostały odrzucone – budynek powiększał się, przybywało ozdób39. Wzniesiony 
na parkowych północnych obrzeżach stolicy, nie mógł jednak zdominować miasta, 
tak jak ogromniejszy od niego i usytuowany centralnie Pałac warszawski40. 

Osadzenie tych wielkich budowli wiązało się z przestrzennym kontekstem. 
Odbudowa Warszawy ukazywała, że materialne dziedzictwo ma w życiu publicz-
nym pozytywną wartość. Odtwarzanie zabytków staromiejskich i przebudowa 
szczątków stolicy miały wielkie znaczenie dla psychologii zbiorowej, w dużym 

36 S. Meyer, Dwie drogi do alei Stalina. Zmiany nazw ulic w Warszawie i Berlinie Wschodnim 
(1945–1950), w: W połowie drogi. Warszawa między Paryżem a Kijowem, red. J. Kochanowski, 
Warszawa 2006, s. 105–174.

37 „The Times” z 2 grudnia 1961 r., s. 7.
38 S. Tănase, Elite şi societate..., s. 7–32.
39 Casa Scânteii (101 m) wzniesiona została w latach 1948–1955 według projektu zespołu ar-

chitektów (Nicolae Bădescu, Horia Maicu i in.). Ostatecznie budynek zwieńczony był iglicą na 
wzór gmachów moskiewskich, a przy projektowaniu fasad inspirowano się m.in. mołdawskimi 
klasztorami, uznanymi za przykład narodowego stylu. (A. Åman, Architecture and Ideology in 
Eastern Europe during the Stalin Era. An Aspect of Cold War History, New York 1992, s. 135–141; 
M. Celac, O. Carabela, M. Marcu-Lapadat, Bucureşti, arhitectură şi modernitate. Un ghid adnotat, 
Bucureşti 2005, s. 124).

40 Por. K. Rokicki, Kłopotliwy dar: Pałac Kultury i Nauki, w: J. Kochanowski et. al., Zbudować 
Warszawę piękną... O nowy krajobraz stolicy (1944–1956), Warszawa 2003, s. 97–211.
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stopniu legitymizując nowy system41. Maria Dąbrowska twierdziła wręcz w pry-
watnych zapiskach, że „ten ustrój cały jest skierowany ku budowie przyszłości, 
a udaje mu się tylko utrwalanie piękna znienawidzonej przeszłości. Nawet w ar-
chitekturze udaje mu się tylko rekonstrukcja i odbudowa zabytków, a w szcze-
gólności – pałaców i kościołów”42. Odbudowa Warszawy była ogólnopolskim 
spektaklem publicznym, który mógł budzić lokalne resentymenty, lecz wyłado-
wywał energię zbiorową w pozytywnym kierunku. Masowe zwiedzanie przez 
mieszkańców nowych fragmentów miasta – Trasy W–Z, Mariensztatu, później 
MDM-u – miało cechę autentyzmu i wzmacniać mogło poczucie sensu codzien-
nej, przeważnie trudnej egzystencji43. Odtwarzanie zabytków, w tym budowli 
sakralnych, było popularyzowane44 i stawało się tematem twórczości45. 

Odtworzenie dawnych kształtów Warszawy nie mogło jednak – w kontekście 
zmian politycznych – przesłaniać potrzeby wzniesienia „socjalistycznej stolicy”. 
Wyzwaniem była więc nie tylko odbudowa, ale przede wszystkim przebudowa 
miasta, nadanie mu nowego oblicza. Natomiast fakt, że Bukareszt nieznacznie 
ucierpiał w czasie wojny, nie mógł powstrzymać przed jego „rekonstrukcją” – 
dziedzictwo przeszłości musiało zostać przezwyciężone.

Z ideologii miejskiej ukształtowanej w ZSRR pierwszej Pięciolatki i wyrażonej 
w programie przebudowy Moskwy46 wyrósł zarówno „sześcioletni plan odbudowy 
Warszawy” (1949)47, jak program „socjalistycznej rekonstrukcji” Bukaresztu 

41 Trudno o lepsze potwierdzenie tego zjawiska, niż passus z dziennika antykomunisty Leopol-
da Tyrmanda (usunięty przezeń po latach na potrzeby druku). 13 stycznia 1954 r. Tyrmand stał na 
przystanku autobusowym, patrząc na panoramę odbudowywanego Starego Miasta. „Czułem w tej 
chwili wielką miłość do tego pochmurnego, zimowego dnia w Moim Mieście, w Mojej Dzielnicy, 
w Moim Miejscu na Ziemi. Urodziłem się i wychowałem tu, dwie ulice stąd. Jestem bardzo 
wdzięczny polskim komunistom za to, że dźwignęli te mury z ruin, bo w gruncie rzeczy to ich za-
sługa. Cała odbudowa Warszawy jest zasługą warszawiaków, ale odbudowa staromiejskiego rezer-
watu wzruszeń jest zasługą komunistów. I dlatego dziękuję im w tym miejscu za ten śnieg war-
szawski na arcywarszawskich dachach” (L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, oprac. 
H. Dasko, Warszawa [1995], s. 86).

42 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2: 1950–1954, Warszawa 1996, s. 124 (9 X 1950 r.).
43 Zob. J. Górski, Pamięć warszawskiej odbudowy 1945-1949. Antologia, Warszawa 1972; ten-

że, Drugie narodziny miasta. Warszawa 1945, Warszawa 1976.
44 Zob. Szkice staromiejskie, Warszawa 1955; Stare Miasto w Warszawie. Odbudowa, Warsza-

wa 1956; Kościoły Warszawy w odbudowie, Warszawa 1956; Skarby spod gruzów. Niektóre zabytki 
ocalałe w kościołach warszawskich, Warszawa 1958.

45 Zob. R. Kołoniecki, Powrót na Stare Miasto, Warszawa 1953; K. Małcużyński, Szkice war-
szawskie, Warszawa 1953; J. Pytlakowski, Listy z MDM, [Warszawa] 1952; K. Brandys, Obywate-
le, Warszawa 1955.

46 Zob. T.J. Colton, Moscow. Governing the Socialist Metropolis, Cambridge, London 1995, 
s. 251–280; Moscou 1918–1941. De „l’homme nouveau’ au bonheur totalitaire, red. C. Gousseff, 
Paris 1993.

47 B. Bierut, Sześcioletni plan odbudowy Warszawy, Warszawa 1951.
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(1952)48. Oba odcinały się od dotychczasowej logiki rozwoju tych stolic, traktując 
je jako twory kapitalistycznej spekulacji, pozbawione harmonii przestrzennej 
i społecznej. Oba postulowały planowy rozwój miasta podzielonego na strefy 
mieszkalne, przemysłowe i rekreacyjne oraz traktowanie zabudowy jako cało-
ściowej kompozycji o jednolitym stylu. W obu pojawiły się obietnice budowy 
metra i wielkich inwestycji hydrologicznych, zamieniających przepływające 
przez miasto rzeki w kanały transportowe (co było uderzające zwłaszcza w od-
niesieniu do wąziutkiej Dymbowicy).

Rozgłos nadany „socjalistycznej rekonstrukcji” wzorowany był na kampanii 
propagandowej wokół przebudowy Moskwy, lecz był też akcją wynikającą or-
ganicznie z właściwej systemowi totalitarnemu potrzeby wielkiego gestu i czynu. 
Plan bukareszteński oznaczał też pierwsze po wojnie na wielką skalę zakrojone 
działania urbanistyczne w stolicy. Jej struktura, oparta na sieci cerkiewek para-
fi alnych, a w XIX w. i okresie międzywojennym przekształcona w duchu kosmo-
politycznym, nie była dobrem cenionym. Traktowano ją użytkowo, starając się 
wykorzystać zasoby mieszkaniowe na potrzeby napływu ludności. Jednak „so-
cjalistyczna rekonstrukcja” nie nastąpiła – przeszkodziły zmiany w polityce na-
stępujące od 1953 r. i Bukareszt przetrwał lata pięćdziesiąte w formach tylko 
nieznacznie zmienionych. Oglądane dzisiaj niezbyt liczne budynki mieszkalne 
i gmachy publiczne z okresu socrealizmu zdają się raczej nawiązywać do tradycji 
miasta, niż z nią kłócić. W zestawieniu z brutalnymi i dramatycznymi doświad-
czeniami społeczeństwa architektura wydaje się wręcz sferą harmonii. Szczerby 
w zabudowie bukareszteńskich bulwarów wypełniano domami dopasowanymi 
do sąsiedztwa skalą i podziałami architektonicznymi; detal socrealistyczny był 
skromny i niewiele miał wspólnego np. z fasadami rekonstruowanego w tym 
samym czasie kijowskiego Kreszczatiku. Kilka nowych zespołów mieszkanio-
wych, które wznoszono na początku lat pięćdziesiątych, wzorowało się już 
wyraźniej na urbanistyce radzieckiej: były to zwarte ciągi domów tworzące 
pierzeje ulic i otaczające obszerne podwórza, monumentalne przejścia bramne, 
nawiązujące do klasycyzmu ozdoby49.

Ogromna przewaga starych struktur przestrzennych rzucała się w oczy 
każdemu, kto odwiedzał Bukareszt. Zachował on ślady metropolitalnego charak-
teru i dostrzegalny dla przybyszów „południowoeuropejski urok”, o którym pisał 
Stefan Kisielewski50. Na to wrażenie składały się takie cechy, jak pewien chaos 
przestrzenny, robiący wrażenie improwizacji, i formy budynków o głębokich 

48 Postanowienia władz partyjnych i rządowych odnoszące się do przebudowy sieci miejskiej 
Rumunii, samego Bukaresztu i powstania w stolicy metra opublikowano w „Scântei” z 14 listopada 
1952 r., s. 1–3; w następnych numerach publicyści dokonywali egzegezy decyzji rządowych (16 
listopada, s. 5; 18 listopada, s. 3).

49 G. Ionescu, Arhitectura pe teritoriul României de-a lungul veacurilor, Bucureşti 1982, s. 642 i nn.
50 S. Kisielewski, op.cit., s. 176.
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loggiach i tarasach ocienionych dzikim winem. Okna budynków osłaniano od 
słońca i upału charakterystycznymi drewnianymi roletami (jaluzele). Przy 
„domach bojarskich” znajdowały się wąskie podwórka i ogródki, tworzące 
przestrzeń pełną tajemniczych zakątków. Podwórka te miały duże znaczenie dla 
mieszkańców, pragnących stworzyć własną, intymną przestrzeń oraz – co ważne 
w gospodarce niedoboru – składować tam różne dobra. Obłe naroża i kąty ostre 
w architekturze, tak typowe dla Bukaresztu i w ogóle dla Południa51, wynikały tu 
w dużym stopniu z kształtu działek budowlanych. Były one bardzo nieregularne 
z powodu powikłania sieci ulic, których „systematyzacja” to powtarzające się 
hasło planów urbanistycznych przed wojną i zwłaszcza w epoce komunistycznej. 

O ile Warszawa zatraciła w dużym stopniu zróżnicowanie dzielnicowe, o tyle 
Bukareszt w dużym stopniu je zachował. Symbolem ciągłości historycznej mogło 
być istnienie dzielnicy żydowskiej, po której wspomnieniem były w Warszawie 
gruzowe wzniesienia pod blokami Muranowa. Według spisu powszechnego 
z lutego 1956 r., w Bukareszcie mieszkało ponad 44 tys. Żydów52 i mniejszość 
ta cechowała się znaczną koncentracją. Niemal połowa bukareszteńskich Żydów 
(ponad 21 tys.) grupowała się w raionie imienia Tudora Vladimirescu na połu-
dniowym wschodzie miasta. Zasiedlone przez Żydów ulice nazywano potocznie 
jeszcze w latach sześćdziesiątych cartierul evreiesc53. 

Ogólne kształty śródmieść przetrwały w obu miastach – poważnie przekształ-
conej Warszawie i nienaruszonym w zasadzie Bukareszcie. Układy tych śródmieść, 
mimo całej odmienności stolic, wydają się podobne54. W obu najstarszy trakt 
historyczny – Trakt Królewski i Podul Mogoşoaiei – uzupełniony jest równole-
głym, późniejszym i szerszym ciągiem Bulwarów/Marszałkowską. Łącznik 
między tymi trasami to ruchliwa ulica handlowa – Chmielna/Lipscani. Fragmen-
tem Traktu Królewskiego są Aleje Ujazdowskie, trasa spacerowa „dobrego 
towa rzystwa” dawnej Warszawy z ciągiem atrakcyjnych parków, czego odpo-
wiednikiem w Bukareszcie jest imponująca aleja wysadzana wieloma rzędami 
drzew, czyli Şoseaua Kiseleff, zwana Szosą. „Na Szosę” tradycyjnie wybierała 
się spacerować wielkomiejska elita, lume bună, zażywając ochłody w parkach 
i odwiedzając tarasy restauracji. W 1957 r. ta ocieniona, przyjemna okolica 

51 M. Staruch, Nieprostokątne układy przestrzenne w architekturze mieszkaniowej, „Architek-
tura” 1969, nr 12, s. 467–471.

52 Anuarul Statistic al oraşului Bucureşti 1960, Bucureşti 1960, s. 48 i nn., tab. 12. Wśród 1,2 
mln mieszkańców Bukaresztu odnotowano także 11,6 tys. Węgrów, 5,4 tys. Niemców, 2,2 tys. 
Rosjan oraz 14,7 tys. osób innych narodowości lub narodowo nieokreślonych.

53 M. Cantuniari, Bărbatul cu cele trei morţi ale sale, Bucureşti 2007, s. 144.
54 Zestawienia różnych cech przestrzeni śródmieścia Warszawy i Bukaresztu oraz innych wy-

branych stolic europejskich, zarówno ilościowe jak jakościowe, robił w latach siedemdziesiątych 
Stefan Kurowski. Wnioski były bardzo niekorzystne dla Warszawy, a Bukareszt, choć pod wieloma 
względami nisko w tabelach, jawił się jako miasto z dużym potencjałem (S. Kurowski, Warszawa 
na tle stolic Europy, Lublin 1987). 
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przyciągała wciąż tłumy w niedzielne popołudnia, lecz wzdłuż Szosy brakowało 
restauracyjnych tarasów, które ożywiały ją w dawnych czasach55.

Înainte czyli Przedtem

Jednym z podstawowych zabiegów propagandowych lat stalinizmu było 
przeciwstawianie tego, co „dawniej” (niesprawiedliwego i ułomnego) temu, co 
powstaje „dziś”. W bukareszteńskiej prasie zestawiano fotografi e miejsc niegdyś 
nędznych, a teraz kwitnących. Zaniedbane wciąż dzielnice, zaułki i domy jawić 
się miały jako eliminowana spuścizna „reżimu obszarniczo-burżuazyjnego”. Stare 
domy szarzały, popadały w zaniedbanie, prac konserwacyjnych nie prowadzono 
na czas, a remonty były zwykle partackie. Postępowała więc dewastacja urządzeń 
i instalacji, wyposażenia wnętrz i klatek schodowych, zatrata elementów oprawy 
sklepów, odpadanie sztukaterii, przeciekanie dachów56. Odarte z tynku kamienice 
i błotniste ulice Warszawy – także wiązać się miały z tym, co „dawniej”, przed-
stawiane były jako dziedzictwo przeszłości. 

W połowie lat pięćdziesiątych obraz ten jednak komplikował się. Stan 
Warszawy stawał się w dyskusji publicznej wyrazem smutnego „dziś”, natomiast 
stare domy, przeznaczone do wyburzenia, znajdowały obrońców, odwołujących 
się do pamięci miasta lub walorów architektury. Były to jednak głosy marginal-
ne, nie odpowiadające także powszechnemu pragnieniu zmiany warunków 
mieszkaniowych. Wraz z rozbudową nowych dzielnic narastały kontrasty między 
zaniedbanymi strukturami przeszłości a „jasnymi i pięknymi” (przynajmniej 
przez pewien czas) nowymi budowlami. Ludzie z sypiącej się warszawskiej Pragi 
czy szczątków zabudowy Woli sytuowali się więc coraz wyraźniej w świecie 
„odchodzącym”, nazywani w prasie „ostatnimi Mohikanami” starych dzielnic57. 
Względny komfort nowo wznoszonych bloków oddziaływał z pewnością na 
zbiorowe nastroje, tak jak oddziaływał na świadomość społeczną dominujący mit 
nowoczesności. Jednocześnie istniało w tej świadomości inne „dawniej”, od mienne 
od propagandowego. 

55 J.-N. Grandhomme, op.cit., s. 288 i nn.
56 Skargi na przewlekłość i opłakane skutki remontów wypełniały szpalty interwencji praso-

wych bukareszteńskich dzienników, zwłaszcza w drugiej połowie lat sześćdziesiątych. Zamieszczał 
je m.in. główny organ partii „Scînteia”. Skutki opisano w 1975 r., gdy oceniano, że 54% budynków 
w Bukareszcie było w dobrej kondycji, 10% w „zaawansowanej ruinie”, a 36% gdzieś pomiędzy 
tymi stanami. Bardzo znamienne były wyniki tych oględzin w odniesieniu do powierzchni miasta 
(9250 ha). Około jednej trzeciej tej powierzchni zajmowały budynki wzniesione po 1944 r. (2950 
ha), czyli uznawane za nowoczesne, a 650 ha starsze, ale oceniane jako zdrowe, natomiast więk-
szość powierzchni miasta, 5650 ha, pokryta była domami w złym stanie (D.C. Giurgescu, Distru-
gerea trecutului României, Bucureşti 1994, s. 17).

57 B. Brzostek, Za progiem. Codzienność w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955–1970, 
Warszawa 2007, s. 143–149.
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Przez dziesięciolecia rządów komunistycznych w prywatnych rozmowach 
starszych i bardziej doświadczonych mieszkańców Bukaresztu przewijało się 
słowo-klucz: Înainte – przedtem58. Odnosiło się do czasów przedwojennych 
przeciwstawianych trudnym czasom dzisiejszym. Usiłowanie przechowania 
pewnych form należących do przeszłości cechowało zwłaszcza środowiska 
dawnej arystokracji, starej inteligencji i wolnych zawodów, po wojnie spaupery-
zowane i zagrożone represjami. Były to grupy konserwatywne, zanurzone – jak 
chciał Gurvitch – w „czasie nienadążającym za sobą samym”. Odrzucenie na 
margines życia zbiorowego podkreślało tylko tę cechę. Zbierano się w mieszka-
niach prywatnych, wspominając dawniejsze czasy. Biedujący, niedrukowalni 
literaci czytali kawałki poezji czy prozy, zbierając datki od uczestników spotkań59. 
Były to enklawy, w których trwał obyczaj używania francuskich zwrotów i za-
chowywania dawnych dystynkcji. 

Ten etos trwania dawnej arystokracji ukazał z pewnym przekąsem, ale suge-
stywnie George Călinescu w powieści Scrinul negru (1960)60. Sam Călinescu 
(1899–1965) stanowił przykład postawy innej, a mianowicie przystosowania do 
nowych reguł i kariery w systemie przy jednoczesnym usiłowaniu zachowania 
dawnego stylu – zarówno w kształcie literackim prozy, jak rytmie życia 
i wyglądzie domu. Podobnie pisarz i poeta Tudor Arghezi (1880–1967). Jego 
tekst o możliwości odkrywania przyrody w nowym reżimie, który zniósł egoizm 
klasowy zilustrowano w 1960 r. fotografi ą Argheziego – staroświeckiego gentle-
mana w muszce i kapeluszu, z laseczką, ujętego na tle rusztowań budowy 
wielkiego bloku mieszkalnego61. Można to nazwać „nobliwą legitymizacją” 
reżimu, potrzebującego także sygnałów kontynuacji kulturowej, co w Rumunii 
lat sześćdziesiątych było coraz wyraźniejsze. „Wczoraj” okazywało się spojone 
z teraźniejszością. Odpowiada temu casus Jarosława Iwaszkiewicza, pisarza fe-
towanego przez władze i chętnie włączającego się w ofi cjalną rzeczywistość PRL, 
który w swym domu w podwarszawskim Stawisku konserwował „dawny świat”. 
Jego dzienniki dowodzą głębokiego przeświadczenia o słuszności takiej ochrony 
starego przed nowym62. Pewien kontrast wobec postawy pisarza stanowi znów 
przypadek (zaprzyjaźnionego z nim zresztą) kompozytora Zygmunta Mycielskie-
go63. Pełen dystansu wobec zdegradowanej rzeczywistości, jaką ogląda, ten 
arystokrata chroni zewnętrzne formy dawnych czasów jako element cywilizacji 

58 A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat..., t. II, Bucureşti 2006, s. 316; P. Cernat, I. Manolescu, 
A. Mitchevici, I. Stanomir, O lume dispărută. Patru istorii personale urmate de un dialog cu 
H.-R. Patapievici, Bucureşti 2004, s. 36.

59 S. Tănase, Anatomia mistifi cării, wyd. II, Bucureşti 2003, s. 24 i nn. 
60 Wydanie polskie: Czarna komoda, tłum. D. Bieńkowska, Warszawa 1962.
61 T. Arghezi, Tabletă de Turist, „Almanah Turistic” 1961, b.n. 
62 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. A. i R. Papiescy, Warszawa 2008.
63 Por. Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, Warszawa 1999; tenże, Dziennik 1960–1969, War-

szawa 2001. 
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życia codziennego. W 1972 r. Mycielski podróżuje, odwiedzając europejskich 
znajomych z wysokich sfer. Przy pożegnaniu książę Monako osobiście podaje 
mu płaszcz, co Mycielski komentuje w dzienniku: „uprzejmości austriackie, 
dawniej i polskie w najlepszych domach (tylko Janusz Radziwiłł podawał mi 
płaszcz). Usiłuję to robić w moim pokoiku, gdy przychodzi czasami Bolek 
Bochwic, Heniś Rostworowski, Jerzy Andrzejewski, Pawełek Hertz”64. 

Wiele przykładów podobnych postaw odnaleźć można w opisach ze wspomnień 
i dzienników, ukazujących ciężkie, zwłaszcza w Rumunii, doświadczenia dawnych 
elit. Lata sześćdziesiąte przynosiły tu pewną odmianę, związaną z liberalizacją 
polityczną i ewolucją aspiracji społeczności miejskich65. W rubryce ogłoszeń 
drobnych bukareszteńskiego dziennika znaleźć można liczne ogłoszenia 
w rodzaju: „Emerytka wykształcona, języki obce, szuka pracy na pół dnia”; 
„Emerytka szuka pokoju z gazem, uczy angielskiego, francuskiego, niemieckie-
go”66. Wskazują one zarówno na trudną sytuację życiową starej inteligencji, jak 
reprodukowanie się tradycyjnych form kultury.

W szerszym sensie „wczoraj” kultywowane było w obyczaju miejskim, 
zwłaszcza spotkaniach kawiarnianych, spacerach po warszawskich Alejach 
Ujazdowskich i bukareszteńskiej Szosie. Społeczne poczucie ciągłości opierało 
się też na wspomnieniu o dawnych właścicielach domów, knajp i sklepów. 
„Sklepy i restauracje, które przed wojną słynęły ze swej konfekcji lub kuchni, są 
wciąż w wielu wypadkach identyfi kowane z nazwiskami dawno usuniętych 
właścicieli, a dekoracje ich wnętrz wywołują wspomnienie przeszłości, która 
kontrastuje ze smętnymi towarami zalegającymi dziś na wystawach”– donosił 
korespondent „The Times” z Bukaresztu wiosną 1959 r.67 O spółdzielczym sklepie 
spożywczym na warszawskiej Saskiej Kępie wielu bywalców mawiało „Pakulscy”, 
o kawiarni „Antycznej” przy placu. Trzech Krzyży – „U Marca”, a pobliska 
„Wilanowska” była dla wielu „Galińskim”. Bezimienny bukareszteński sklep 
spożywczy przy bulwarze Magheru nazywany był „Leonida” – nazwiskiem 
dawnego właściciela68. 

W Warszawie tego rodzaju mentalne kontynuacje miały wielkie znaczenie 
wobec zniszczenia miasta, w Bukareszcie – wobec brutalnej kampanii niszczenia 
dorobku elit. Jednak od 1953 r. organizatorzy miejskiego życia zaczęli tam także 
szukać nawiązań do przeszłości. Wiązało się to z organizacją Festiwalu Młodzieży, 

64 Z. Mycielski, Niby-dziennik, Warszawa 1998, s. 50 (13–14 IV 1972 r.).
65 C. Durandin, Bucarest, mémoires et promenades, Paris 2000, s. 118.
66 „România Liberă” z 6 lutego 1968 r., s. 4; 11 lutego1968 r., s. 4.
67 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, „The Times” z 16 czerwca 1959 r., s. 8.
68 Saska Kępa w listach, opisach, wspomnieniach, oprac. H. Faryna-Paszkiewicz, Warszawa 

2004, s. 189; Niewidzialny, W Marcu jak w garncu, „Stolica” z 15–22 kwietnia 1962 r., s. 12; 
K. Golańska, Czy należy chodzić do „Galińskiego”?, „Stolica” z 24 kwietnia 1966 r., s. 11; P. Ma-
rian, Magazinul omului grăbit, „Romînia Liberă” z 20 stycznia 1968 r., s. 2.
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rozumianą także jako promocja miasta, następnie z Odwilżą. Zlikwidowane lub 
zamienione w kantyny niektóre stare lokale bukareszteńskie zaczęły się odradzać, 
czasem pod dawnymi nazwami. W latach 1953–1954 powróciła „Cina”, słynny 
lokal międzywojenny, piwiarnie „Gambrinus” i „Carul cu Bere” o zachowanym 
wystroju wnętrz, restauracja „Continental”, na miejscu nieczynnego od dawna 
„Mon Jardin” pojawił się „Parcul Trandafi rilor”, a zamiast „Café Bucureşti” – 
„Ambasador”69. Choć niezbyt przypominały swe dawne odpowiedniki, były 
sygnałami ciągłości kultury miejskiej. W Warszawie podobne tendencje zauważyć 
się dało w drugiej połowie dekady. Odtworzono wtedy „Staroświecki Sklep” 
upaństwowionej fi rmy Wedla, a w nowym budynku u zbiegu ulic Szpitalnej 
i Brackiej otwarto kawiarnię o nazwie nawiązującej do istniejącej w tym miejscu 
przed wojną cukierni „Szwajcarskiej”.

Było to tym istotniejsze, że przestrzeń stała się po wojnie mniej czytelna. 
Znikały z niej oznaki rywalizacji handlowej, rozpoznawalne powiązania miejsc 
i osób. Stare centrum Bukaresztu było zlepkiem niewielkich domów z ogrodami, 
identyfi kowanych z nazwiskami posiadaczy. Domy te bywały bardzo ozdobne, 
świadcząc o zasobności właścicieli i fantazji architektów, a dekoracje tworzyły 
programy symboliczne mające wyrażać jakąś istotną cechę osób, rodzin, tradycji. 
W dobie modernizmu natomiast, gdy domy i kamienice dekorowano oszczędnie, 
pojawiały się na nich tabliczki z nazwiskami architektów i właścicieli. Bardzo 
wiele takich sygnałów istniało stale w przestrzeni publicznej Bukaresztu, przy-
wołując „dawny świat”. W Warszawie, która utraciła w momencie zniszczenia 
te tysiące drobnych form i zakątków, poczucie ciągłości opierało się w większej 
mierze na wspomnieniu i micie dawnego miasta. To istniejące było znacznie 
bardziej „przejrzyste” – o poszerzonych ulicach, zlikwidowanych zaułkach, po-
dwórkach odbudowywanej Starówki pozbawionej charakterystycznych 
dobudówek i zakamarków. 

„Długo uciekaliśmy [...] od specyfi ki”

W połowie lat pięćdziesiątych architektura polska zrzuciła socrealizm wśród 
ożywionych krytyk i dyskusji; w Rumunii nieco później i dyskretniej. Projekty 
bukareszteńskiego gmachu Radia zmieniono w trakcie realizacji w tym samym 
stopniu, jak kilka lat wcześniej szkice Casa Scânteii, lecz w odwrotnym kierunku. 
Z budynku odpadły ozdoby, kolumnady utraciły zwieńczenia z fi gurami70. 

69 I. Paraschiv, T. Iliescu, De la Hanul Şerban Vodă la hotel Intercontinental. (Pagini din istoria 
comerţului hotelier şi de alimentaţie publică din Bucureşti), Bucureşti 1979, s. 268 i nn.; Gh. Par-
usi, op.cit., s. 678.

70 A. Åman, op.cit., s. 224 i nn.
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Powracał monumentalizm przypominający międzywojnie oraz inspirowany 
współczesną architekturą Zachodu modernizm. 

Zamiast „socjalistycznej rekonstrukcji” prowadzić zaczęto punktowe inwe-
stycje w centrum Bukaresztu – powstawały gmachy solidne i ciekawe architek-
tonicznie. Ich wznoszeniu towarzyszyły dość brutalne wyburzenia. W 1960 r. 
ukończono duże założenie reprezentacyjno-mieszkaniowe na tyłach dawnego 
pałacu królewskiego (czyli w pobliżu opisanego wcześniej placu powstałego 
wskutek wyburzeń lat międzywojennych). Powstała wielka Sala Pałacowa (kon-
gresowa) na trzy tysiące miejsc, otoczona wiankiem modernistycznych bloków71. 
„Wielu opłakiwało zniszczenie trzech cerkiewek – wspomina  tłumaczka i poetka 
Annie Bentoiu – [...] oraz dawnego ogrodu królewskiego i małego budynku 
służącego za rzeczywiste mieszkanie króla. Wydaje mi się jednak, że te działania 
były naturalne dla reżimu ateistycznego i antymonarchistycznego; odkupione 
zostały harmonią nowego kompleksu i szeroko otwartymi widokami na Kościół 
Luterański i mały klejnot, jakim jest cerkiew Kretzulescu”72. Niedługo później 
przy pobliskim bulwarze Magheru zbudowano dwa modernistyczne gmachy 
o charakterystycznej łamanej linii dachów. W parterach znalazły się biura tury-
styczne i wielki sklep odzieżowy „Eva”. Budynki te powstały na miejscu wybu-
rzonych starych domów. W jednym z nich mieszkał niegdyś wybitny polityk Titu 
Maiorescu (1840–1917), a następnie mieścił się tam klub znaczącego w historii 
kultury rumuńskiej stowarzyszenia Junimea. Przepadła także stylizowana na 
świątynię antyczną siedziba Muzeum Simu – kolekcje obrazów i rzeźb przenie-
siono do innych muzeów, zaś nazwisko fundatora zostało wraz z budynkiem 
usunięte ze zbiorowej świadomości73. Łatwo zauważyć, że te przemiany przypo-
minały akcje wyburzeń z okresu międzywojennego; wiązały się też stale z dyle-
matami swojskości i obcości. Na miejscu budynków rozpoznawalnych i wpisanych 
w kulturę miasta powstawały wyższe i bardziej wielkomiejskie. 

Wkrótce dochodzić zaczęło do znaczących przekształceń ofi cjalnego podejścia 
do historii. Pod koniec rządów Gheorghe Gheorghiu-Deja, a zwłaszcza od 1965 r., 
gdy władzę objął Nicolae Ceauşescu, zarysowywało się zjawisko „narodowego 
komunizmu”. Wiązała się z nim nowa waloryzacja narodowej przeszłości i opty-
mistyczna wizja rodzimej kultury74. Wśród mnożących się odwołań do historii 
pojawiły się także dyskusje na temat architektury, która winna stawać się „au-
tentycznie rumuńska”, przypominające w pewnym stopniu spory międzywojenne. 
Objawiała się w tym szczególna rywalizacja między opcją socrealistyczną, 
podkreślającą „narodową formę”, a kosmopolitycznym modernizmem, który 

71 Dzieło zespołu architektów (m.in. Tiberiu Ricci, który w latach Ceauşescu wyemigruje z Ru-
munii), 1957–1960; zob. M. Celac, O. Carabela, M. Marcu-Lapadat, op.cit., s. 65.

72 A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat..., wyd. II, Bucureşti 2007, s. 289.
73 Ibidem, s. 43.
74 Zob. L. Boia, Rumuni: świadomość, mity, historia, tłum. K. Jurczak, Kraków 2003, s. 95–99.
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obdarzał teraz miasta rumuńskie żelbetowymi konstrukcjami. Rozwój budownic-
twa mieszkaniowego wiązał się z programem „systematyzacji” urbanistycznej. 
Objął on najpierw uważane za najsłabiej rozwinięte miasta mołdawskie i wołoskie, 
których parterowe ozdobne domki równano z ziemią, likwidując całe układy 
miejskie, przeważnie bardzo nieregularne, i zastępowano je wznoszonymi szybko 
kompozycjami wielopiętrowych bloków75. Stare „targi” – pisano – zmieniają się 
w prawdziwe miasta76. Była to kolejna odsłona dążenia do miejskości, zamiany 
târg w oraş (miasto) – dylematu rozwoju urbanistycznego  Rumunii77. Efekty 
tych zabiegów budziły mieszane uczucia, ponieważ ostro kontrastowały z zacho-
wanym dziedzictwem. Sam szef partii pouczał w 1966 r. na konferencji budow-
niczych, że dobra architektura „łączyć winna to, co najbardziej postępowe 
i najcenniejsze w architekturze światowej, ze specyfi ką lokalną, z tradycjami 
i wartościami narodowej sztuki rumuńskiej”78. Poszukiwaniu architektonicznego 
specifi c naţional służyć miały dyskusje organizowane przez Unię Architektów 
w prestiżowej bukareszteńskiej sali Dalles. Aktywnym propagatorem tej specyfi ki 
był architekt i konserwator Constantin Joja, który przedstawiał projekty bloków 
mieszkalnych, mających nawiązywać do rumuńskich domów wiejskich79. 

Obok typowych apologetycznych reportaży z wielkich budów pojawiać się 
zaczęły w drugiej połowie lat sześćdziesiątych wypowiedzi w obronie dziedzic-
twa, zbliżone do tych, jakie znaleźć można w prasie polskiej po 1956 r., ale 
pobrzmiewające „narodowym komunizmem”80. Pisarz Demostene Botez głosił 
w centralnym organie partii, że stare zakątki i domy stanowią o „duchowej toż-
samości” miast, dlatego trzeba je chronić81. Na początku 1968 r. w „Scîntei” 

75 W latach sześćdziesiątych spotkało to m.in. miasta Piteşti, Suceava, Bacău, Botoşani, Vaslui 
– zob. D.C. Giurgescu, op.cit., s. 16–26.

76 I. Istrati, Vechi tîrguri – oraşe noi, „Romînia Liberă” z 2 marca 1964 r., s. 3.
77 Por. Colocviul „Termenii târg – oraş. Semnifi caţie, evoluţie şi utilizare”, „Historia urbana” 

1993, nr 1, s. 83–109.
78 „Romînia Liberă” z 27 lutego 1966 r., s. 1.
79 P. Comarnescu, Spre o arhitectură autentic românească, „Informaţia Bucureştiului” z 2 listo-

pada 1968 r., s. 1, 3.
80 Doświadczeniem Warszawy było burzenie pozostałości dziewiętnastowiecznej zabudowy, 

skuwanie ozdób z eklektycznych kamienic – straty wskazywane w publicystyce od połowy lat pięć-
dziesiątych (zob. M. Kwiatkowski, Warszawska czynszówka też należy do historii, „Stolica” 1956, 
nr 9, s. 3; K. Guranowska-Gruszecka, O uratowanie ginącej Warszawy „fi n de siècle’u”, „Kronika 
Warszawy” 1976, nr 1, s. 13–22; W. Łysiak, Oskarżam, „Stolica” 1977, nr 47, s. 14). Dyskusje 
nasiliły się po 1989 r.; padać zaczęły oskarżenia pod adresem powojennych urbanistów o spowodo-
wanie „drugiej śmierci miasta” (zob. J. Sujecki, Druga śmierć miasta. Przyczyny i konsekwencje, 
w: Historyczne centrum Warszawy. Urbanistyka, architektura, problemy konserwatorskie. Materia-
ły sesji naukowej, Warszawa 23–24 V 1996, pod red. B. Wierzbickiej, Warszawa 1998; J. Sołtan, 
Czy Polacy sami też burzyli Warszawę?, „Kultura” 1996, 1–2, s. 108–111; J.S. Majewski, T. Mar-
kiewicz, Warszawa nie odbudowana, Warszawa 1998).

81 D. Botez, Identitatea spirituală a oraşului, „Scînteia” z 31 października 1968 r., s. 1, 5.
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broniono zagrożonego rozbiórką domu wybitnego malarza Ştefana Luchiana 
(1868–1916). Protestowano przeciwko „furii” budowniczych, którzy zniszczyli 
zabytkowy gmach Akademii w Jassach, ponieważ zawadzał przy trasowaniu 
nowej arterii. Potomność nas osądzi – komentował publicysta82. Pisarz Eugen 
Barbu83 głosił: „Długo uciekaliśmy w niepojęty sposób od tego, co urzeka 
każdego cudzoziemca przybyłego do naszego kraju: od specyfi ki. [...] Nie wiem, 
ilu przewodników zna miejsce, w którym znajduje się wspaniała cerkiew Stavro-
poleos [...], ilu cudzoziemców prowadzi się do [klasztoru] Schitu Darvari, nie tak 
starego, ale pełnego tajemnic i cieni przeszłości”84. 

Tymczasem warszawska starówka zdążyła nieco poszarzeć. Zamiast Zamku 
Królewskiego, którego odbudowę wielokrotnie zapowiadano, można było oglądać 
skwer z ławkami i zabezpieczoną ruiną fragmentu ściany. Było to dowodem 
odwrócenia się władz od problemów dziedzictwa. Sam Władysław Gomułka 
przeciwny był odbudowie Zamku, co wyłożył już po swym upadku w liście do 
władz partyjnych85. W Bukareszcie pojawiły się natomiast inicjatywy mające 
przywrócić blask podupadłym zabytkom. Wspomniany Constantin Joja zaanga-
żowany był w rewaloryzację starej dzielnicy handlowej, rozciągającej się wokół 
ulicy Lipscani, odpowiednika warszawskiej Chmielnej. Znacznie bardziej od niej 
malownicza i ozdobna, Lipscani wpisywała się w substancję domów kupieckich 
i zajazdów, których obraz był smutny po dwudziestu latach państwowego admi-
nistrowania. Cenne zabytki nie były w żadne sposób oznaczone, a często – jak 
cerkiewka Doamnei – otoczone rupieciami, workami i kupami gruzu86. Dawne 
zajazdy, „hany” o ciekawej architekturze, służyły za przepełnione mieszkania, 
składy i biura. Największy z nich, pochodzący z początku XIX w. Hanul lui 
Manuc, zajmowany był przez 70 rodzin87. Ogłoszenie jego rewaloryzacji 
i zamiany na hotel z restauracją i sklepami dla turystów było dowodem zmian, 
jakie dokonywały się w ofi cjalnej kulturze. Planowano restaurację starych ulic, 

82 A.I. Ghilia, Urbanism şi urbanitate, „Scînteia” z 7 lutego 1968 r., s. 1. Dom Luchiana przy 
str. Mendeleev 29 w Bukareszcie został ocalony; jesienią umieszczono na nim tablicę pamiątkową 
(„Informaţia Bucureştiului” z 19 października 1968 r., s. 3).

83 Ten wybitny prozaik (1924–1993), ukazujący w swoich powieściach bogactwo rumuńskiej 
obyczajowości, był także przedstawicielem nurtu „narodowego” w ofi cjalnej kulturze począwszy 
od lat sześćdziesiątych. W pełni zamanifestował swe poglądy po 1989 r., gdy stał się publicystą 
nacjonalistycznym i antysemickim, współpracując m.in. ze skrajnym politykiem Corneliu Vadi-
mem Tudorem.

84 E. Barbu, Cultura oraşelor, „Romînia Liberă” z 18 kwietnia 1965 r., s. 2. Określenie „cienie 
przeszłości” dobrze pasuje do losu Schitu Darvari, z którego sześć lat wcześniej usunięto mnichów. 

85 Gomułka i inni. Dokumenty z archiwum KC 1948–1982, oprac. J. Andrzejewski (Andrzej 
Paczkowski), Londyn 1987, s. 191–238.

86 D. Almaş, Frumuseţea oraşului, „Informaţia Bucureştiului” z 25 wrzesnia 1967 r., s. 1.
87 L. Dumitrescu, Restaurarea unor monumente ale oraşului, „Informaţia Bucureştiului” 

z 11 lipca 1967 r., s. 1.
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które poprzez odnowienie sieci handlowej, a zachowanie oryginalnych ozdób, 
bruków, szyldów, stać się miały atrakcją miasta, przypominającą o jego przeszło-
ści. W założeniu formy stare miały współgrać tam z nowoczesnością – dla 
uniknięcia „efektu scenografi cznego”88. 

Czy go uniknięto? Pisarz Constantin Mateescu, który obejrzy efekty prac przy 
Hanul lui Manuc we wrześniu 1971 r., osądzi je surowo. „Wygląda jak strój 
ludowy w sklepie z rękodziełem. Zbyt wiele strojności jak na prawie dwustulet-
ni zabytek. Na podwórcu, gdzie chłopi zajeżdżali niegdyś swymi wozami, przy 
stołach ustawionych na kamiennych płytach konsumenci piją piwo Pilsen i jedzą 
krwawe befsztyki. Spod arkad słychać stukot gry w kości. Orient jest zupełnie 
nieobecny w atmosferze lokalu. Podziemia wypełnione są długowłosymi chło-
pakami i panienkami o odkrytych udach, które piją wódkę, lekka muzyka leci 
z tranzystorów. Żałosna farsa – ta odnowa dzieła Manuk-beja”89. 

Plan drugi: teraźniejszość

Teraźniejszość miast komunistycznych bywała dla przybyszów z Zachodu 
obrazem przeszłości. Oglądającemu Warszawę w 1957 r. publicyście francuskie-
mu jej pustawe ulice, zgrzebnie ubrani przechodnie, ukryte w kawiarniach 
i klubach ogniska życia przypominały Paryż lat okupacji. Kilka lat później innej 
obserwatorce atmosfera PRL kojarzyła się z Francją 1947 r.90 Na początku lat 
siedemdziesiątych dziennikarz z Wielkiej Brytanii przybliżał natomiast swym 
odbiorcom realia Rumunii, zestawiając je z tużpowojennymi doświadczeniami 
Brytyjczyków: brakami, wyrzeczeniami i surowością życia codziennego91. 

Surowość ta była, oczywiście, względna, co ilustrować mogą przywołane 
wyżej scenki z Hanul lui Manuc, ukazujące triumf modnej nowoczesności nad 
wspomnieniem historii. Lata polskiej małej stabilizacji czy rumuńskiej relaxare 
jawić się mogły większości mieszkańców tych krajów jako czas pomyślny na tle 
dawniejszych zbiorowych doświadczeń. Uważał tak francuski dyplomata, 
donoszący z Warszawy w 1967 r., że „w porównaniu z trudnościami, jakich ten 
kraj zaznał, zdaje się, że przeważająca większość Polaków może żyć, nie skarżąc 
się nadmiernie”92. W przypadku obywateli PRL podstawowym, formującym na 

88 Gh. Curinschi, Ecouri la articolul „Reînvie centrul Bucureştiului de altădată”, „Scînteia” 
z 11 lipca 1968 r., s. 2.

89 C. Mateescu, Jurnal II (1968–1972), Rm.-Valcea 1998, s. 309 (10 IX 1971 r.).
90 M. Péju, Retour de Pologne, „Les Temps modernes” 1957, nr 137–138, s. 37; E. Fournier, 

Pologne, Paris 1963, s. 133.
91 M. Brown, Architecture Hiding Real Beauty Spots, „The Times” z 2 grudnia 1972 r., s. 32.
92 AMAE, Kolekcja Pologne, sygn. 2479, k. 2, Chargé d’affaires Jacques Fouchet, Les trois 

formes du malaise polonais, 10 X 1967 r.
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długo wiedzę o świecie, doświadczeniem była wojna i okupacja. Mieszkańcom 
Rumunii, którzy w mniejszym stopniu doświadczyli wojennych okropności, 
przesłaniał je cień stalinizmu, znacznie okrutniejszego i dłuższego w ich państwie 
niż w Polsce. 

Wyzwaniem było przezwyciężenie przeszłości i budowa (czy też odzyskanie) 
teraźniejszości – w wymiarze propagandowym, ale i osobistym. Poszukiwanie 
teraźniejszości oznaczało wyzwolenie się niektórych sfer życia spod politycznych 
dogmatów. Od połowy lat pięćdziesiątych poszerzało się w przestrzeni publicznej 
pole uznania potrzeb indywidualnych i odrębności świata prywatnego. Na plan 
pierwszy wychodziły problemy materialne. Materia istniejącego miasta była zaś 
ułomna; Bukaresztu jako obraz przestarzałości zastanego ładu, Warszawy – nie-
przezwyciężonych zniszczeń. Dwa jeszcze wyzwania stały przed organizatorami 
życia miejskiego obu stolic: przezwyciężenie jego szarości i ponurości, z jakiej 
najwyraźniej zdawano sobie sprawę, oraz nadanie mu cech „nowoczesnych”. 
W warunkach upaństwowienia i biurokratyzacji wysiłki te miały charakter 
planowych, odgórnych przekształceń i kampanii. 

„Tak dziwna jest ludzkość, która się nie śmieje!”

W latach stalinizmu obie stolice nabrały cech miast Nowej Wiary, jak to 
nazwał Czesław Miłosz. „Likwidowanie drobnych prywatnych przedsiębiorstw 
– pisał – nadaje ulicom wygląd sztywny i urzędowy. Chroniczny brak dóbr 
konsumpcyjnych sprawia, że tłum jest jednolicie szary i jednolicie ubogi. [...] 
Ilość przeżyć estetycznych, jakie otrzymuje mieszkaniec miast Nowej Wiary, jest 
więc niezwykle ograniczona”93. Oddają tę atmosferę wspomnienia świadków 
epoki i spostrzeżenia przybyszów z zewnątrz, którzy oglądali Warszawę 
i Bukareszt lat stalinizmu94. 

„Daje się obserwować zupełny brak poczucia humoru. Nie tylko znikło z li-
teratury, ale nie występuje też w codziennej pracy. [...] Na wszystko rozciągnię-
to powagę, jak gumę naprężoną do krańca. Z góry na dół. Humor, ironia, nawet 
te najautentyczniejsze, postrzegane są jako demobilizujące. [...] Tak dziwna jest 
ludzkość, która się nie śmieje!” – notował w Bukareszcie Emil Dorian wiosną 
1948 r.95 Centralne bulwary wydawały się większe niż dawniej, malał bowiem 
ruch samochodowy i ożywienie publiczności na chodnikach. Znikły Cyganki 

93 C. Miłosz, Zniewolony umysł, [Warszawa 2004], s. 60 i nn.
94 Zob. relacje publikowane w paryskiej „Kulturze” (np. 1950, nr 7–8, s. 141–154; 1951, nr 4, 

s. 80–89; 1955, nr 10, s. 114–116) i „The Times” (np. z 29 sierpnia 1953 r., s. 7; 27 czerwca 1956 r., 
s. 8; 2 lipca 1956 r., s. 11), liczne dzienniki i wspomnienia, wskazane w innych przypisach.

95 E. Dorian, Cărţile au rămas neterminate. Jurnal 1945–1948, Bucureşti 2006, s. 384 (23 V 
1948 r.).
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sprzedające kwiaty i obnośni sprzedawcy. Neony przestawały działać, a wspaniałe 
sklepy na Calea Victoriei były zamykane lub zupełnie zmieniały charakter. 
Prywatni kupcy i rzemieślnicy zobowiązani zostali do ujednolicenia szyldów – 
znikły wymyślne nazwy i świetlne ozdoby, zastąpiły je jednorodne szare tablice 
z nazwą asortymentu lub usługi i numerem koncesji. „W zimowej szarości ta 
nowa i anonimowa przestrzeń, którą przemierzały tylko tramwaje, zdawała się 
należeć do nieznanego miasta. Jeszcze dziwniejsza była obecność megafonów, 
które od rana do wieczora rozprzestrzeniały donośnie wiadomości, muzykę, 
marsze i nauki ideologiczne” – wspomina Annie Bentoiu96. Relacje z Warszawy 
zawierają opisy pustych, szerokich ulic ze starymi tramwajami, rdzawoceglanych 
pejzaży złożonych z resztek starych domów i nieukończonych nowych budowli. 
Opisywano zszarzenie tłumu, atmosferę napięcia i pośpiechu. W tramwajach 
stłoczeni ludzie milczeli, wystawy sklepowe przestawały informować o ofercie, 
wypełnione gipsowymi atrapami, piramidkami puszek lub nieurządzone. Roz-
czarowanego komunistę, pisarza Mirona R. Paraschivescu, podobne witryny 
bukareszteńskie skłoniły do zanotowania jesienią 1954 r.: „zdałem sobie sprawę, 
że ten drobny fakt wyraża cały sens naszej dzisiejszej egzystencji; jesteśmy 
martwi, próbujemy tylko naśladować żywych, staramy się dla własnej złudy 
udawać, że to jest naprawdę życie”97.

Inne były obrazy zimy, inne lata. W ciepłych porach ulice Bukaresztu 
i Warszawy stawały się barwniejsze, głównie dzięki kobiecym sukniom z druko-
wanych tkanin98. Inna była aura dnia codziennego, inna święta, które podlegało 
specjalnym rygorom, ale i staraniom ze strony władz miejskich. Festiwale 
Młodzieży i Studentów w Bukareszcie (1953) i Warszawie (1955) wiązały się 
z napływem dziesiątek tysięcy zagranicznych gości i atmosferą karnawału. Jako 
kontrapunkt służyć mogą jednak uderzająco podobne zapiski z dzienników 
intymnych pisarzy, obserwujących dzień świąteczny stalinizmu i przeciwstawia-
jących radosny świat przedstawień – smutkowi i zmęczeniu, obserwowanemu 
nawet w święto99. W jakim stopniu opisy te oddawały obserwowane realia, a w jakim 
stan ducha autorów? W każdym razie obraz ponurości życia powtarza się 

96 A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat..., t. II, Bucureşti 2006, s. 136 i nn.
97 M.R. Paraschivescu, op.cit., s. 312 i nn (4 X 1954 r.). 
98 Communism in Rumania: Arrests and Collectives in a Satellite State, „The Times” z 29 sier-

pnia 1953 r., s. 7.
99 Maria Dąbrowska oglądała dzień 22 lipca 1948 r. w Warszawie, a Pericle Martinescu – 1 maja 

1952 r. w Bukareszcie. „Czytając gazety i pod sugestią frazesów myśli się czasem, że może jednak 
w istocie naród jest wesół i szczęśliwy” – pisała Dąbrowska, konfrontując to ze swoim wrażeniem 
z miasta: „Publiczność w Alejach [Ujazdowskich, wtedy Stalina] miała bez wyjątku twarze zmięte 
zmęczeniem, zatroskaniem i ziejącą z wszystkiego nudą. Żeby choć jedna twarz bodaj się uśmie-
chała. [...] Polacy oduczyli się radości – od dawna – i na długo!” (M. Dąbrowska, Dzienniki powo-
jenne 1945–1949, Warszawa 1996, s. 261 i nn.). Martinescu odnotował nagłą poprawę zaopatrzenia 
w dzień świąteczny, rozstawione na ulicach bufety, orkiestry w parkach, lecz – pisał – „nigdzie nie 

http://rcin.org.pl



202  Błażej Brzostek

w różnych przekazach. Korespondent brytyjskiej gazety opisywał Bukareszt, 
dawniej „jedną z najweselszych stolic Europy”, jako miasto o atmosferze apatii 
i zaniedbania100. Dyplomata francuski, który przybył na placówkę we wrześniu 
1960 r., pisał, że „przyjazd do Rumunii nie wytwarza w człowieku Zachodu 
dobrej opinii o reżimie, który panuje tu już od trzynastu lat”. Co prawda Bukareszt 
wydał mu się czysty i zadbany, ale nie dostrzegł w nim „najmniejszego ożywienia. 
Tłum jest ponury i marnie, często źle ubrany”101. Wziąć tu należy, oczywiście, 
poprawkę na paryskie przyzwyczajenia dyplomaty.

W oczach warszawskich gości Bukareszt jawić się mógł jako „prawdziwe 
miasto”. Tak bywał opisywany w reportażach z polskiej prasy lat 1956–1957. 
Podkreślano wspaniałość budynków, okazałość witryn sklepowych i restauracyj-
nych, mnogość neonów102. Opisy takie służyły podkreśleniu walorów „bratniej 
stolicy”, co należało do obowiązującego schematu, lecz także zawierały implicite 
lub wprost wyrażoną krytykę rzeczywistości polskiej, a zwłaszcza wyglądu 
i funkcjonowania Warszawy. Sklepy spożywcze Bukaresztu miały więc być lepiej 
zaopatrzone, knajpki przyjemniejsze, atmosfera miasta bardziej swobodna. Ulice 
przypominające warszawską Chmielną oferowały, wedle dziennikarki tygodnika 
„Kobieta i Życie”, liczne sklepiki prywatne, pełne towaru, którego cenę można 
było targować, co autorka uznała za wyższą formę zmysłu handlowego103. Ale 
przybysze z Warszawy dostrzegali też szarość ulicznej codzienności stolicy 
Rumunii. Pisano o bardzo ujednoliconej w porównaniu z latami międzywojen-
nymi fi zjonomii tłumu, ubóstwie reklam, skromnym wyglądzie wystaw i ubrań 
przechodniów104. 

Monotonia ulicznego życia kojarzy się z czasem społecznym, jaki Georges 
Gurvitch nazwał „trompe-l’oeil”, zbliżony do długiego trwania, naznaczony 
jednak nieprzewidzianymi interwencjami. Nad zakonserwowanymi w swych 
drobnohandlowych formach miejscami w rodzaju warszawskiej ulicy Bagno czy 
okolic bukareszteńskiego placu targowego Piaţa Unirii unosiło się widmo „syste-
matyzacji” – wyburzenia i zapomnienia. Właśnie zestawienie monotonii i nieru-
chomości życia codziennego z nagłością jego przekształceń wydaje się 
kluczowe. 

było widać ani jednej entuzjastycznej grupy, ani jednego szczęśliwego człowieka” (P. Martinescu, 
op.cit., s. 291). Łatwo oczywiście o spostrzeżenia przeciwne.

100 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, „The Times” z 16 czerwca 1959 r., s. 8.
101 AMAE, Kolekcja Roumanie, 148, k. 256, Pierre Bouffanais, Pierwsze zetknięcia z przy-

wódcami rumuńskimi. Pierwsze wrażenia z Bukaresztu, 21 IX 1960 r.
102 Zob. A. Rowiński, Bukareszteńskie rewelacje, „Express Wieczorny” z 7–8 lipca 1956 r., s. 4.
103 A. Wolska, Kobiety, które uciekły spod pantofl a, „Kobieta i Życie”z 1 sierpnia 1957 r., s. 4; 

taż, Plotki z Bukaresztu, „Kobieta i Życie” z 10 sierpnia 1957 r., s. 2. Autorka tych przekazów na-
trafi ła na okres względnego liberalizmu wobec prywatnej przedsiębiorczości.

104 Zob. S. Knauff, Rumunia po 30 latach, „Gazeta Handlowa” z 30 stycznia 1962 r., s. 6; 
L. Kołodziejczyk, Rumuńskie wizytówki, „Życie Warszawy” z 30–31 sierpnia 1970 r., s. 6.
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Zarówno cechy tej przestrzeni, jak i sposoby jej krytyki były w obu miastach 
podobne. Długi wykaz „bolączek” gospodarki niedoboru zestawić można na 
podstawie samych tylko informacji prasowych. Daje to sposobność do obcowania 
z prasą drukowaną na podobnie szorstkim, żółtawym papierze, zamazującym się 
drukiem, z fatalnie zawsze odbitymi zdjęciami. Temu podobieństwu zewnętrz-
nemu towarzyszy uderzająca zbieżność stylistyki typowych informacji miejskich 
czy rysunków satyrycznych. Powtarzają się metafory „ślimaka” biurokratyczne-
go, szukania „ze świecą” dóbr codziennego użytku, nadużywane są opisy „zdzi-
wienia” reportera wobec sytuacji w bazie transportowej czy na zapleczu 
sklepowym, gdzie natrafi a na nieporządek. Wybitny matematyk Hugo Steinhaus, 
kronikarz codziennych klęsk cywilizacji PRL, notował w 1963 r., że „prasa udaje, 
że niczego nie wie – tak jak zawsze pisze słodziutkim atramentem o »niedocią-
gnięciach«, do których zalicza się niegrzeczność ekspedientek, trudności ruchu 
tramwajowego etc.”105 

Gazety świetlne, zamontowane w Warszawie na dachu hotelu MDM, a w Bu-
kareszcie przy monumentalnym domu wojska, podawały, jak się skarżono, nie-
aktualne i znane wszystkim wiadomości106. Dodać można inne typowe w obu 
stolicach tematy: niski poziom gastronomii; zepsute neony; taksówkarze wybie-
rający sobie klientów na postojach; plagi remanentów w sklepach; ubóstwo szaty 
informacyjnej – brak drogowskazów, planów, tablic przy dworcach; niemożność 
zdobycia przewodnika po mieście; wypełnione delegatami przedsiębiorstw hotele, 
w których miejsce można było zdobyć najwyżej dzięki łapówce. Krytykowano 
monotonne nazwy sklepów, informujące tylko o branży: powtarzające się wzdłuż 
ulic szyldy: „ŢESĂTURI” i „STOFE” (tkaniny), „BOMBONERIE”, „PRODU-
SELE METALO-CHIMICE” itd. Na wystawach zalegały gipsowe imitacje 
towarów, piramidy z konserw pokrytych kurzem, kartki wyjaśniały, że wystawio-
ne dobra to tylko „element de decor”. Opowiedniki PRL-owskich „sklepów 
wzorcowych”, magazine-etalon, mające wyznaczać standard pozostałym punktom 
sieci, niewiele różniły się od innych. Smutny wygląd ulic wynikał z faktu, że 
wiele dawnych lokali sklepowych czy barów zamieniono na biura, warsztaty 
i magazyny, także przy reprezentacyjnych ulicach. Obrazu dopełniały grubiańskie 
zachowania obsługi sklepów i funkcjonariuszy publicznych107. 

105 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Wrocław 2002, s. 517 (12 I 
1963 r.).

106 B. Brzostek, Za progiem..., s. 205; Al. Cornescu, Cînd vii într-un oraş necunoscut..., „Ro-
mînia Liberă” z 16 stycznia 1966 r., s. 3.

107 S. Holban, Firmele, „Informaţa Bucureştiului” z 30 września 1966 r., s. 1; M. Munteanu, 
Comisioane, „Informaţia Bucureştiului” z 12 lipca 1967 r., s. 1; C. Marinescu, Imaginea nocturnă 
a oraşului, „Scînteia” z 15 lipca 1967 r., s. 2; A. Radu, Pe urmele unor vechi vaduri comerciale, 
„Informaţia Bucureştiului” z 27 lipca 1967 r., s. 1; V. Arachelian, Dacă reclama e sufl etul cometţu-
lui, „Informaţa Bucureştiului” z 31 lipca 1967 r., s. 1; D. Dorian, Ofta fatidică, „Informaţia Bucu-
reştiului” z 8 sierpnia 1967 r., s. 1.
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Powtarzalność tego rodzaju wiadomości wynikała bez wątpienia z cenzural-
nych ograniczeń, wymuszających standaryzację opisu, lecz świadczyła także 
o permanencji pewnych zjawisk, wpisujących się w „cywilizację komunizmu” 
(Tyrmand).

Obok typowego dla publicystyki prasowej obu krajów wskazywania na 
przywary ludzkie i wady organizacyjne w rodzaju „mitręgi biurokratycznej” jako 
przyczyny codziennych udręk, pojawiały się inne wytłumaczenia. W rozważa-
niach publicznych i prywatnych pojawiał się w Polsce wątek przeżyć wojennych 
jako formujących zbiorowość i wpływających na jej niespójność, napady lęków 
(wykupywanie towarów) i brak odpowiedzialności. Wpisywano to często 
w dłuższe sekwencje: złe tradycje dawnej Polski, skutki jej upadku, nieudanych 
powstań – to, co składało się na pesymistycznie postrzegany „los polski”, temat 
dyskusji publicznych i fi lmów tzw. Szkoły Polskiej końca lat pięćdziesiątych. 
O żadnym zbiorowym losie w realiach Rumunii dyskutować nie było można. 
W prywatnych rozważaniach wątek ten pojawiał się jednak, a wiązany bywał 
z bałkańskością. Tak jak elity bukareszteńskie starały się od dawna przekształcić 
dawny „targ” w prawdziwe miasto, tak też dążyły do tego, aby tracił on cechy 
bałkańskie. Dawniej miał być „małym Paryżem”, potem – choć tego tak nie 
nazywano – wyraźnie „małą Moskwą”; w latach sześćdziesiątych, wraz z triumfem 
optymistycznej wizji dziejów narodowych, stawał się, możemy to tak nazwać, 
„wielkim Bukaresztem”. 

„Znaki naszej bałkańskiej cywilizacji”

Mieszkający w peryferyjnej dzielnicy Bucureştii Noi pisarz Pericle Martinescu 
opisywał w 1952 r. swe miasto jako zlepek „monumentalnych pałaców i afry-
kańskich mahalale”. Ogromne połaci stolicy nie miały bruków i kanalizacji, ulice 
stawały się po deszczach nieprzejezdne, a w domach używano lamp naftowych108. 
Podobne opisy i nawet afrykańskie odniesienia pojawiały się w prasowych 
krytykach stanu Warszawy w okresie politycznej (ale i meteorologicznej, co 
ważne) Odwilży109. Nie tylko kontrast tych realiów z propagandowymi obietni-
cami, ale i kontrast między dzielnicami miast powodował, że temat był ważki 
polityczne. Wysokie centrum Bukaresztu wyrastało wśród rozległej przestrzeni 
pokrytej niską zabudową. Polskiemu dziennikarzowi kojarzyło się to z wyglądem 
miast kolonialnych110. Przezwyciężanie takich zróżnicowań było przecież jednym 
z głównych elementów programów urbanizacyjnych w obu państwach. 

108 P. Martinescu, op.cit., s. 337 (14 XI 1952 r.).
109 B. Brzostek, Robotnicy Warszawy. Konfl ikty codzienne (1950–1954), Warszawa 2002, s. 34.
110 K. Koźniewski, Siedemdziesiąt lat w dwa tygodnie, Warszawa 1954, s. 55.
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Odmienny kontekst wynikał jednak ze zniszczenia Warszawy. Oto w latach 
sześćdziesiątych pisywano, że odbudowane miasto zatraciło czytelną strukturę, 
a przede wszystkim, że brakuje mu centrum. Zamieszczony w 1964 r. w gazecie 
bukareszteńskiej tekst o tytule Gdzie jest centrum Bukaresztu? miał wymowę 
zupełnie odwrotną. Sugerowana przez autora trudność z określeniem centrum 
miasta wskazywać miała na postęp, jaki dokonał się na przedmieściach111. 
Naczelny architekt stolicy Horia Maicu podkreślał, że nie robi się żadnej różnicy 
między osiedlami w centrum i na obrzeżach112. Wielkie inwestycje wciąż nie 
mogły jednak zatrzeć bukolicznego charakteru przedmieść. Constantin Mateescu 
odnotował 9 czerwca 1966 r. ze spaceru: „Wychodzimy z Bukaresztu skrajnymi 
ulicami dzielnicy Sergent Niţu Vasile. Ulice zwężają się stopniowo, by wreszcie 
zniknąć wśród spalonej słońcem polnej trawy. W oddali rysuje się miasto: kontury 
wyższych bloków, kilka cerkiewnych wież, dym z kominów fabrycznych. Dziki 
zapach zieleni i kwiatów rumianku, nieśmiały lot przepiórek. Niepostrzeżenie 
zapada wieczór. Buty zamokły nam od rosy. Słuchamy upartego, wściekłego 
ujadania psów, znaku szczególnego przedmieść bukareszteńskich, nieistniejącego 
w innych cywilizacjach”113.

Określenie mahala, dzielnica, wywodzące się z tureckiego mahalle (przejęte-
go tam z arabskiego i oznaczającego „sąsiedztwo”, w dawnej Turcji także naj-
mniejszą jednostkę administracyjną), miało w okresie nowożytnym znaczenie 
neutralne. Od połowy XIX w., wraz z postępami „okcydentalizacji” Rumunii, 
nabierać zaczęło negatywnego wydźwięku. Zbliżał się on do tego, jaki miało 
w polszczyźnie „przedmieście”, czyli ubogie obrzeża miasta, zamieszkane przez 
pracowników fi zycznych, naznaczona wpływami wiejskimi. Przedmieście miało 
legendę czarną i białą. Było nędzne, niebezpieczne i pozbawione nadziei, ale 
mogło być malownicze, po ludowemu szczere i otwarte, przechowywać wartości 
zanikające w mieszczańskim świecie konwenansu i dorobkiewiczostwa. Mogło 
być także oparciem dla programów lewicowej przemiany społeczeństwa  (jedna 
z polskich grup literackich okresu międzywojennego przybrała nazwę „Przemie-
ście”). Podobnie bukareszteńskie mahalale miały i mają swoje legendy: symbo-
lizują to, co w rumuńskich miastach najbardziej „bałkańskie”, począwszy od stylu 
zabudowy poprzez zajęcia mieszkańców (hodowla, drobny handel i rzemiosło) 
aż po stan higieny, lecz są też światem o żywej tradycji zabawy nasyconej 
śpiewem i cygańską muzyką – odmalowanej z nostalgią w powieści Eugena 
Barbu Groapa (1957)114. 

111 S. Diaconu, „Unde-i centru-n Bucureşti?”, „Informaţia Bucureştiului” z 12 września 1967 r., 
s. 1. Tytułowe pytanie było tematem piosenki z lat pięćdziesiątych.

112 V. Ciobagiu, De la fereastra noului apartament, „Romînia Liberă” z 5 marca 1965 r., s. 1.
113 C. Mateescu, Jurnal 1966–67; http://www.silviupopescu.ro/docs/jurnal_I_de_Mateescu.doc
114 Przekład polski: Jama, tłum. F. i A. Waydowie, Warszawa 1960.
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Z obrazem peryferyjnej dzielnicy łączy się postać mahalagiu. Trudno znaleźć 
w polszczyźnie odpowiednik tego określenia. Mieściłby się on wśród odniesień 
do człowieka spoza miasta lub z peryferii, „z przedmieścia”. W społecznościach 
najmniejszych nawet miasteczek istniało w Polsce wyobrażenie o „wsioku” jako 
kimś gorszym. W Warszawie wiejskie pochodzenie oznaczało tradycyjnie „coś 
gorszego”, zapewne także dlatego, że znaczna część mieszkańców miasta przybyła 
tam wskutek migracji ze wsi i, osadzona w mieście, podkreślała swój awans. 
Istniało pojęcie „męta podmiejskiego”, jednak oznaczało ono raczej mieszkańca 
osad włączonych w zakres oddziaływania metropolii, niż miejskich dzielnic. 
Negatywne skojarzenia obracały się także wokół przestrzeni ulicy – „ulicznik”, 
„dziewczyna uliczna” – ale nie wiązały się one z wykluczeniem, lecz przeciwnie, 
przynależnością do społeczności miejskiej. Mahalagiu był na pograniczu miasta 
i wsi, nie należąc do żadnej z tych wyobrażonych społeczności i w obu występu-
jący jako uosobienie cech negatywnych. Z „miejskiego” punktu widzenia daleko 
mu było do wymaganej cywilizacji, z „wiejskiego” symbolizował złe cechy 
miejskości. Skądinąd mahalagiu stał się ogólnorumuńskim stereotypem miesz-
kańca Bukaresztu – nieuczciwego spryciarza, gaduły, pewnego siebie mądrali115.

Powojenna przemiana pejzażu społecznego Bukaresztu bywa określana jako 
zwycięstwo peryferii nad centrum116. Kryzys obyczajów miejskich dostrzegano 
w obu krajach już zaraz po wojnie. W przypadku Warszawy wytłumaczenie 
zdawało się oczywiste, a zrujnowana rama egzystencji odpowiadała uproszczeniu 
obyczajów, „bezkrawaciu” i brutalności. Natomiast bukareszteński intelektualista, 
rozważając w swym dzienniku na początku 1946 r. o szerzącym się grubiaństwie, 
stawiał pytanie: „Czy jest to naturalna konsekwencja wyniesienia ludu, jego 
pragnienia adaptacji do nowego rytmu życia?”117. „Wejście ludu do śródmieścia” 
było afi rmowane w propagandzie lat następnych i usuwało w cień problem 
przystosowania do wielkomiejskiego stylu życia i zastanego obyczaju.

W „elitarnych” opisach miejskich przemian powojennych uderzająco podobne 
są odniesienia do tłumu, który wypełnił Warszawę i Bukareszt, zagarnął je, po 
swojemu korzystał z przestrzeni, spychając na bok prawowitych jej użytkowni-
ków.  Pojawił się obraz „schamienia” stolic i zdominowania ich przez żywioł 
wiejski lub małomiasteczkowy (koncept „wołominizacji” Warszawy). Ewa 
Berberyusz wspomina, że Warszawę „najechała wiocha. Wiocha, czyli podmiej-
skie męty i autentyczna wiejska biedota. Nie wiedzieli, jak żyć w budowanych 
blokach. W mieszkaniach zachowywali się jak Cyganie: kartofl e w wannach, 

115 „Adevărul” z 1 lipca 2008 r., s. 18. Stereotyp ten ujawnia się wyraziście w trakcie meczów 
piłkarskich rozgrywanych w miastach Siedmiogrodu z udziałem zespołów bukareszteńskich w po-
staci napisów na trzymanych przez kibiców przeciwnika wstęgach i wznoszonych przez nich 
okrzyków.

116 A. Majuru, Bucureştii mahalelor,  sau periferia ca mod de existenƫa, Bucureşti 2008, s. 96.
117 M.R. Paraschivescu, op.cit., s. 207 (2 I 1946 r.).
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pranie w umywalce i ubikacji. Na Muranowie babcie stawiały taborety przed 
klatką schodową, jak przed przyzbą, i otrzepując się z kurzu, patrzyły na cały ten 
rejwach z otwartymi ustami. Ich synowie dążący do pracy, przyzwyczajeni do 
szerokich przestrzeni pól, rozpychali się w tramwajach łokciami”118. Przytoczyć 
można podobną opinię Constantina Olariu o powojennym Bukareszcie: 
„W niedziele i święta powtarzało się szokujące zjawisko: resztki dobrego towa-
rzystwa chodziły spacerować na Szosę, na świeże powietrze, podczas gdy 
mahalale i przedmieścia ruszały na centrum – na Bulwar, na Calea Victoriei ku 
Pałacowi, na Plac Unirii – wypełniając sale kinowe zaduchem tanich perfum oraz 
popluwając i bekając w barach, knajpach, na trotuarach śródmieścia i w alejach 
parku Cişmigiu”119. Według Olariu to dawne „miasto europejskie i frankofońskie 
najwyższej rangi kulturalnej” wypełniło się ludźmi nie tylko nie znającymi 
żadnych języków obcych, ale mówiącymi gwarą regionalną, jak sam Ceauşescu, 
z którego pokpiwali inteligenci. 

Na miejskiej codzienności ciążyły więc cechy przypisywane przede wszystkim 
skutkom napływu mieszkańców, którzy – tłumaczył w 1968 r. centralny organ 
rumuńskiej partii – „niedawno osiedli w mieście, a pochodząc ze środowiska 
wiejskiego lub małomiasteczkowego mają skłonność do przyjmowania, 
»wyuczania się« akurat zachowań niewłaściwych”120. Zaliczano do nich grubiań-
stwo, niestaranność w pracy, brak troski o czystość, objawy „złego gustu”. 
Znacznie dobitniej podobne treści brzmiały w prasie polskiej. Zanik dobrych 
obyczajów w życiu codziennym Warszawy stawał się, jak pisano w stołecznym 
tygodniku w 1970 r., „powodem do alarmu”, ponieważ miejsca publiczne były 
naznaczone objawami „zbiorowego chamstwa”121. Emigrant, który odwiedził po 
latach kraj rodzinny, uderzony był powszechnością przekleństw. Odnotował też 
„rodzaj rozpanoszonego mentorstwa, chęci pouczania, często nawet dobrotliwe-
go i pełnego wyrozumienia, zawsze jednak płynącego z uczucia nieokreślonej 
bliżej wyższości”122. Zjawisko to było na co dzień dokumentowane przez „Życie 
Warszawy” czy „Informaţia Bucureştiului” w niezliczonych felietonach i tekści-
kach interwencyjnych dotyczących zachowania obsługi sklepów czy transportu 
publicznego. Była to, jak się zdaje, odmiana rugatielstwa znanego z codzienno-
ści ZSRR. 

Tymczasem postulowane normy zachowania składać się miały na urbanitate 
– słowo oznaczające grzeczność i ogładę, a wiążące te normy z miejskim 

118 E. Berberyusz, Moja teczka, Warszawa 2006, s. 102.
119 C. Olariu, Bucureştiul monden. Radiografi a unei prăbuşiri (1940–1970), Bucureşti 2006, 

s. 230.
120 P. Diaconescu, Pedagogia urbană în conceptul de civilizaţie, „Scînteia” z  25 maja 1968 r., 

s. 1.
121 „Stolica” z 27 września 1970 r., s. 15.
122 M. Lurczyński, Notatnik z podróży po Polsce, „Kultura” 1969, nr 1–2, s. 143 i nn.
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sposobem życia. Zewnętrzny wygląd obywatela cechować miała czystość i sta-
ranność, praktyczność oraz brak ekstrawagancji (odpowiadający zresztą asorty-
mentom państwowej konfekcji). Rzucanie się w oczy i wszelka przesada 
traktowane były jako objawy problemów emocjonalnych, już niekoniecznie jakiś 
wrogich motywacji. Młodzież miała być zuniformizowana, posłuszna starszym, 
o jednakowych, starannych fryzurach. Zachowanie w miejscach publicznych 
powinno być stonowane. Felietonisty dziennika stołecznego z satysfakcją opisał, 
jak kłócące się na ulicy małżeństwo zostało ukarane przez milicjanta grzywną 
50 lei za zakłócanie spokoju123. Łatwo zauważyć, że wymagania te, obok ich 
wyraźnego autorytaryzmu, odpowiadały tradycyjnym normom mieszczańskim, 
przypominanym czytelnikom polskim przez Irenę Gumowską.

W dzienniku pisarza Constantina Mateescu przeciętny tłum bukareszteński lat 
sześćdziesiątych łączy się z oparami piwa i mititei (czy mici)124. Jest to tureckie-
go pochodzenia (tam znana w różnych odmianach jako köfte) popularna potrawy 
z rusztu, rodzaj kiełbasek z mielonego mięsa, w Bułgarii zwanych kebapczeta, 
w Serbii ćevapčići etc. Łatwe do przyrządzenia i niedrogie mici były dobrem 
łatwo dostępnym, a nieraz dominującym w ofercie barów i restauracji, także 
uplasowanych w miejscach dawniej kojarzących się z pewną ekskluzywnością 
– jak w bukareszteńskiej restauracji „Mioriţa” nad jeziorem Herăstrău, gdzie 
latem 1967 r. można było jeść mititei i kotlety wieprzowe, popijając je ciepławym 
piwem125. Potrawa ta była nieco szlachetniejszym odpowiednikiem kotleta 
mielonego, królującego w ówczesnych polskich restauracjach i barach, przyrzą-
dzanego zwykle najmniejszym kosztem i nazywanego niekiedy „przeglądem 
tygodnia”. W obu wypadkach chodziło o wrażenie sytości dostępne dla przecięt-
nie zarabiających i dlatego „demokratyczne”.

Między budką z piwem a  Champs-Elysées

W Bukareszcie, którego śródmieściu jeszcze u progu wojny nadawali wyraz 
ludzie delektujący się potrawami w restauracjach, winem i kawą przy wystawio-
nych na chodniki stołach, w 1971 r. rzucały się w oczy przede wszystkim bufety, 

123 M. Auneanu, Să audă şi vecinii!, „Informaţia Bucureştiului” z 3 lipca 1967 r., s. 1.
124 O niedzielnej wyprawie do monastyru Pasărea: „Las Pustnicu pełen ludzi. Cały Bukareszt 

się tutaj przeniósł. Ścisk przed estradą, z której przygrywa kapela. Zapach mititei, piwa, spoconych 
ciał. Nad lasem unoszą się chmury dymu, jak po pożarze. Skromnie malowany, ciemny kościół 
klasztorny jest pusty. Ludzie przyjechali tu hulać, a nie modlić się. Z odbiorników tranzystorowych 
można usłyszeć wynik meczu piłkarskiego Rapidu ze Steagul Roşu. Na trawie leżą pijane typy. 
Z oddali spektakl ten wydaje się apokaliptyczny. Wieczorem ludzie pchają się po zwierzęcemu do 
ciasnego autobusu” (C. Mateescu, op.cit., 2 V 1966 r.)

125 „Scînteia” z 11 sierpnia 1967 r., s. 2.
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w których jedzono pospiesznie na stojąco126. Właśnie przemiana obyczajów ga-
stronomicznych nadawała szczególny charakter codzienności obu stolic. Dla 
bardziej wymagających mieszkańców, pamiętających lata międzywojenne, była 
to miara upadku miejskiej kultury. Latem 1967 r. Constantin Mateescu znalazł 
wśród starych papierów wykwintne menu bukareszteńskiej restauracji z 1938 r. 
i skomentował w swym dzienniku: Tak moglibyśmy żyć, „gdyby historia nie 
zwróciła się przeciwko nam”127. Oczywiście, nie wszyscy żyli „tak” w między-
wojennej stolicy i właśnie zanik widocznego luksusu legitymizował w pewnej 
mierze późniejsze porządki128. Tak czy owak teraźniejszość przeczyła przeszłości. 

Bujne życie restauracyjne i klubowe Bukaresztu zwiędło w okresie deprywa-
cji okupacyjnych, aby odrodzić się zaraz po wojnie i następnie paść ofi arą nacjo-
nalizacji i elementarnych braków zaopatrzenia. Rozkwit barów i restauracji 
w ruinach Warszawy był może bardziej spektakularny, zważywszy na warunki 
życia w mieście. Powstała tzw. parterowa Marszałkowska – przyziemia znisz-
czonych kamienic remontowano i przysposobiono do handlu. Niektóre lokale tej 
przedziwnej ulicy miały wysmakowane modernistyczne wnętrza, wiele sklepów 
oferowało sprowadzane z zagranicy atrakcyjne (i bardzo drogie) towary. „Bitwa 
o handel” szybko doprowadziła te formy handlu do upadku, a „parterowa Mar-
szałkowska” była u progu lat pięćdziesiątych już tylko smutnym, zakurzonym 
ciągiem sklepików i warsztatów czekających na likwidację.

Rozmaitość typów i oferty prywatnych barów, restauracji i kawiarni zastąpio-
na została jednolitym „żywieniem zbiorowym”. Znaczne uproszczenie oferty 
wiązało się z uproszczeniem obyczaju. Annie Bentoiu wspomina, że w 1947 r. 
pojawiły się na ulicach Bukaresztu dziesiątki rusztów, z których sprzedawano 
opiekane kolby kukurydzy: „Były pyszne i chrupaliśmy je ze smakiem wszyscy, 
młodzi i starzy, zapominając o istniejącym dotąd obyczajowym zakazie jedzenia 
na ulicy”129. O obyczaju tym nie zapomnieli jednak wszyscy. Pericle Martinescu 
był zdegustowany, gdy zobaczył mężczyzn i kobiety pijących piwo z butelek 

126 R. St. John, Korespondent zagraniczny, tłum. Z. Neugebauer, Warszawa 1968, s. 85; J. Cui-
senier, Mémoire des Carpathes. La Roumanie millénaire: un régard intérieur, [Paris] 2000, s. 15. 

127 C. Mateescu, op.cit. (30 VII 1967 r.).
128 Istniał jednak zamknięty świat lokali dla uprzywilejowanych. C. Mateescu (op.cit., 20 X 

1967 r.) był w restauracji Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, zaproszony przez znajomych: „Re-
stauracja luksusowa, z kryształowymi żyrandolami, dużo ludzi, większość klientów w wojskowych 
ubraniach. Dobre wino, lekkie żarty na temat kobiet [...], obmawiamy kolegów; gadając przy winie 
najprzyjemniej spędza się czas. Nasi sąsiedzi mają wysokie stopnie. Są tłuści, krzepcy, mówią 
spokojnie, wydają się porządnymi ludźmi, którzy nie skrzywdziliby nawet muchy. Kobiety, ostro 
wymalowane, wulgarne, ubrane w jedwabie, bezwstydnie ujawniają wiejskie pochodzenie. Zasta-
nawiam się, jak można kochać się z mężczyzną, który wraca do domu o czwartej rano po przesłu-
chaniu lub »roboczym« zebraniu w »podziemiach«. Gdy nocą wychodzę z [żoną] Kornelią na ulicę, 
czuję, że jestem wolny, że żyję”.

129 A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat..., wyd. II, Bucureşti 2007, s. 248.

http://rcin.org.pl



210  Błażej Brzostek

i pojadających mięso z rożna na stojąco, przed ozdobnym Ateneum Rumuńskim: 
na 1 maja 1952 r. zamknięto tam (zachowującą ślady przedwojennej elegancji) 
restaurację hotelu Athenée Palace i wystawiono przed nią „ludowe” stoisko 
z bufetem. Dla Martinescu był to obraz zupełnego upadku kultury miejskiej130. 
Podobne wrażenie budziły wśród części warszawiaków rozstawione na ulicach 
budki z piwem.

Pierwszą próbę urozmaicenia beznadziejnie ubogiej gastronomii podjęto 
w obu miastach w połowie lat pięćdziesiątych. Znaczenie miały międzynarodowe 
Festiwale Młodzieży i Studentów, jakie odbyły się w Bukareszcie w 1953, 
a w Warszawie w 1955 r. Wyzwaniem było nie tylko nakarmienie dziesiątek 
tysięcy gości (szczególnie trudne w Rumunii), ale i ukazanie im miasta jako 
kwitnącej socjalistycznej metropolii. W połowie dekady odtworzono w Buka-
reszcie kilka przedwojennych lokali. Impulsem do takich przekształceń były 
także zmiany gospodarcze wprowadzane w ZSRR po śmierci Józefa Stalina, 
a więc skierowanie większej uwagi ku produkcji dóbr codziennego użytku, 
jakości sieci handlowej, przywrócenie do łask reklamy. Fragmenty przemówień 
premiera Anastasa Mikojana i optymistyczne wizje życia codziennego Moskwy 
służyły jako podbudowa rozważań lokalnych ekspertów od handlu czy żywienia 
o konieczności zasadniczych zmian w tych dziedzinach. Około 1955 r. starano 
się przekształcać podobne do siebie PRL-owskie restauracje w lokale o zróżni-
cowanej specyfi ce: rybne, tatarskie, narodowe; kilkanaście w skali kraju uwolniono 
od ustalonych odgórnie receptur131. Nie mogło to jednak zmienić typowego 
obrazu brudnawych i zadymionych knajp, przeważnie „wyrabiających plan” 
dzięki sprzedaży wódki i słynących raczej z folkloru pijackiego niż kuchni. 

Na tym tle wrażenia ze stolicy Rumunii mogły być zachęcające. Nawet 
w okresie stalinizmu jego życiu nadawały charakter letnie ogródki kawiarniane 
(w 1952 r. około stu132), jakie trudno było znaleźć w Warszawie. Stefan Kisie-
lewski, który odwiedził Bukareszt w 1958 r., pisał o niezliczonych „ludowych” 
knajpkach, „gdzie pije się tanie młode wino z wodą sodową lub lodem [...], gdzie 
południową porą długo i starannie celebruje się najskromniejsze nawet jedzenie, 
gdzie otaczają cię bystre, charakterystycznie piękne, po prostu latyńskie twarze, 
gdzie niezwykłą, rumuńską muzykę ludową usłyszysz w improwizatorskim 
wykonaniu przygodnych grajków cygańskich”133. Pobrzmiewają w tych słowach 
nostalgie za atrakcyjną często dla Polaków kulturą Południa. Że w Bukareszcie 
można było spędzić miły wieczór dostrzegał także w 1959 r. korespondent gazety 
brytyjskiej: „Jest muzyka i ruch w restauracjach, a ludzie wydają się dobrze 

130 P. Martinescu, op.cit, s. 291 (1 V 1952 r.).
131 B. Brzostek, Za progiem..., s. 400 i nn.
132 Gh. Parusi, op.cit., s. 673.
133 S. Kisielewski, op.cit., s. 179.
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bawić. [...] Tubylcy relaksują się wśród drzew przy kufl u piwa, słuchając ludowej 
muzyki rumuńskiej lub popularnych melodii modnych w zachodnich stolicach 
dziesięć lat temu lub jeszcze przed wojną”134. Skala tego życia wieczornego była 
jednak dość skromna. Podstawowa część publicznej gastronomii nastawiona była 
tylko na szybkie zaspokojenie głodu. Otwierane od 1955 r. tzw. bary-ekspresy 
na ogół nadawały się, by wpaść na una mică (kieliszek cujki) z prostą zakąską. 
Nawet w drogich restauracjach stołecznych wybór dań bywał bardzo ograniczo-
ny, przeważnie łatwo było zjeść mititei czy kotlety, wypić piwo135.

W odróżnieniu od polskiej, gastronomia rumuńska była w całości państwowa, 
opierała się na sztywnych cenach i ograniczonej do minimum samodzielności 
placówek136. Jak w PRL połowy lat pięćdziesiątych, monotonna sieć lokali pu-
blicznych zaczęła się od 1967 r., w ramach zarządzonej ministerialnie tzw. dy-
wersyfi kacji, wzbogacać o zapomniane winiarnie, naleśnikarnie, jogurterie, 
piwiarnie, stylizowane na ludowo gospody. Wśród nieciekawych bufetów buka-
reszteński bar „Spicul” serwujący placki i rogaliki oraz mleko budził zaintereso-
wanie, ustawiały się przed nim kolejki. Dywersyfi kacja wydawała się więc 
pożądana, ale wprowadzana ministerialnymi nakazami miała wszelkie cechy 
akcji „z góry”: przedsiębiorstwa gastronomiczne przystosowywały się i wykazy-
wały, ale obwołane piwiarniami czy patiseriami przybytki miały często niewiele 
cech wyróżniających137. Pod koniec dekady powstawały jednak także lokale 
o sporych ambicjach, jak umieszczona w pięknej willi z kilkoma salami w różnych 
stylach stołeczna restauracja „Bucur”138.

Wszystkie te zmiany wynikały zapewne z ogólnego wzrostu aspiracji i znie-
chęcenia także tzw. decydentów charakterem codzienności; mogła tu mieć 
znaczenie rosnąca liczba kontaktów zagranicznych. Chodziło także o niezado-
walające wyniki fi nansowe. To one przyczyniły się do decyzji o przekazywaniu 
od 1967 r. nierentownych, przede wszystkim peryferyjnych, lokali ajentom 
(mandatari). Ajenci nie mieli prawa zatrudniać siły roboczej, natomiast chętnie 
wynajmowali taras letni, restaurację czy winiarnię razem z członkami rodziny, 
zawierając umowę z przedsiębiorstwem i zobowiązując się do stałej miesięcznej 
opłaty, a we własnym zakresie starając się o zwiększenie frekwencji, swobodnie 

134 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, „The Times” z 16 czerwca 1959 r., s. 8.
135 „Handel Wewnętrzny” 1958, nr 6, s. 79; „Scînteia” z 11 sierpnia 1967 r., s. 2.
136 Ministerstwu Handlu Wewnętrznemu podlegała sieć lokali w miastach (w 1968 r. około 

4600), spółdzielcza struktura Centrocoop obsługiwała wsie i małe miasteczka, a reprezentacyjna 
sieć ONT, czyli państwowego biura turystycznego, składała się w 1968 r. z 273 lokali, głównie 
w hotelach i kurortach. Zob. M. Egeman, Niektóre problemy funkcjonowania gastronomii w Rumu-
nii, „Przegląd Gastronomiczny” 1970, nr 3, s. 18–20.

137 Gh. Graure, Diversifi care în alimentaţia publică, „Scînteia” z  12 marca 1968 r., s. 1 i nn.
138 I. Paraschiv, T. Iliescu, De la Hanul Şerban Vodă la hotel Intercontinental. (Pagini din isto-

ria comerţului hotelier şi de alimentaţie publică din Bucureşti), Bucureşti 1979, s. 271.
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kupując towar, dbając o jego jakość i dobrą obsługę. „Pojawiły się czarodziejskim 
sposobem dania starej, tradycyjnej kuchni, gorące zakąski »na stojąco«, domowe 
ciasta. Lokale zmieniły wystrój. W końcu, aby stworzyć jak najprzyjemniejszy 
nastrój, niektórzy ajenci umieścili w lokalach adaptery, odbiorniki radiowe, 
a nawet przynieśli z domów telewizory [...]” – donosiła „Scînteia” w lutym 
1968 r.139 Niektóre z tych lokali przyciągnęły elitarną klientelę – lekarzy, 
reżyserów czy pisarzy, także zagranicznych dyplomatów. Dan Ciachir wspomina, 
że „kafeteria »Albina« przy ulicy Academiei, gdzie kawa kosztowała leja i pięć 
bani, stała się swego rodzaju kawiarnią literacką. Także piwiarnia »Union« na 
parterze wieżowca przy Piata Palatului, lokal czysty i nowoczesny, wyposażony 
w automaty marki Cimbalii do robienia espresso. Kawa i dobra rosyjska wódka 
[...], często zmieszana z sokiem pomidorowym, zgodnie z modą, która bardzo 
się rozpowszechniła, były ulubionymi napojami artystów i inteligencji rumuńskiej 
drugiej połowy lat sześćdziesiątych”140. 

Oddawanie lokali w ajencję było jednak przewlekłe i obrastało podejrzanymi 
układami. W biurach zalegały setki wniosków o wzięcie w ajencję, a jednocześnie 
zaczęto zwracać uwagę na nadużycia. Niejasne były zasady przyznawania 
koncesji, a niektórzy ajenci zatrudniali nielegalnie liczny personel. Partyjny 
dziennik wskazywał także na przesadnie wysokie ceny, zarzucając ajentom 
spekulację. Żywot ajencyjnych lokali był więc niedługi – likwidowano je już 
w 1970 r. Pozostały w pamięci jako element „odwilży” drugiej połowy lat sześć-
dziesiątych. 

Tymczasem kampania urozmaicania gastronomii nie przynosiła oczekiwanych 
skutków. Pojawiały się wprawdzie restauracje o rustykalnym lub nawiązującym 
do dawnych „hanów” wystroju, lecz kierownictwa przedsiębiorstw gastronomicz-
nych przyjęły taktykę najmniejszego oporu, opisując w sposób atrakcyjny lub 
przemyślnie nazywając wszędzie takie same dania z rusztu i ciężkie smażeniny141. 
Narzekania na ten stan rzeczy były tak samo permanentne, jak w publicystyce 
warszawskiej. Górę brał czas „trompe l’oeil”, mylący – tak wiele się zmieniało, 
a jednocześnie nie zmieniało się nic. 

Postulaty stworzenia warunków do miłego spędzania czasu wolnego były 
typowym tematem publicystyki lat stabilizacji w obu krajach. Czy była to „mała 
stabilizacja”, czy jej wersja rumuńska,  naznaczona przede wszystkim nadzieją, 
że minęły naprawdę złe czasy – liczyła się codzienność. Ciążył na niej nie tylko 
bezwład wielkich aparatów biurokratycznych, lecz także zjawiska wiązane po 
prostu z nowoczesnością i nieobce doświadczeniu zbiorowemu w krajach demo-

139 Gh. Graure, Cîteva date despre imobilizmul comercial, „Scînteia” z 13 lutego 1968 r., s. 1 i nn.
140 D. Ciachir, Delicatesele „dezghieţului”, 2006, http://www.memo.ro/news/print.php?id=13151
141 Gh. Graure, Cîteva..., s. 2; tenże, Mandatariatul – o formă de comerţ utilă dar, în mod obli-

gatoriu, şi… cinstită!, „Scînteia” z 11 lipca 1968 r., s. 1 i nn; tenże, Ce au făcut bucătarii din circu-
lara ministerului, „Scînteia” z 7 stycznia 1970 r., s. 1 i nn.
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kratycznych. Jednym z nich było uprzemysłowione, masowe budownictwo – 
dzielnice i miasta powstające „zza deski kreślarskiej”142. O niekorzystnych 
skutkach społecznych takiej urbanistyki pisano także w Rumunii. „Kształtowanie 
się indywidualności niektórych nowych mikrorajonów, niektórych osiedli miesz-
kaniowych, jest utrudnione nie tylko przez monotonię architektoniczną. Dochodzi 
bowiem do niej obojętność na tworzenie miejsc publicznego, ale osobistego 
kontaktu między ludźmi. Mowa o winiarniach albo barach, gdzie znajomi mogą 
zaprosić się »na piwo«, o ogródkach publicznych, gdzie mogą się poznać gospo-
dynie, spacerujące rano z małymi dziećmi. Mowa o dzielnicowym kinie »na 
powietrzu«, o tej niezapomnianej kafeterii, w której młodzi umawiają się na 
pierwsze miłosne spotkania” – tłumaczył publicysta dziennika bukareszteńskiego 
w 1967 r.143 

Te nowe dzielnice, przeczące tradycji kameralnego miasta, były niepokojącym 
obrazem przyszłości. Dominowała jednak ich publiczna afi rmacja, nie tylko jako 
dobrodziejstw rządu, ale dowodów nowoczesności gospodarki i państwa, 
nadążania za światem. Ofi cjalny kult techniki, już nie tylko radzieckiej, ale na 
równi wschodniej i zachodniej, był w Rumunii końca lat sześćdziesiątych 
przemożny – i z pewnością znajdował silny rezonans społeczny. Zarazem pewne 
otwarcie na świat skłaniało do szukania sprzężenia z teraźniejszością Zachodu. 
Jeszcze zanim generał Charles de Gaulle odwiedził Bukareszt wiosną 1968 r., co 
wielu uznało za symbol tego sprzężenia, pisano w głównym dzienniku partyjnym, 
że Szosa mogłaby „stać się bukareszteńskimi Champs-Elysées” – gdyby pootwie-
rać tam ogródki144.

Plan trzeci: przyszłość

Wizje przyszłości ze stalinowskiej „propagandy monumentalnej” nie spełniły 
się145. Rysunki zamieszczone w albumowym wydaniu przemówienia Bolesława 
Bieruta, obrazujące wspaniałe socrealistyczne place przebudowanej Warszawy146, 
pozostały fi kcją, podobnie jak plany uczynienia Bukaresztu portem śródlądowym. 
Rozpoczęte w obu stolicach budowy metra zostały porzucone. Teraźniejszość, 
która miała być przede wszystkim zapowiedzią przyszłości, występowała 

142 Por. La ville aujourd’hui. Mutations urbaines, décentralisation et crise du citadin, red. 
M. Roncayolo, Paris 2002, s. 251–289.

143 V. Nicorovici, Valenţe intime ale vieţii publice, „Informaţia Bucureştiului” z 12 września 
1967 r., s. 1.

144 Gh. Graure, Diversifi care..., s. 2.
145 O koncepcji propagandy monumentalnej – zob. W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura re-

alizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wrocław 1999, zwłaszcza s. 37–66.
146 B. Bierut, op.cit.
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w połowie lat pięćdziesiątych w wypowiedziach publicznych jako temat 
samoistny. Reżimy przyznawały się do częściowej porażki wielkich planów, 
a korekty polityki gospodarczej uczynić miały codzienność bardziej znośną: 
zwiększono nakłady na produkcję dóbr powszechnego użytku, poluzowano 
rygory wobec tzw. prywatnej inicjatywy. Przyszłość ustępowała częściowo wobec 
teraźniejszości.

Był to okres pewnego odprężenia, który w PRL okazał się wstępem do tzw. 
przemian październikowych, a w Rumunii okresem przejściowym między dwiema 
falami terroru. Zmniejszyły się zbiorowe lęki, będące w latach stalinizmu nega-
tywnym biegunem emocji, jakie chciano wyzwolić w ramach monumentalnej 
propagandy. Oto decyzja o budowie metra, ogłoszona w 1952 r., spowodowała 
w Bukareszcie pogłoski, że będzie to – jak złowrogi Kanał – miejsce przymuso-
wej pracy więźniów politycznych. Regulacja Dymbowicy kojarzyła się natomiast 
mieszkającym nad jej brzegiem z wyburzeniami i przesiedleniami147. Ta dwoista 
wizja przyszłości w epoce stalinowskiej – monumentalny obraz wspaniałego jutra 
i powszechne obawy o przyszłość – niosła poważne napięcia. Jednocześnie 
ogromne założenia, takie jak rozmach planowanej Warszawy czy systemy metra, 
wpisały się w świadomość i aspiracje mieszkańców. Na jednym z publicznych 
spotkań w Warszawie pytano w 1955 r., dlaczego nie widać obiecywanych 
wspaniałości148. Rozpoczęta z wielkim rozmachem odbudowa stolicy wciąż 
kojarzyła się przede wszystkim z reprezentacyjną Starówką i biurowcami oraz 
gigantycznym Pałacem – mieszkań dla „zwykłych ludzi” było wciąż zbyt mało 
i odzywały się zbiorowe frustracje. Tymczasem w Bukareszcie budownictwo 
mieszkaniowe właśnie się pojawiło w dostrzegalnej skali.

Przyszłość zyskiwała w propagandzie inny wymiar, bardziej osobisty: stawała 
się obietnicą realizacji takich aspiracji, jak zyskanie własnego mieszkania, ume-
blowanie go i „kulturalne życie” rodziny. Na obrzeżach Bukaresztu narosły 
slumsy zbudowane przez napływającą (a często uciekającą ze wsi przed kolek-
tywizacją) ludność149. Podobnie jak warszawskie „dzikie osiedla”, świadczyły 
one o niepowodzeniu inżynierii społecznej stalinizmu. Odpowiedzią musiało być 
masowe budownictwo mieszkaniowe. Życie domowe było przecież podstawo-
wym doświadczeniem teraźniejszości, a warunki mieszkaniowe wpisywały się 
w obraz nadziei i obaw o jutro.

147 P. Martinescu, op.cit., s. 341 (18 XI 1952 r.).
148 Gomułka i inni..., s. 45.
149 Oglądał je wiosną 1951 r. z okien pociągu opuszczającego stolicę P. Martinescu (op.cit., 

s. 284).
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„Ta ściana [...] pozwoliłaby mi odzyskać spokój”

„Wszyscy oczywiście znają wymiary swoich pokoi na pamięć i ci, co posiadają 
za dużo metrów kwadratowych, żyją w ciągłym strachu i niepewności. Jeśli im 
kwaterunek kogoś przydzieli, to z domu może się zrobić piekło. Nic więc 
dziwnego, że [...] posiadanie własnego mieszkania jest sprawą kapitalną. Jest to 
jedyne stałe oparcie, własny nie naruszony przez nikogo świat, względnie bez-
pieczne schronienie”150. Obserwacje emigrantki, która w 1960 r. odwiedziła 
rodzinną Warszawę, stosowały się także do sytuacji mieszkańców Bukaresztu. 
Za fasadami jego odziedziczonych z przeszłości blokhauzów, eklektycznych 
kamienic i domów bojarskich toczyło się życie o nowej logice, określonej 
pojęciem spaţiul locativ – dosłownie: przestrzeń mieszkalna. Objęcie przez 
władze administracyjne zarządu nad mieszkaniami uczyniło z nich niejako 
wspólną przestrzeń, dzieloną przez Rady Narodowe wedle zasady 8 metrów kwa-
dratowych na osobę (z wyszczególnionymi odstępstwami). Była to kopia rozwiązań 
sowieckich, która prowadziła do powstania odpowiedników „komunałek” – prze-
pełnionych mieszkań o wspólnych kuchniach i sanitariatach151. 

Dokwaterowywanie lokatorów do dużych mieszkań śródmiejskich miało być 
wyrazem sprawiedliwości społecznej, a także zaspokajać doraźnie potrzeby 
rosnącego miasta o rozbudowującym się przemyśle. Zaludnienie Bukaresztu 
zwiększyło się z latach 1948–1956 o jedną piątą (z 1 do 1,2 mln osób). Rosło 
zagęszczenie, natomiast budownictwo mieszkaniowe było niedostrzegalne. 
W latach 1948–1954 liczba budowanych rocznie mieszkań oscylowała wokół 
350, ale w 1949 r. oddano do użytku tylko 164, a w 1951 – 40, w tym 23 jedno-
izbowe152. Jednocześnie od połowy 1948 r. instytucje państwowe zajmowały 
atrakcyjne budynki mieszkalne w centrum Bukaresztu, usuwając mieszkańców. 
Miasto pełne było pogłosek o kolejnych „ewakuacjach”153. Dokonywano także 
konfi skat nieruchomości „wrogów ludu”. Mienie aresztowanych przejmowały 
instytucje i osoby, często funkcjonariusze policji politycznej egzekwujący w ten 

150 W. Brzoza, Odwiedziny, „Kultura” (Paryż) 1960, z. 12, s. 71.
151 O komunałkach w ZSRR – zob. K. Gerasimowa, Public Spaces in the Communal Apart-

ment, w: Public Spheres in Soviet-Type Societies. Between the Great Show of the Party-State and 
the Religious-Counter-Cultures, red. G.T. Rittersporn, M. Rolf, J.C. Behrends, Frankfurt am Main 
2003, s. 165–193; taż, Public Privacy in the Soviet Communal Apartment, w: Socialist Spaces: Sites 
of Everyday Life in the Eastern Bloc, red. D. Crowley, S.E. Reid, Oxford 2002, s. 207–230; 
O. Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, przeł. W. Jeżewski, Warszawa 2007, passim.

152 Anuarul statistic al oraşului Bucureşti 1960, s. 37.
153 P. Martinescu, op.cit., s. 68 (25 VIII 1948 r.). Rekwizycje te wiązały się z grabieżą i niszcze-

niem mienia; w zagarniętym przez Związek Młodzieży Robotniczej domu Casa Assan w centrum 
stolicy zniszczony został przez szukających kosztowności „aktywistów” cenny księgozbiór inży-
niera Constantina Buşilă, dawnego prezydenta stowarzyszenia przemysłowców (Arhitecţi în timpul 
dictaturii. Amintiri, [Bucureşti] 2005, s. 36–38).
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sposób „sprawiedliwość dziejową” na adwokatach, lekarzach czy kupcach. 
Spowodowało to rozproszenie i zniszczenie cennych księgozbiorów i kolekcji 
dzieł sztuki154. Prawa właścicieli do dysponowania mieszkaniami zostały dra-
stycznie ograniczone. Polityka niskich czynszów i niesprawne zarządzanie nie-
ruchomościami należącymi do miasta sprawiały też, że oblicze Bukaresztu 
poszarzało. W 1957 r. fasady śródmiejskich domów wydały się francuskiemu 
gościowi „czarne i brudne”155. 

Niezależnie od tego, że tego typu regulacje mogły się zdawać w Warszawie 
uzasadnione strasznym stanem stolicy i jej zasobów mieszkaniowych, wiązały 
się z podobnymi zjawiskami społecznymi. Tzw. metraż był jedną z form uzależ-
nienia jednostki od administracji. Zarządzanie przestrzenią mieszkalną przez rady 
dzielnicowe było niesprawne, skomplikowane, ale przede wszystkim oplecione 
gęstą siecią niejasnych układów. Typowe dla warszawskich realiów mieszkanio-
wych było szukanie znajomości i protekcji („relaţii”, „dojść”, „chodów”), po-
zwalających wywikłać się z długotrwałych i nieskutecznych procedur156. 
Jednocześnie powszechne było poczucie bezradności wobec biurokratycznych 
mechanizmów. 

Administrowanie przez państwo powierzchnią mieszkalną naruszało dawniej-
sze pojęcia o prywatności. Autorzy reportażu, zamieszczonego w bukareszteńskiej 
gazecie jesienią 1966 r., oceniali czystość mieszkań komunalnych, podając 
nazwiska i adresy lokatorów oraz wyrażając zdziwienie, że niektórzy nie chcieli 
ich wpuścić. Z tekstu wynikało, że współzamieszkujący często nie umieją się 
porozumieć w sprawie utrzymania lokalu i dopuszczają do jego degradacji157. 
Codziennością egzystencji w wielu takich mieszkaniach były ostre konfl ikty; 
niektóre stawały się przedmiotami długich procesów sądowych158. Trudno się 
dziwić, że mieszkańcy podejmowali różne próby izolowania się od współloka-
torów. W 1968 r. niejaki Paul Pocomnicu skarżył się w prasie, że od lat czeka na 
zgodę dzielnicowej Rady Narodowej, by zbudować ścianę działową we wspólnym 

154 Bukareszteńska garsoniera aresztowanego w 1949 r. architekta Iona Mircei Enescu została 
zajęta przez jednego z ofi cerów śledczych, zaangażowanych w jego „sprawę”. Gdy zwolniony 
w 1950 r. Enescu wystąpił o restytucję mieszkania i biblioteki, zagrożono mu ponownym uwięzie-
niem; dowiedział się też, że jego książki zostały spalone, ponieważ zawierały treści „profaszystow-
skie i religijne”: albumy o niemieckiej architekturze sakralnej (Arhitecţi..., s. 38). Niektórzy prze-
zorni kolekcjonerzy zawczasu przekazali swe zbiory państwu: powstało kilka muzeów, przy czym 
uszanowano donatorów, zachowując ich nazwiska w nazwach.

155 J.-N. Grandhomme, op.cit., s. 288 i nn.
156 Głos z kraju, „Kultura” (Paryż) 1965, z. 10, s. 78; G. Vîntu, Între 9–11 prezenţele necesare, 

„Romînia Liberă” z 16 stycznia 1966 r., s. 3; M. Soliman, De ce sînt tolerate ilegalităţi la „spaţiul 
locativ”?, „Scînteia” z 7 sierpnia 1968 r., s. 2.

157 T. Caranfi l, Ancheta noastră: cum vă întretineţi apartamentul?, „Informaţia Bucureştiului” 
z 23 września 1966 r., s. 1.

158 „Scînteia” z 20 kwietnia 1968 r., s. 2; 5 czerwca 1968 r., s. 2.
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mieszkaniu. „Ta ściana oddzieliłaby mnie od sąsiedniej nieznośnie hałaśliwej 
rodziny i pozwoliłaby mi odzyskać spokój tak potrzebny dla podratowania 
słabego zdrowia” – tłumaczył159. 

Sytuacja mieszkaniowa stała się jedną z głównych przyczyn frustracji160. 
W tych warunkach przywileje polegające na unikaniu przymusu kwaterunkowe-
go lub zajmowaniu ponadprzeciętnego metrażu miały ogromne znaczenie. Ich 
charakter był statusowy, przysługiwały pewnym kategoriom osób, zwłaszcza 
związanym z instytucjami władzy, lecz także np. członkom związków twórczych 
(pisarzom, kompozytorom, malarzom etc.) Była to kopia rozwiązań sowieckich. 
Przypadek polski, choć różniący się znacznie większym liberalizmem wobec 
budownictwa indywidualnego oraz istnieniem rozwiniętej spółdzielczości miesz-
kaniowej, miał podobne cechy. Symbolem lepszego życia elit było w latach 
pięćdziesiątych kilka ulic w śródmieściu Warszawy. Jak pisał z ironią Leopold 
Tyrmand, „w owych trzy, a nawet czteropokojowych mieszkaniach w okolicy 
alei Stalina, w pieczołowicie odremontowanych domach, willach i pałacykach 
[...] skromne kolacje z zaopatrzenia w sklepach specjalnych dla partyjnej czołówki 
nie oznaczają ani wykwintu, ani użycia, lecz surowy, głęboki namysł nad obo-
wiązkami kształtowania społeczeństwa względnie nad ciężarem władzy”161. 

W Bukareszcie ten przestrzenny wyraz izolacji elit był znacznie bardziej 
imponujący. Należała do nich północna część miasta o charakterze willowo- 
-parkowym, cicha i czysta, wiosną i latem starannie ukwiecona, dokładnie nad-
zorowana i częściowo zamknięta dla ruchu. Stare domy z loggiami i ogrodami 
zostały przeznaczone na mieszkania dla członków najwyższych rang nomenkla-
tury. Na początku lat sześćdziesiątych budowano tam zespoły mieszkań wolne 
od ogólnych normatywów. Także dziś letni spacer w tej okolicy, w cieniu drzew 
i wśród głosu świerszczy, daje pojęcie o wygodzie mieszkania w tych domach, 
wyposażonych w okazałe tarasy, izolowanych od miejskiego kurzu i hałasu. 
Otrzymywano takie apartamenty na zasadzie „wspólnego kotła”, ich zajmowanie 
powiązane było z przynależnością do partyjno-administracyjnej elity, a utracenie 
stanowiska oznaczało stratę użyczonych dóbr. 

Atmosfera miasta zduszonego kwaterunkiem, żyjącego z dnia na dzień 
w ciasnocie, zmieniać się zaczęła wraz z uruchomieniem ogromnego programu 
budownictwa mieszkaniowego, od końca zmieniającego oblicze Rumunii i wspie-
ranego kampanią propagandową. Choć architektura nabrała cech międzynarodo-
wego funkcjonalizmu, prasa nadal epatowała socrealistycznymi porównaniami 
nowych bloków do „pałaców”. „Gdy przekraczają próg takiego domu – pisano 
w 1963 r. – szczęśliwi obywatele zaczynają życie nowe, wygodne, pełne, »jak 

159 „Scînteia” z 26 stycznia 1968 r., s. 2.
160 D. Jarosz, Peerelowskie lamenty mieszkaniowe, w: Od Piłsudskiego do Wałęsy. Studia 

z dziejów Polski w XX wieku, red. K. Persak i in., Warszawa 2008, s. 307–320.
161 Leopold Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe, Warszawa 2004, s. 196.
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we śnie«, jak mówiła nam świeża lokatorka bloku. Budowane dzięki trosce partii 
o człowieka pracy, nowe bloki – nieraz prawdziwe pałace – dają najbardziej 
cywilizowane warunki mieszkaniowe”162. Propagandowe wyzyskiwanie budow-
nictwa mieszkaniowego (w każdym niemal numerze gazety poświęcano tej 
tematyce bardzo wiele miejsca) wynikało z jego rzeczywistego rozmachu, 
zwłaszcza na tle wcześniejszych doświadczeń. To ono właśnie wnosić mogło 
nadzieję w życie codzienne. O ile – wskazane wyżej – osiągnięcia lat pięćdzie-
siątych były zupełnie nikłe, o tyle następna dekada przyniosła przełom. 

Jeśli w 1954 r. w Bukareszcie powstało niecałe 400 mieszkań, w Warszawie 
zaś – ponad 7 tys., perspektywa przyszłości musiała się rysować inaczej, choć 
stolica Polski wciąż była zrujnowana. Zdecydowane przyspieszenie budownictwa 
w Rumunii nastąpiło w drugiej połowie dekady. W 1960 r. w Warszawie powstało 
niecałe 13 tys. mieszkań, a w Bukareszcie już ponad połowa tego (7,7 tys.), 
natomiast w roku następnym relacja była już korzystna dla stolicy Rumunii, gdzie 
powstało ponad 15 tys. mieszkań (a w Warszawie 12,7 tys.). W latach następnych 
w obu miastach rytm budownictwa wynosił 13–15 tys. mieszkań rocznie163.

Podstawą kształtowania przestrzeni stał się w Bukareszcie ansamblul, zespół 
osiedlowy z własnym ośrodkiem handlowo-usługowym. Osiedla takie łączyły się 
w dzielnice rozbudowywane na dawnych mahalale. Symbolami nowej stolicy 
przełomu dekad były zespoły i dzielnice Floreasca, Calea Griviţei, Magistrala 
Nord-Sud, Ştefan cel Mare i największy Titan (od 1960 r.). Wiązało się z tym 
przekształcanie ciągnących się na przedmieściach ulic – marnie brukowanych 
i dość wąskich, obrzeżonych niskimi domami – w asfaltowe arterie o reprezen-
tacyjnej zabudowie mieszkalnej, przeważnie parawanowej, tzn. ukrywającej za 
zwartymi ciągami bloków stare domki z ogródkami. Tak postąpiono w latach 
1958–1965 z ulicą Griviţei, „zastawioną” ośmio–jednenastopiętrowymi blokami, 
za którymi schowano brukowane kocimi łbami uliczki164. Była to metoda kon-
serwatywna, różniąca się od przyjmowanych w PRL po 1956 r. modeli osiedla 
ignorującego w dużym stopniu sieć ulic i nastawionego głównie na walory 
mieszkań, a nie urbanistyczną zwartość tkanki miejskiej. Można w tych rumuń-
skich skłonnościach dostrzec pragnienie tworzenia krajobrazu miejskiego, który 
by zastępował struktury typu mahala. Zapewne miał tu znaczenie także system 
władzy, znacznie bardziej autorytarny, nastawiony na osiągnięcia wizualne, 
jakimi były m.in. wielkomiejskie bulwary w przebudowanych miastach. Nie ma 
miejsca na rozważanie tego problemu, jednak dostrzegalne zdaje się sprzężenie 
rygoryzmu politycznego i konserwatywnych form urbanistycznych w państwach 
komunistycznych.

162 P. Rozopol, Casa, a doua faţă a omului, „Romînia Liberă” z 16 stycznia 1963 r., s. 1.
163 Anuarul Statistic al oraşului Bucureşti 1960, s. 116, tab. 51; Rocznik Statystyczny Warszawy 

1971, Warszawa 1971, s. 177; Bucureşti, [wyd. Institutul Proiect Bucureşti], bd.
164 G. Ionescu, Arhitectura pe teritoriul României de-a lungul veacurilor, Bucureşti 1982, s. 645.
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Dokonania architektów lat sześćdziesiątych ocenić można dziś w przestrzeni 
miasta. Na tle bloków wznoszonych od drugiej połowy następnej dekady oraz 
nowego centrum administracyjnego z lat osiemdziesiątych, uderzają one widoczną 
mimo zaniedbania niezłą jakością materiałów, starannością wykończenia, a przede 
wszystkim związkiem z dojrzałym modernizmem zachodnioeuropejskim. Jak 
pisał w 1964 r. specjalny korespondent brytyjskiego „Timesa”: „Nowe budynki 
w Bukareszcie i wszędzie w Rumunii są nie tylko prawdziwie nowoczesne, lecz 
i wykonane z dokładnością i klasą detalu, jaka kontrastuje z ciężkością napoty-
kaną w całej Europie Wschodniej”165. Sięgnięto po rozwinięte technologie, 
kupując na Zachodzie licencje na wytwórnie materiałów budowlanych. Nastąpił 
też wysyp ambitnie projektowanych budynków reprezentacyjnych w stolicy: 
kompleksy radia i telewizji, cyrk, hale wystawowe, teatr narodowy, miasteczko 
politechniki i zespoły akademików, lotnisko międzynarodowe w Otopeni. Jednen 
z najambitniejszych projektów dotyczył ścisłego centrum Bukaresztu. Budowano 
Teatr Narodowy o ekspresyjnej bryle, pasaż handlowy i podziemny parking na 
niemal tysiąc aut oraz – we współpracy z amerykańską siecią hotelową – 
wieżowiec Intercontinental. Stał się on kolejnym symbolem nowoczesności 
w mieście.

Tymczasem doszło do ważnego przesunięcia akcentów w polityce społecznej 
i gospodarczej. W 1966 r. ogłoszono program budowy mieszkań stanowiących 
„własność osobistą” lokatorów. Kto zgromadził na specjalnym koncie oszczęd-
nościowym 30% wartości mieszkania (względnie 40% w razie wyższego 
standardu budynku), mógł liczyć na lokum wyjęte spod zasad kwaterunku i prze-
wyższające typowy standard budownictwa mieszkaniowego. Obywatele zyskali 
też prawo zrzeszania się dla budowy domu166. Te nowe przepisy oznaczały 
uznanie dla „dorabiania się” obywateli. Kto zgromadził odpowiednią sumę, 
zyskiwał bezcenny status suwerennego posiadacza mieszkania. 

Opinie Polaków, przyglądających się w drugiej połowie lat sześćdziesiątych 
rumuńskim miastom, bywały też pełne uznania dla jakości architektonicznej 
nowych osiedli, przewyższającej peerelowskie odpowiedniki167. Zarazem typowe 
narzekania nowych lokatorów bardzo przypominały warszawskie. Skarżono się 
na jakość drzwi i okien, błyskawicznie wypaczających się i nieszczelnych, na 
awarie instalacji lub ich długotrwałe niepodłączenie, stające między piętrami 
windy i tonące w błocie tereny osiedlowe. Dotyczyło to także reprezentacyjnych, 
znanych w całym kraju osiedli bukareszteńskich168. Tendencje wydawały się 
jednak pozytywne, odmiennie niż w Polsce, i tworzyły – zwłaszcza na tle do-

165 Bucharest Breaks With the Past: Rapid Tempo of Modernization in Rumania’s New Building, 
„The Times” z 25 czerwca 1964 r., s. 23.

166 „Romînia Liberă” z 12 stycznia 1966 r., s. 1.
167 Por. E. Berberyusz, op.cit., s. 135.
168 „Scînteia” z 31 stycznia 1968 r., s. 2.
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tychczasowych doświadczeń – dużo bardziej optymistyczną wizję przyszłości.
Bolesne dla oczekujących warszawiaków były nie tylko odwlekające się 

terminy i wydłużające kolejki, ale też spadająca jakość budownictwa. Wdrożenie 
programu oszczędnościowego w 1964 r. oznaczało produkcję uproszczonych, 
ciasnych i niewygodnych mieszkań z malutkimi kuchniami. Rodziło też pogłoski 
o mających się pojawić domach ze wspólnymi dla kilku rodzin sanitariatami. 
O ile w 1951 r. w Polsce zbudowano dziesięciokrotnie więcej mieszkań, niż 
w Rumunii, a jeszcze w 1960 r. dysproporcja ta była podobna, o tyle w 1968 r. 
powstało w PRL już tylko około trzy razy więcej mieszkań. Jednak przeciętne 
mieszkanie rumuńskie było znacznie większe (73,8 m2) niż polskie (51,6 m2), 
choć w PRL aż 63,5% mieszkań miało trzy lub więcej izb, a w Rumunii odsetek 
ten wynosił 32,9169. Mogło to oznaczać, że w Polsce oczekiwano na mieszkanie 
niewielkie, za to podzielone na malutkie pokoiki, natomiast w Rumunii przywią-
zywano większą wagę do przestronności pomieszczeń. W 1969 r. oddano do 
użytku w Rumunii około siedmiu mieszkań na tysiąc mieszkańców, a w PRL 
około sześciu, a niektóre wykorzystywane technologie polscy specjaliści oceniali 
jako osiągające poziom światowy170. 

To masowe budownictwo rodziło w obu krajach obawy przed zdominowaniem 
pejzażu i zatarciem jego różnorodności. Cytowany wyżej korespondent brytyjski, 
będący dobrego zdania o walorach architektonicznych budownictwa rumuńskie-
go, dostrzegał jednak wysoki stopień „monotonii domów mieszkalnych i dosko-
nałej jednolitości centrów handlowych, wchodzących w skład nowych osiedli”, 
ale pisał, że „jest to nieuchronny skutek uboczny centralizacji projektowej, która 
stwarza możliwość możliwie najszybszej modernizacji”171. W gazecie zamiesz-
czono jesienią 1968 r. wypowiedź czytelnika, który przewidywał, że w 2000 r. 
Bukareszt będzie miastem zupełnie pozbawionym indywidualności, tak monotonne 
są nowe osiedla172. Podobne głosy rozbrzmiewały w ówczesnej Warszawie.

*   *   *

„Człowiek owładnięty furią budowania szczęścia dla przyszłych pokoleń 
przestał być zainteresowany w życiu – życiu tout court”173. Zapisek Marii Dą-

169 Anuarul statistic al RPR 1969, Bucureşti 1969, s. 486, tab. 188 i 189; Rocznik Statystyczny 
1969, Warszawa 1969, s. 390, tab. 10, 394, tab. 15.

170 Archiwum Akt Nowych, XI/A/59, k. 35, Sprawozdanie z pobytu delegacji Ministerstwa Bu-
downictwa i Przemysłu Materiałów Budowlanych w SRR, [24 IX–3 X 1970 r.]; ibidem, k. 510, 
Rumunia–Polska. Wybrane dane porównawcze, GUS, Warszawa 1970.

171 Bucharest Breaks With the Past..., „The Times” z 25 czerwca 1964 r., s. 23.
172 P. Comarnescu, Spre o arhitectură autentic românească, „Informaţia Bucureştiului” z 2 li-

stopada 1968 r., s. 1.
173 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne, t. 2, s. 243 (24 VII 1951 r.).
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browskiej z 1951 r. oddawał tę cechę stalinizmu, jaką wielu świadków epoki 
uznawało za najbardziej dojmującą: konfi skatę teraźniejszości w imię „szczęśli-
wego jutra”. Ograniczanie swobody czasowej, „zagonienie” związane z reżimem 
pracy i trudnościami życia powszedniego, odbijało się na fi zjonomii ludzi i miast. 
W tej sferze okres po 1953 r. przynosił pewne odprężenie, możliwość powrotu 
do codzienności, w której mogły się spełniać także drobne zachcianki. W istocie 
triumfem dość ograniczonej codzienności była „mała stabilizacja”. Odmienne 
w Polsce i Rumunii rytmy zjawisk politycznych i gospodarczych sprawiały, że 
lata sześćdziesiąte miały inną dynamikę nadziei. W obu przypadkach ważny był 
nurt „narodowy”, w PRL uosobiony przez Mieczysława Moczara i kojarzony 
z tzw. partyzantami, zabiegającymi o wpływy i władzę, a w Rumunii stający się 
elementem ofi cjalnej doktryny. Wiązał się z nim powrót do przeszłości, teraz 
docenianej, łączonej z teraźniejszością w wizji harmonijnego procesu dziejowe-
go, którego pozytywnym bohaterem był naród. 

„Trzy plany” życia zaczynały się stapiać – powracały elementy tradycji, 
choćby w postaci knajpek przypominających trochę dawne dobre czasy, albo 
w akcjach odnawiania zabytków. Plan trzeci występował jako wizja nowocze-
sności, już obdarzającej stolice mieszkaniami i wieżowcami – Intercontinentalem 
w Bukareszcie, srebrzystymi punktowcami Ściany Wschodniej w Warszawie – ale 
zagrażając monotonią i uniformizacją zmechanizowanego świata.

W Warszawie lat siedemdziesiątych proces tego zrastania „trzech planów” 
będzie posuwał się dalej – odbudowany zostanie Zamek, odnowione fasady 
Starówki, miasto uzyska kilka inwestycji komunikacyjnych i hotelowych rozgło-
szonych na całą Polskę jako obraz nowoczesności. W Bukareszcie dojdzie do 
zjawisk bardziej osobliwych. Jak pisze Lucian Boia: „Nacjonalizm epoki 
Ceauşescu przejawiał się w szczególnej, dziwnej, choć niekoniecznie niezwykłej, 
formie protochronizmu”174. Podobnie jak w ZSRR schyłku władzy Stalina, 
w Rumunii lat siedemdziesiątych ukazywano chętnie różne dziejowe osiągnięcia 
narodu jako wyprzedzające podobne zjawiska na Zachodzie. Łączyło się to 
z sugestią, że także współczesna Rumunia jest państwem przodującym, niejako 
wyprzedzającym czas dzięki nadnaturalnie skutecznej i roztropnej władzy oraz 
odwiecznym przymiotom narodu. To wyprzedzanie czasu łączyć się zaczęło – 
podobnie jak w okresie stalinowskim – z jego konfi skatą w życiu codziennym. 
Mnożyły się teatralne formy życia, w jakich obywatele musieli uczestniczyć 
(wielkie powitania, akademie). Od końca dekady, po wielkim trzęsieniu ziemi 
w 1977 r., powrócono do planu wielkich przekształceń stolicy w duchu „socjali-
stycznej rekonstrukcji” sprzed ćwierćwiecza. Bukareszt stać się miał wielkim 
portem, rozpoczęto ogromne wyburzenia, przygotowując teren pod nowe centrum 
miasta. „Trzy plany życia”, w Warszawie jako tako zrośnięte, rozpadały się.

174 L. Boia, Rumuni..., s. 103.
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