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„Są w środowiskach twórczych ludzie skłóceni z naszym ustrojem, którzy pod 
pozorem walki o wolność twórczości domagają się swobody dla antysocjalistycz-
nej propagandy, a niekiedy idą dalej i świadomie odwołują się w tej walce do 
pomocy reakcyjnych, wrogich Polsce ośrodków zagranicznych” – powiedział 
Władysław Gomułka 15 czerwca 1964 r. na IV Zjeździe Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej1.

Słowa I sekretarza KC PZPR skierowane były pod adresem sygnatariuszy tzw. 
Listu 342. Ani jego treść, ani najznamienitsze nazwiska nie zrobiły na Gomułce 
tak piorunującego wrażenia, jak właśnie fakt, że informacja o liście przedostała 
się za granicę, w czym „Wiesław” dopatrywał się w wrogiego spisku. Sygnały 
o protestach przeciw ograniczeniu wydatków na kulturę oraz zaostrzającej się 
cenzurze docierały do partyjnego kierownictwa już wcześniej. Mimo to „List 34” 
wywołał niewspółmierną, wręcz histeryczną jego reakcję. Dlatego też zyskał 
miano najgłośniejszego protestu inteligencji przeciw polityce kulturalnej PZPR 
– nie tylko w odniesieniu do okresu, w którym funkcję I sekretarza KC pełnił 
Gomułka3.

1 Z referatu Gomułki nt. wytycznych rozwoju oświaty, nauki i kultury na IV Zjeździe PZPR, 
„Nowe Drogi” 1964, nr 7, s. 83.

2 O sprawie „Listu 34” szerzej zob.: J. Eisler, Marzec 1968. Geneza. Przebieg. Konsekwencje, 
Warszawa 1991; tenże, List 34, Warszawa 1993; A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945-
-1980, Londyn 1994; T. Jastrun, Mysz, która ryknęła, cz. I: „Nowa Res Publica” 1994, nr 3, s. 2–12; 
cz. II: „Nowa Res Publica” 1994, nr 4, s. 17–25; E. Krasiński, Z archiwum: Dąbrowska¸ „Dialog” 
1987, nr 1, s. 149; M. Fik, Marcowa kultura. Wokół Dziadów. Literaci i władza. Kampania marco-
wa, Warszawa 1995; B. Fijałkowska, Sumienie narodu? Sprawy i ludzie kultury w Polsce Ludowej, 
Warszawa 1985, s. 120–125.

3 „Podpisujący »List 34« w najśmielszych marzeniach nie mogli przewidzieć, że ich skromna 
interwencja, dzięki reakcji władz, nabierze tak niezwykłego rozgłosu w kraju i na całym świecie, 
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Zanim przyjrzymy się bliżej sprawie „Listu 34” i jego konsekwencjom 
w świetle materiałów Służby Bezpieczeństwa, trzeba odpowiedzieć na pytania, 
kto w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych zajmował się „przejawami wrogiej 
działalności na odcinku inteligencji”, w jakim stopniu widziano w tym środowi-
sku zagrożenie i jak mu przeciwdziałano.

Nadzór polityczny nad inteligencją od listopada 1956 r. pełnił Wydział IV 
Departamentu III MSW. Mirosław Piotrowski określił, że jego celem było „zwal-
czanie elementów rewizjonistycznych (polskich) i liberalnych, ochrona środowisk 
naukowych, twórczych, kulturalnych i młodzieżowych przed dywersją i penetra-
cją »Kultury« paryskiej”. Oczywiście w swoich działaniach swych Wydział IV 
nie ograniczał się do neutralizowania wpływów placówki kierowanej przez 
Jerzego Giedroycia, lecz notował i rozpracowywał wszelkie niepokojące sygnały 
płynące ze wspomnianych środowisk. Zresztą pozostawały one również w zain-
teresowaniu innej komórki Departamentu III, a mianowicie Wydziału III. Do 
zadań tegoż należały z kolei „zwalczanie dywersji ideologicznej i politycznej 
Radia »Wolna Europa« i innych rozgłośni zagranicznych w języku polskim (poza 
ZSRR), ośrodków syjonistycznych i rewizjonistycznych oraz ochrona instytucji 
państwowych”4. Jest oczywiste, że to nie środowiska inteligencji, zwłaszcza w latach 
pięćdziesiątych i w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych, były głównym kon-
kurentem czy adwersarzem partii. Wręcz przeciwnie, casus Jacka Kuronia 
i Karola Modzelewskiego dowodzi, że ówcześni kontestatorzy podejmowali 
działania w celu naprawy partii komunistycznej i przeobrażenia realnego socja-
lizmu, a nie jego obalenia. „Rewizjoniści” byli więc wrogiem wewnętrznym – 
zapewne dlatego tak zajadle atakowanym w propagandzie i na forum partyjnym. 
Głównym celem ataków pozostawały środowiska niepodległościowe (a w zasadzie 
ich niedobitki – zresztą, do końca istnienia systemu byli „reakcyjni” działacze 
znajdowali się pod obserwacją) i oczywiście Kościół katolicki.

Niemniej od końca lat pięćdziesiątych, po załamaniu się nadziei na „dalszą 
demokratyzację życia społecznego”, wraz z przejawami niezadowolenia wśród 
inteligencji wzrosło zainteresowanie SB tym środowiskiem. Początkowo efekty 
inwigilacji nie były znaczne. Wynikało to z niskiego poziomu intelektualnego 
kadry aparatu bezpieczeństwa. Albowiem dopiero w 1955 r. liczba funkcjonariu-
szy ze średnim wykształceniem (w tym „średnim niepełnym”) była większa niż 
tych, którzy zakończyli edukację na poziomie szkoły powszechnej. Pracownicy 
z dyplomem ukończenia studiów byli jeszcze dość rzadkim zjawiskiem w MSW5. 

wyrywając równocześnie na jakiś czas społeczeństwo ze stanu marazmu i odrętwienia”. J. Nowak, 
Polska z oddali. Wojna w eterze – wspomnienia, t. 2, 1956–76, Londyn 1988, s. 129.

4 M. Piotrowski, Ludzie bezpieki w walce z Narodem i Kościołem. Służba Bezpieczeństwa w 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej w latach 1944–1979 – Centrala, Lublin 2000, s. 19–21.

5 Zob. K. Rokicki, Aparatu obraz własny. Analiza wykresów porównawczych dotyczących kadry  
aparatu bezpieczeństwa publicznego 1944–1955, w: Zwyczajny resort. Studia o aparacie bezpie-
czeństwa 1944–1956, pod red. K. Krajewskiego i T. Łabuszewskiego, Warszawa 2005, s. 13–32.
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Mimo nacisku na podnoszenie poziomu wykształcenia funkcjonariuszy, w kie-
rownictwie ministerstwa zdawano sobie sprawę, że zazwyczaj ich edukacja miała 
czysto formalny i zupełnie powierzchowny charakter. W 1959 r. na odprawie 
krajowej „aktywu kierowniczego” MSW minister Władysław Wicha piętnował 
taką praktykę, jako nie przynoszącą korzyści w pracy operacyjnej: „zależy nam 
na faktycznym podniesieniu ogólnego poziomu intelektualnego naszych pracow-
ników. […] dają się zauważyć często poważne trudności w pracy, gdy mamy do 
czynienia z wrogą działalnością między innymi w środowiskach inteligenckich. 
Wielu pracowników nie potrafi  znaleźć w tych środowiskach płaszczyzny do 
rozmów i nawiązania kontaktów”6. 

Jednocześnie z „ogólnoresortowym” procesem podnoszenia poziomu wy-
kształcenia przez funkcjonariuszy rozbudowywano siatkę informacyjną w środo-
wiskach inteligenckich. W 1957 r., czyli tuż po zmianach organizacyjnych 
w aparacie bezpieczeństwa, interesujący nas Wydział IV Departamentu III MSW 
posiadał wśród inteligencji twórczej zaledwie 4 zwerbowanych tajnych współ-
pracowników oraz 34 informatorów – tzw. kontakty operacyjne lub poufne. Pod 
koniec roku było to odpowiednio 5 oraz 22 osoby. Osobną sieć donosicieli 
posiadały Wydziały III Komend Wojewódzkich Milicji Obywatelskiej (tj. odpo-
wiedniki Departamentu III w terenie), przy czym część z nich działała na pewno 
w interesujących nas grupach7. 

W 1963 r. Wydział IV Departamentu III posiadał wśród inteligencji 16 tajnych 
współpracowników, a na jednego funkcjonariusza operacyjnego przypadało 
statystycznie dwóch „TW”. Można by odnieść wrażenie, że infi ltracja tego śro-
dowiska była płytka, gdyby nie to, że jednocześnie Wydział IV miał do dyspo-
zycji aż 145 „KP” – tj. „kontaktów poufnych” (były to najczęściej osoby 
zobowiązane do udzielania informacji Służbie Bezpieczeństwa ze względu na 
piastowane stanowisko czy funkcję – stanowiące nie rejestrowaną formalnie 
i w praktyce nieco „mniej wartościową” agenturę). Jeśli dodatkowo wziąć pod 
uwagę specyfi kę obserwowanego środowiska: prowadzenie towarzyskiego trybu 
życia, zamiłowanie do kawiarnianych ploteczek połączone nieraz z zupełnie 
beztroskim zachowaniem „fi gurantów” (osób obserwowanych) – można zaryzy-
kować stwierdzenie, że Służba Bezpieczeństwa była dostatecznie zorientowana 
w sytuacji. Jednak samo kierownictwo Departamentu III nie było zadowolone 

6 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej – AIPN), BU MSW II, 318, k. 83.
7 Wyróżniał się na tym polu Wydział III KWMO Katowice – 20 agentów i 117 informatorów. 

Warto wymienić też KWMO Poznań – 16 agentów i 175 informatorów; KWMO Kraków – 10 agen-
tów i 148 informatorów; m. Warszawa – 2 agentów i 129 informatorów. Najgorsze wyniki miały: 
KWMO Warszawa – bez agentury, 58 informatorów; KWMO Koszalin – 3 agentów i 42 informa-
torów; KWMO Gdańsk – 2 agentów i 102 informatorów; KWMO Opole – 3 agentów i 91 informa-
torów. Dane statystyczne z 1957 r. – zob. AIPN, 0366/12, k. 2, 3, 29, Sprawozdanie dotyczące stanu 
i ruchu sieci agenturalnej oraz spraw ewidencji operacyjnej Departamentu III i Wydziałów III Służ-
by Bezpieczeństwa KWMO za rok 1957.
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z rezultatów: „Jednym ze słabszych ogniw naszej pracy jest niedostateczne 
rozpoznanie i praca operacyjna w niektórych środowiskach. Mimo licznych 
faktów wrogich wystąpień, mamy nadal słabe rozeznanie operacyjne, zwłaszcza 
w środowiskach intelektualnych, zwłaszcza na stykach kraj–zagranica”8.

Główną sceną wydarzeń związanych z „Listem 34” była Warszawa. W okresie 
jego powstania i prowadzonych wokół niego dyskusji „w operacyjnym zaintere-
sowaniu” Służby Bezpieczeństwa w stolicy pozostawało aż 530 instytucji (w żargonie 
dokumentów – „obiektów”). Wśród  nich znajdowały się wszystkie ministerstwa 
i urzędy centralne, zjednoczenia przemysłu i większe zakłady (co w pewnym 
stopniu tłumaczy tę porażającą liczbę), ale także – oczywiście – hotele („Euro-
pejski”, „Polonia”, „Saski”, „Syrena”, „Warszawa”, Grand Hotel „Orbis”), kluby 
(Klub Dobrej Roboty, ale też „Hybrydy”, „Stodoła”), niektóre teatry („Drama-
tyczny”, „Narodowy”, „Polski”). Sam Wydział IV Departamentu III inwigilował 
wydawnictwa (Państwowy Instytut Wydawniczy, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Spółdzielnia Wydawnicza „Książka i Wiedza”), redakcje czasopism 
(„Kultura”, „Polityka”, „Prawo i Życie”, „Sztandar Młodych”, „Współczesność”, 
„Twórczość”), związki twórcze (Związek Literatów Polskich, Stowarzyszenie 
Polskich Aktorów Teatru i Filmu „Spatif”, Związek Polskich Artystów Plastyków, 
Stowarzyszenie Autorów „ZAIKS”, Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich), 
agencje prasowe (Polska Agencja Prasowa, Centralna Agencja Fotografi czna), 
instytuty i zakłady naukowe Polskiej Akademii Nauk (m.in. Instytut Filozofi i i So-
cjologii, Instytut Historii, Instytut Badań Literackich, Polskie Towarzystwo Fi-
lozofi czne, Polskie Towarzystwo Socjologiczne, Polskie Towarzystwo Nauk 
Politycznych)9.

Jest to jednak bardziej lista życzeń niż wykaz odzwierciedlający faktyczne 
możliwości SB. W rzeczywistości nie w każdym z tych miejsc działały „źródła 
informacji”, choć w przypadku Związku Literatów Polskich (ZLP) było ich kilka. 
Trzeba też zauważyć, że ośmiu funkcjonariuszy Wydziału IV nie byłoby w stanie 
zapanować nad tymi „obiektami”, gdyby stanowiły rzeczywiste zagrożenie10. 
Skupiali się więc na zbieraniu informacji i interweniowali w przypadku, gdy 
sprawy przybierały w ich ocenie niebezpieczny obrót.

Gomułka za warunek niezbędny do wyciszenia emocji społecznych po Paź-
dzierniku 1956 r. uznał pacyfi kację nastrojów w środowiskach dziennikarskim 
i literackim. Symbolicznego znaczenia nabierała likwidacja w październiku 
1957 r. – w pierwszą rocznicę powrotu Gomułki do władzy – tygodnika „Po 

8 AIPN, MSW II, 3745, b.k., Główne kierunki pracy operacyjnej Departamentu [III] na rok 1964.
9 Ibidem, MSW II, 1779, Wykaz obiektów na terenie m.st. Warszawy pozostających w zainte-

resowaniu służby bezpieczeństwa MSW, K-dy Stołecznej MO i Komendy Wojewódzkiej MO 
w Warszawie, Warszawa 1964 rok.

10 Ibidem, MSW II, 3745, b.k., Główne kierunki pracy operacyjnej Departamentu [III] na rok 
1964.
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Prostu”. Wywołało to kilkudniowe rozruchy w Warszawie11. W tym samym roku 
pisarze, którzy mieli tworzyć redakcję nowego miesięcznika literackiego 
„Europa”, złożyli legitymacje partyjne po tym, jak Gomułka cofnął w ostatniej 
chwili zgodę na druk pierwszego numeru12. „Europejczycy” (Jerzy Andrzejewski, 
Stanisław Dygat, Paweł Hertz, Mieczysław Jastrun, Jan Kott, Adam Ważyk 
i Juliusz Żuławski) stanowić mieli w przyszłych latach jeden z fi larów grupy 
opozycyjnej w Związku Literatów Polskich. Drugim, ale nie mniej ważnym, był 
Antoni Słonimski, znakomity poeta, felietonista, zawsze potrafi ący znaleźć bły-
skotliwą pointę.

W latach 1956–1959 Słonimski był prezesem Zarządu Głównego ZLP. Jego 
usunięcie z tego stanowiska i zastąpienie przez cieszącego się dużym autorytetem 
w środowisku, tyle że uległego wobec władz Jarosława Iwaszkiewicza, było 
niewątpliwym sukcesem partii. Zresztą w tym czasie wyraźnie przeszła już ona 
do ofensywy. Pojawiły się postulaty ponownego upolitycznienia literatury, do 
czego prowadzić miały cenzura i odpowiednia polityka wydawnicza oraz presja 
fi nansowa wobec niepokornych twórców. Państwo było bowiem w praktyce 
jedynym mecenasem, mogło w każdej chwili pozbawić możliwości druku – a tym 
samym dochodów – nawet uznanych autorów. Nic dziwnego, że tego monopolu 
strzegło zazdrośnie. Stopniowo ograniczano środki przeznaczone na kulturę, 
malały nakłady książek i liczba wydawanych tytułów. Zaostrzyła się cenzura. 
Książki z tzw. nurtu obrachunkowego ze stalinizmem były wstrzymywane. Inge-
rencje cenzorskie znacząco wydłużały proces wydawniczy13. 

Czarę goryczy przelało zlikwidowanie w czerwcu 1963 r. dwóch tygodników 
społeczno-kulturalnych „Przeglądu Kulturalnego” i „Nowej Kultury”14. W ich 
miejsce powołano „Kulturę” (zwaną warszawską), w redakcji której znaleźli się 
w pełni dyspozycyjni wobec partii: Janusz Wilhelmi (redaktor naczelny), Jerzy 
Putrament czy Bohdan Czeszko. Na łamach tygodnika często gościła partyjna 
nowomowa. Nic dziwnego, że był on bojkotowany ze przez wielu pisarzy i pub-
licystów, a głównym postulatem literatów – obok złagodzenia cenzury – stało się 

11 Na temat tygodnika „Po Prostu”, jego ewolucji programowej i rozwiązania: B.N. Łopieńska, 
E. Szymańska, Stare numery, Londyn 1986; T. Mielczarek,  Od „Nowej Kultury” do „Polityki”, 
Kielce 2003, s. 221–249. O zamieszkach po likwidacji „Po Prostu” – zob. A. Dudek, T. Marszał-
kowski, Walki uliczne w PRL, Kraków 1999, s. 64–80.

12 B.N. Łopieńska, Porwanie „Europy”, „Res Publica” 1987, nr 2, s. 71–78.
13 Na temat spadku nakładów książek i czasopism pierwszej połowie lat sześćdziesiątych – 

zob. B. Fijałkowska, op. cit., s. 122–123. Dalej autorka napisała, że w owym czasie liczba ingeren-
cji cenzury zmalała w porównaniu do okresu 1956–59, oceniając, że „Być może zadecydowało o tym 
wyeksploatowanie przez literatów najbardziej drażliwych problemów, a także stabilizacja politycz-
na w kraju”. Ibidem, s. 124–125. 

14 O tej sprawie: A. Lisiecka, Mandaryni i gryzipiórki, Londyn 1976, s. 93–115; J. Eisler, List 
34..., s. 31. Na temat merytorycznej zawartości tych trzech tygodników – zob. T. Mielczarek, 
op. cit., s. 109–220.
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powołanie „konkurencyjnego” czasopisma wyrażającego rzeczywistą opinię 
środowiska. I mimo że postulat ten stale pojawiał się, to „czynniki partyjne” 
starały się tego nie zauważać. Frustracja rosła z każdym miesiącem. W styczniu 
1964 r. na posiedzeniu plenarnym ZG ZLP Słonimski stwierdził, że „»Kultura« 
działa pod ochroną cenzury, jest to pismo, z którym nie można polemizować […]. 
Jest to grupa kłusowników, którzy zostali mianowani leśniczymi i korzystają 
z ochrony zwierzostanu przez cały okrągły rok”. Jastrun posunął się jeszcze dalej 
proponując, że „jeśli władze kierujące kulturą nie są zadowolone z pisarzy, to tu 
byłyby dwie możliwości: albo zmienić pisarzy, albo coś innego”, a Stanisław 
Cat-Mackiewicz dorzucił: „cenzura jest obecnie bardziej ostra niż za czasów 
największych dzierżymordów cara Mikołaja I i Aleksandra I”15. Podobne głosy 
pojawiły się w lutym, na zebraniu Oddziału Warszawskiego ZLP, skupiającego 
2/3 wszystkich członków Związku. Strona partyjna nie umiała zdobyć się na 
reakcję nawet po tak śmiałych atakach. 

W kawiarnianych dyskusjach, w kręgu literackiej opozycji zrodził się więc 
pomysł pisemnego protestu, do którego władze musiałyby się ustosunkować. 
Paweł Hertz uważał, że powinien on mieć formę obszernego memoriału. Jan 
Józef Lipski, krytyk literacki, jeden z głównych animatorów rozwiązanego 
w 1962 r. Klubu Krzywego Koła – opowiadał się za krótszym przesłaniem 
skierowanym do społeczeństwa. Czasu na dyskusje nie tracił Słonimski; przyniósł 
gotowy list, który miał być skierowany na ręce premiera Józefa Cyrankiewicza: 
„Ograniczenia przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz zaostrzenie 
cenzury prasowej stwarzają sytuacje zagrażającą rozwojowi kultury narodowej. 
Niżej podpisani, uznając istnienie opinii publicznej, prawa do krytyki, swobodnej 
dyskusji i rzetelnej informacji za konieczny element postępu, powodowani troską 
obywatelską, domagają się zmiany polskiej polityki kulturalnej w duchu praw 
zagwarantowanych przez konstytucję państwa polskiego i zgodnie z dobrem 
narodu”.

W ciągu kilku dni Słonimski wraz z Lipskim zebrali 34 podpisy osobistości 
życia kulturalnego i naukowego. Akcja objęła w praktyce środowiska intelektual-
ne Warszawy i Krakowa, dokąd specjalnie w tym celu wybrał się Lipski. Z pre-
medytacją poproszono o podpisy jedynie wybrane osoby, chodziło bowiem – prócz 
względów konspiracyjnych – o wagę nazwisk, a nie o masowość protestu. Zresztą 
charakterystyczne, że w tej wąskiej grupie znalazły się osoby o bardzo różnych 
poglądach i drogach życiowych. Znaleźli się tam zarówno „Europejczycy”, którzy 
przecież mieli na sobie piętno marksistowskiej „Kuźnicy” (pismo „wojujących” 
komunistów w latach stalinizmu), jak Mieczysław Jastrun, Jan Kott czy Adam 

15 AIPN, 0365/106, t. 1, k. 4–6; Informacja dotycząca rozszerzonego plenarnego zebrania 
ZG ZLP. Kontestujący pisarze uważając, że „Kultura” opanowana była przez „partyzantów”, nazy-
wali ją „Soldatenzeitung” – zob. AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 155, Informacja dotycząca zachowania 
się grupy literatów skupionej wokół A. Słonimskiego i S. Staszewskiego, 30 V 1964 r.
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Ważyk obok Jerzego Turowicza, redaktora naczelnego katolickiego „Tygodnika 
Powszechnego”, czy felietonisty tegoż czasopisma, a zarazem posła Koła Posel-
skiego „Znak” Stefana Kisielewskiego. Sygnatariuszami listu byli też m.in. 
członek PZPR, prof. Edward Lipiński,  liberał Słonimski oraz konserwatysta 
Stanisław Cat-Mackiewicz. Pod pismem widniały tylko trzydzieści cztery podpisy 
także i z tego powodu, że akcja przeprowadzona została w pośpiechu – nie 
wszystkich potencjalnych chętnych do ich złożenia zdołano w odpowiednim 
momencie spotkać (np. prof. Henryka Wereszyckiego). Inni, kierując się różnymi 
pobudkami, odmówili podpisania listu – jak Kazimiera Iłłakowiczówna (jako 
przeciwna wszelkim ostentacyjnym gestom), prof. Ludwik Ehrlich czy prof. 
Adam Vetulani (od lat szykanowany przez władze, miał nadzieję na otrzymanie 
paszportu)16. Czy można mieć o to do nich pretensje zważywszy, że reakcja 
władzy była nieprzewidywalna? Choć jednocześnie trzeba dodać, że byli i tacy, 
którzy mieli później żal, że nie przedstawiono im listu do podpisu…

14 marca 1964 r. oryginał listu został złożony przez Antoniego Słonimskiego 
w kancelarii prezesa Rady Ministrów. Sam inicjator –  jak twierdził potem – liczył 
na odpowiedź Cyrankiewicza, względnie na zaproszenie do rozmowy przedsta-
wicieli środowiska. Jeśli rzeczywiście tak było, to spotkał go zawód. 

Różnie tłumaczono początkowe milczenie władz. Jako główny powód 
wymienia się zwykle zaskoczenie, jakie wywołała nowa forma protestu. Pojawiła 
się wersja o roztargnionej sekretarce premiera, która zapomniała przekazać 
memoriał swojemu szefowi, wskutek czego Cyrankiewicz „zapoznał się z jego 
treścią w dwa dni po opublikowaniu go przez RWE”.  Nie do obrony jest natomiast 
teza, że władze o „Liście 34” dowiedziały się dopiero z Radia Wolna Europa. 
Wiedziały o nim wcześniej, jeśli nawet przyjąć wersję o „zagubieniu” listu 
w kancelarii. Źródłem tej wiedzy była oczywiście Służba Bezpieczeństwa.

Już 17 marca SB uzyskała „pierwsze informacje o kolportowaniu odpisu tego 
listu do osób pod nim podpisanych, a także do osób, które nie złożyły podpisu 
pod tym dokumentem” (dyskrecja, jak już napisano, nie była mocną stroną tego 
środowiska). Słonimski, który zapoznał Lipskiego z treścią listu już 7 marca, 
w dniu złożenia go kancelarii premiera poprosił wtajemniczonego o sporządzenie 
30 kopii i rozesłanie ich do sygnatariuszy (5 odpisów Słonimski miał już osobiście 
przesłać). Lipski zlecił przepisanie treści petycji Wincencie Gil, 18 marca odebrał 
odpisy i ponad 20 z nich listownie lub osobiście „rozkolportował”17. Ponieważ 

16 J. Eisler, List 34..., s. 47–48. Prof. Ehrlich miał powiedzieć Lipskiemu, że podpisując list 
znacznie utrudniłby sobie możliwość pracy w Towarzystwie Ziem Zachodnich. Stanisław Salmo-
nowicz, który razem z Lipskim usiłował uzyskać podpis prof. Ehrlicha, sprostował, że pretekstem 
odmowy miała być nieznajomość „polskiej polityki kulturalnej”. Por. S. Salmanowicz, Wokół listu 
34, „Dzieje Najnowsze” 1993, nr 3, s. 223–224. Profesor Vetulani otrzymał paszport, dzięki czemu 
wziął udział w sesji naukowej, która odbyła się w Genewie – zob. R. Terlecki, Profesorowie UJ 
w aktach UB i SB, Kraków 2002, s. 165–166.

17 AIPN, BU 01820/5, t. 1, k. 48, Informacja z dnia 24 III 1964 r. Wszystkie przytoczone 
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i Słonimski, i Lipski udostępnili treść listu osobom postronnym, SB tak naprawdę 
nie była w stanie określić, ile było wszystkich kopii. Zrozumiałe, że najbardziej 
zainteresowana była odkryciem, jaką drogą „przeciekł” on za granicę. Były dwa 
główne tropy.

Pierwszy to Jan Józef Lipski. Już 21 marca przygotowano dokumentację 
niezbędną do jego aresztowania. Tego dnia kpt. Stanisław Piechowicz sporządził 
notatkę służbową, w której zanotował, że Lipski „kolportuje drogą pocztową 
dokumenty mogące wyrządzić istotną szkodę interesom Polski Ludowej”, mjr 
Mieczysław Jaster – postanowienie o wszczęciu dochodzenia, zaś wiceprokurator 
wojewódzki – postanowienie „o zajęciu korespondencji”18. Takie tempo działań 
świadczy albo o doskonałym obiegu informacji między urzędami, albo o sporzą-
dzeniu tych dokumentów po czasie, ze stosowną antydatacją – tak, żeby wszystko 
było w zgodzie z prawem. Dzień później powstały plany przeprowadzenia rewizji 
w mieszkaniu Lipskiego i jego przesłuchania. Godna opisania jest uwaga, jaką 
naniósł odręcznie na pierwszy z tych dokumentów Dyrektor Biura Śledczego 
MSW, płk Idzi Bryniarski:  „Podczas rewizji i przewożenia Lipskiego do gmachu 
nie wdawać się z nim ani domownikami w żadne dyskusje – wykonywać 
otrzymane zadania […]. Zachowanie funkcjonariuszy biorących udział w zapla-
nowanych czynnościach musi cechować grzeczność i wysoka kultura”19. Zapewne 
dotychczas obowiązywały inne standardy.

Podczas przesłuchań Lipski początkowo zaprzeczał przesłaniu odpisów „Listu 
34” osobom pod nim nie podpisanym. Przyznał się dopiero po okazaniu prze-
chwyconych przez SB egzemplarzy. Adresatami byli prof. Jerzy Kłoczowski i doc. 
Ireneusz Opacki z Lublina oraz nauczycielka z Łodzi – Aleksandra Palusińska 
(wszyscy byli w związku z tym przesłuchiwani)20. Następnie aresztowany 

w tekście i przypisach daty i wydarzenia zostały zebrane w sporządzonej 29 września 1964 r. Kro-
nice sprawy „34” autorów listu do Premiera PRL – AIPN, BU 0236/175, k. 412–421. Dzień 
17 marca 1964 r. jako ten, w którym wykryto pierwsze fakty kolportażu „Listu 34” wraz z pierw-
szymi krokami MSW potwierdza sporządzony w Gabinecie Ministra „Biuletyn Specjalny”, nr 4/64 
z dnia 26 marca 1964 r. – AAN, KC PZPR, XIA/219, k. 222–225.

18 AIPN, BU 01820/5, t. 1, k. 1–3.
19 Ibidem, k. 10.
20 Przesłuchiwany był także kolega Opackiego, Andrzej Paluchowski, któremu wspomniany 

„pożyczył” list do domu oraz prof. Czesław Zgorzelski, któremu Opacki jedynie odczytał jego 
treść. Na niekorzyść Lipskiego można było przytoczyć sformułowania zawarte w korespondencji 
z Opackim: „Jeżeli sądzisz, że wymagam od ciebie nadmiernej dyskrecji to się mylisz”. Adresat 
zrozumiał, że „list ów nie stanowi tajemnicy, jednak zawartych w nim informacji nie należy udzie-
lać ludziom, którzy czyniliby z tego sensację”. Prof. Zgorzelski zeznał: „Treści opisanej petycji nie 
traktowałem jako dyskretnej i być może, że zaznajomiłem z nią kogoś ze swych znajomych […]”. 
Dużo dyskretniej zachował się prof. Kłoczowski, który – jak twierdził w zeznaniu złożonym 10 
kwietnia, kiedy cała sprawa była już bardzo groźna – po kilku dniach zniszczył przesłany mu odpis 
i nie informował o nim nikogo. AIPN BU 01820/5, t. 1, k. 108–115, Protokół przesłuchania świad-
ka prof. Jerzego Kłoczowskiego, 10 IV 1964 r.; Protokół przesłuchania świadka Ireneusza Opackie-
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odmówił składania dalszych zeznań. Jego sprawa nie wyglądała dobrze, zwłaszcza 
że ekspertyza wykazała, iż list wysłany do paryskiej „Kultury”21 został napisany 
na tej samej maszynie, na której sporządzono egzemplarze rozsyłane przez 
Lipskiego. Sam przesłuchiwany zaprzeczył, jakoby z treścią listów zapoznawał 
cudzoziemców22. 

Drugim źródłem wycieku informacji o „Liście 34” był sam jego autor. Mia-
nowicie Słonimski pozwolił zrobić jego odpis Jerzemu Robertowi Nowakowi, 
którego gościł w swym mieszkaniu 18 marca. Poeta prosił znajomego, „aby nie 
robił rozgłosu do czasu nadejścia odpowiedzi, jednak treść pisma może przekazać 
tylko dobrym przyjaciołom”. Nowak poprosił z kolei o sporządzenie kilku kopii 
maszynowych Elżbietę Kędrak (dwa egzemplarze) oraz Jana Klaudiusza Stodol-
niaka (pięć egzemplarzy). Nie omieszkał też od razu zapoznać z treścią protestu 
kilku znajomych, a sam Stodolniak sporządził kopię na własny użytek – i to ona 
stała się przyczyną gwałtownej reakcji władz23. Albowiem ten ostatni poszedł 
zrobić odpisy na własny użytek do warszawskiej siedziby Agence France Presse, 
gdzie jeden z nich pozostawił z prośbą o przekazanie go korespondentowi 
Alfredowi Dupuy’emu24.

Śledztwo w sprawie rozpowszechniania kopii listu nie zakończyło się pełnym 
sukcesem: nie ustalono, jakim sposobem dotarły one jednocześnie do kilku innych 
agencji prasowych i ambasad. W notatkach i informacjach służbowych ograni-
czano się jedynie do stwierdzenia, że „daje to podstawy do przyjęcia tezy, iż była 
to akcja zamierzona, obliczona na wywołanie odpowiedniej akcji propagandowej 
w prasie i radio państw kapitalistycznych – co rzeczywiście nastąpiło”25. Osta-
tecznie nawet w opracowanej w Biurze Śledczym MSW opinii prawnej czytamy, 
że „sam fakt wysłania do premiera listu i złożenie pod nim podpisów nie zawiera 
znamion przestępstwa w świetle obowiązującego prawa. Jednak fakt kolportażu 
tego listu, w wyniku czego doszło do szkodliwych następstw (przedostał się za gra-
ni cę, zorganizowano wiec) może wywołać wrażenie ograniczeń w zakresie polity-
ki kulturalnej i jej wadliwości – nosi znamiona przestępstwa z art. 23 § 1 mkk”26. 

go, 10 IV 1964 r.; Protokół przesłuchania świadka prof. Czesława Zgorzelskiego, 11 IV 1964 r.
21 Rację miał więc Jerzy Eisler pisząc, że jedną z kopii usiłowano dostarczyć do paryskiej 

„Kultury” – zob. J.  Eisler, List 34..., s. 51.
22 AIPN, BU 01820/5, t. 1, k. 65–68. Protokół przesłuchania świadka Jana Józefa Lipskiego, 

24 III 1964; List zaadresowany był do dr. Bolesława Przegalińskiego; jako nadawca fi gurował 
Karol Rybiński. Ibidem, k. 39, Protokół otwarcia korespondencji, 24 III 1964 r.

23 AIPN, BU 01820/5, t. 1, k. 56; ibidem, k. 84–87, Protokół przesłuchania Jerzego Nowaka, 
26 III 1964 r.

24 Ibidem, k. 104–105, Protokół przesłuchania Mariana Kafarskiego, 3 IV 1964 r. Kafarski był 
świadkiem przepisywania przez Stodolniaka dokumentu i przetłumaczył go dla Dupuya na język 
francuski.

25 Ibidem, k. 163, Notatka z 6 V 1964 r.
26 Ibidem, k. 163–168, Notatka wicedyrektora Biura Śledczego MSW, 6 V 1964 r.
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Ze śledztwa w sprawie „kolportażu” zaczęto rezygnować dopiero w lutym 
1965 r., gdy w piśmie przekazanym do MSW przez Prokuraturę Wojewódzką dla 
m.st. Warszawy stwierdzono: „przeprowadzone dochodzenie nie dostarczyło 
dostatecznych dowodów popełnienia przestępstwa przez Jana Józefa Lipskiego, 
Jerzego Nowaka i Jana Klaudiusza Stodolniaka oraz nie rokuje nadziei na 
uzyskanie w stosunku do nich wyroku skazującego, gdyż kolportowany przez 
nich dokument nie nawoływał do przestępstwa i był już uprzednio znany władzom 
państwowym”27. Charakterystyczne, że to prokuratura tłumaczyła się przed MSW. 
Zgodnie ze wspomnianym pismem, 24 kwietnia – czyli rok po wszczęciu postę-
powania – prokuratura umorzyła śledztwo28.

Oczywiście Lipski nie czekał na koniec śledztwa w areszcie. Został wypusz-
czony na wolność 25 marca 1964 r. na skutek interwencji posła Stefana Kisie-
lewskiego, mecenas Anieli Steinsbergowej, profesor Marii Ossowskiej oraz 
Słonimskiego29. Władza uważała, że może sobie na to pozwolić, gdyż według 
oceny resortu akcja Słonimskiego nie znalazła poparcia wśród pisarzy: „Ogół 
pisarzy raczej nieprzychylnie odniósł się do tego wydarzenia, szczególnie przed-
stawiciele młodego pokolenia. Twierdzą oni, że jest to nieodpowiedzialny eksces, 
który do niczego nie prowadzi, a tylko zadrażnia […] w sytuacji, kiedy kierow-
nictwo partyjne dało wyraz swego zaufania do literatów (wymieniają tu ostatni 
jubileusz Iwaszkiewicza, udział członków kierownictwa PZPR w ostatnich 
obradach plenum ZG ZLP, podwyższenie honorariów literackich). W środowi-
skach twórczych panuje przekonanie, że wydarzenie to jest kontynuacją poważnej, 
zsynchronizowanej akcji politycznej tzw. »liberałów« reprezentowanych przez 
Słonimskiego), a także grupy kilku fi lozofów i socjologów w rodzaju L. Koła-
kowskiego oraz grupy wściekłych z organizacji partyjnej ZLP (Woroszylskiego, 
Lisieckiej, Wirpszy i Brauna). Część z nich – według wypowiadanych opinii – dąży 
do skompromitowania partyjnych literatów z aktualnego kierownictwa ZLP, aby 
nie dopuścić do rzeczowego dialogu między środowiskiem twórczym, a kierow-
nictwem partii”30. W innym dokumencie, podpisanym dzień później, tj. 24 marca 
1964 r., dyrektora Departamentu II (co świadczy już o randze, jaką nadano 
sprawie) dowodził, że to sam Słonimski musiał tłumaczyć się przed sygnatariusza-
mi listu z faktu, iż razem z Lipskim „odbijając list w 34 egzemplarzach postąpili 
słusznie, a szerszego kolportażu listu w warunkach warszawskich można się było 
spodziewać, gdyż list stanowi ofi cjalny dokument”, a „tylko w ten sposób istnieje 
w obecnych warunkach możliwość realizacji wysuniętych w liście  postulatów”. 

27 Ibidem, k. 238–240.
28 Ibidem, k. 255–257, Postanowienie o umorzeniu śledztwa. Podpisał wiceprokurator Włady-

sław Parol.
29 J. Eisler, List 34..., s. 53.
30 AIPN, BU 01820/5, t. 1, k. 29, Informacja o reperkusjach w związku memoriałem grupy 

polskich literatów i naukowców, 23 III 1964 r.
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Wśród kolejnych osób, którym Słonimski udostępniał list i które wyrażały się 
o nim pochlebnie mieli być m.in. Wojciech Żukrowski i Mieczysław Rakowski31. 
Jednak nikt nie chciał ryzykować: kilka osób, którym Słonimski proponował 
udział w delegacji do premiera w sprawie zwolnienia Lipskiego, odmówiło wzię-
cia w niej udziału, „wymawiając się chorobą bądź brakiem czasu (Maria Dąbrow-
ska, [Leopold] Infeld, [Marian] Falski)”. Także Paweł Jasienica, który zabiegał 
o podjęcie przez Prezydium Zarządu Głównego ZLP działań w celu uwolnienia 
Lipskiego, spotkał się z odmową sekretarza ZG ZLP Jana Marii Gisgesa32.

Władza wykazywała jednak brak zdecydowania w działaniu. Najprawdopo-
dobniej nie przesądzono jeszcze, jak potraktować „buntowników”, tym bardziej 
że AFP nie opublikowała „rewelacji” swego korespondenta. W późniejszej ocenie 
Służby Bezpieczeństwa stwierdzono: „W początkowym okresie dziennikarze 
zachodni nie przekazywali swoim redakcjom własnych komentarzy, gdyż żaden 
nie chciał być pierwszym, który rozpęta wrzawę wokół tego wydarzenia i narazi 
się władzom polskim czy osobom zainteresowanym”33.

Sytuacja uległa zmianie 26 marca, przybierając dla sygnatariuszy czarny 
scenariusz. Tego dnia najpierw Reuter, a następnie Sekcja Polska Radia Wolna 
Europa podały pierwsze informacje na temat „Listu 34”. Tym razem reakcja 
władz była natychmiastowa. W myśl wewnętrznego zarządzenia kierownictwa 
Komitetu ds. Radia i Telewizji obowiązywał zakaz emitowania audycji z udziałem 
kilkunastu spośród podpisanych pod protestem osób (m.in. Jerzy Andrzejewski, 
Paweł Jasienica, Stefan Kisielewski, Jan Kott, Artur Sandauer, Słonimski, 

31 Ibidem, k. 56. W dziennikach Rakowskiego sprawa „Listu 34” pojawiła się po raz pierwszy 
pod datą 26 marca. Już następnego dnia cytuje on pełen tekst „Listu” wraz z kompletną listą sygna-
tariuszy, mimo że jego treść nie została podana do publicznej wiadomości. Nie oznacza to jednak, 
że redaktor naczelny „Polityki” otrzymał odpis „Listu” od Słonimskiego. Jest  bardziej prawdopo-
dobne, że zapoznanie się z treścią petycji umożliwił mu bliski znajomy Artur Starewicz, sekretarz 
KC PZPR. Sam Rakowski nie był zresztą takim entuzjastą „Listu”, za jakiego uważał go Słonimski. 
Zanotował on, że „każdy ma prawo napisać taki list, ale ten – z dwóch powodów – mi nie odpowia-
da. Po pierwsze, jeżeli pisze się coś takiego, to należy przedstawić przykłady, słowem – nie tak la-
konicznie, a po drugie – uważam za niedopuszczalne, aby postępowi pisarze występowali wspólnie 
z reakcją katolicką. Nie może Adam Ważyk stać w jednym rzędzie z Catem-Mackiewiczem. Poza 
wszystkim, daje się w ten sposób wspaniałą broń do ręki ludziom, którzy reprezentują wszystko co 
wsteczne w naszym ruchu, którzy pragną po wieczne czasy utrzymać kontrolę nad każdą dziedziną 
naszego życia”. M. Rakowski, Dzienniki polityczne, t. 2: 1963–1966, Warszawa 1999, s. 140.

32 AIPN, BU 01820/5, t. 1, k. 56–58, Informacja dotycząca komentarzy w związku z listem 
skierowanym do Obywatela Premiera PRL, 24 III 1964 r. Jest jeszcze informacja o telefonicznej 
interwencji Alicji Lisieckiej, która w sprawie Lipskiego miała dzwonić z kawiarni PIW-u do mini-
stra spraw wewnętrznych i nawet z nim rozmawiać. „Minister MSW zobowiązał się to wszystko 
wyjaśnić, prosząc jednocześnie rzekomo, aby uspokoić literatów i nie robić przypadkiem jakiś 
manifestacji”. Ibidem, t. 3, k. 25–26, Notatka służbowa z odbytego spotkania z tw.  ps. „Jan” w dniu 
26 III 1964 r.

33 Ibidem, t. 4, k. 37–39, Informacja o reperkusjach w związku z memoriałem grupy polskich 
literatów i naukowców, 2 IV 1964 r.
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Melchior Wańkowicz), a nawet wymieniania w jakimkolwiek kontekście ich 
nazwisk. Zapis cenzorski na te nazwiska obowiązywał też w druku – wstrzyma-
no mające się ukazać wywiady, felietony, druk niektórych książek (dotyczyło to 
nawet drugiego tomu Bibliografi i prof. Karola Eistraichera) itp. Sygnatariuszom 
listu odmawiano zgody na wyjazdy zagraniczne34. Przeciw tym działaniom za-
protestował prezes ZG ZLP Iwaszkiewicz. W liście do ministra kultury i sztuki 
Tadeusza Galińskiego napisał 29 marca: „Obiecano mi w najwyższym miejscu, 
że nie będą wyciągane żadne konsekwencje z idiotycznego kroku poważnych 
bądź co bądź ludzi. […] konsekwencje wyciągnięto i szesnastu pisarzom zabro-
niono prawa druku. Oczywiście nie może mnie to pozostawić obojętnym. Jako 
prezes Związku Pisarzy muszę zaprotestować przeciwko takim zarządzeniom, 
mimo wszystkie racje”35.

W środowiskach literackich SB odnotowała szok i niedowierzanie. W Krakowie 
wiadomości o szykanach spowodowały zmianę nastrojów w stosunku do sygna-
tariuszy „Listu 34”. „W pierwszym okresie reakcja środowiska literackiego była 
dość charakterystyczna. Można ją streścić w słowach »Co im strzeliło do głowy«. 
Pisarze krakowscy zdecydowanie nie solidaryzowali się z autorami listu” – ana-
lizował z perspektywy czasu ofi cer KW MO w Krakowie36. Jednak już 1 kwietnia 
tajny współpracownik donosił: „Niektórzy utrzymywali, że zakaz taki jest w ogóle 
niemożliwy ([Stefan] Otwinowski, [Wisława] Szymborska) i to bez względu na 
fakt ogłoszenia listu; […] nie jest do pomyślenia zastosowanie odpowiedzialno-
ści zbiorowej. Nadto sam list nie zawiera niczego, co w jakikolwiek sposób 
mogłoby wywołać represje, ponieważ po prostu stwierdza istniejącą sytuację. 
Inni byli zdania, że owszem, represje są możliwe, a przede wszystkim właśnie 
w wypadku publicznego stwierdzenia istniejącej sytuacji ([Jan Paweł] Gawlik): 
że w naszym kraju możliwy jest rodzaj samobójstwa kulturalnego i generalnej 
kompromitacji, która musi nastąpić po ogłoszeniu zakazu publikowania tych 
najpoważniejszych osobistości”37.

Charakterystyczne, że represje dotknęły tylko części sygnatariuszy. Dopatrując  
się wśród nich dwóch kategorii tj. „buntowników” (to ich dotyczyły zapisy cen-
zorskie) i „nabranych”38, zastosowano taktykę mającą ich podzielić. W tym celu 

34 Represje dokładnie opisał J. Eisler, List 34..., s. 55–58.
35 Przytoczony fragment opublikował A. Garlicki, Naiwniacy i cwaniacy?, „Polityka”, nr 10 

z 5 marca 1994 r., s. 7–12. Całość znajduje się w AAN, KC PZPR, XIA/219, k. 180.
36 AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 139–140v, Informacja dot. komentarzy krakowskiego środowi-

ska literackiego na temat listu „34”, 15 V 1964 r.
37 Ibidem, t. 3, k. 37, 37v, Doniesienie ze źródła „Lachowicz”, 1 IV 1964 r., Tożsamość „La-

chowicza”, którym okazał się Olgierd Terlecki, ujawnił – wykazując się niecodzienną odwagą cy-
wilną – jego syn. Zob. R. Terlecki, „Lachowicz”, mój ojciec, „Rzeczpospolita” z 6–7 września 
2003 r.

38 Zdaniem Gisgesa w podobny sposób nieświadomie podpisali petycję Parandowski oraz „sta-
ruszkowie” Kotarbiński i Sierpiński. AIPN, BU 01820/5, t. 3, k. 99–101, Informacja ze źródła 
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m.in. opublikowano przygotowany wcześniej artykuł Marii Dąbrowskiej. Pisarka 
odgadła intencje władz i zaprotestowała przeciw instrumentalnemu  potraktowaniu 
jej nazwiska – jednak te słowa oczywiście nie zostały wydru kowane39.

8 kwietnia odbyło się spotkanie grupy 13 zaproszonych sygnatariuszy 
z premierem40. Wśród kurtuazyjnych gestów Cyrankiewicz podkreślił, że 
oburzony jest wcale nie skierowanym do niego listem, lecz tym, że nie czekając 
na jego odpowiedź, zawiadomiono o nim zagranicę. W materiałach MSW znajduje 
się relacja z tego spotkania, jaką złożył „z własnej inicjatywy” jeden z goszczą-
cych u premiera sygnatariuszy „Listu 34” – agent o pseudonimie „Profesor”41. 
Oceniał on, że „Rozmowa, która trwa cztery i pół godziny, była szczera i ciekawa. 
Uspokoiła ona obawy wielu sygnatariuszy, m.in. ze środowisk naukowych, co 
do ew. represji za uczyniony krok i przyczyniła się zdecydowanie do uspokojenia 
nastrojów.” Sam Cyrankiewicz streścił wyniki śledztwa, „wyraźnie wskazując 
– »tak jak przypuszczaliśmy« – na dziwną i nieprzyjemną rolę Słonimskiego 
w inspirowaniu listu i wykorzystaniu podpisów do celów niezgodnych z inten-
cjami sygnatariuszy”. Nie wiadomo, czy określenie „tak jak przypuszczaliśmy” 
odnosi się do odczuć gości premiera, czy jest to ocena strony partyjnej. Co prawda 

„Pióro”. Podobnie Zofi a Kossak, której Słonimski podsunął do podpisania petycję „krótko tylko 
nadmieniając, że »chodzi o papier«, nawet dobrze nie zaznajomiła się z treścią i dokument podpi-
sała”. Tajny współpracownik donosił, że „Chciałaby dać wyraz w publikacji nie pełnej świadomo-
ści w chwili podpisywania dokumentu i zupełnym braku orientacji odnośnie znaczenia memoriału”. 
Zob. ibidem, t. 4, k. 46, Wyciąg z notatki ze spotkania z TW „Konrad” z dn. 11 IV 1964 r.  W innym 
miejscu do grona „nabranych” zaliczono także prof. Wykę i prof. Szczepańskiego, którzy „oświad-
czyli podobno, że gdyby wiedzieli, że będzie z tego tyle szumu, nigdy by tego listu nie podpisali”. 
Zob. ibidem, t. 4, k. 65, 65v, Informacja o reperkusjach w związku z memoriałem grupy polskich 
literatów i naukowców, 18 IV 1964 r. W notatce przesłanej z KW MO Kraków do naczelnika Wy-
działu IV Departamentu III MSW z datą 10 kwietnia 1964 r.  pojawiają się przeczące sobie infor-
macje, że „prof. Wyka – znany na UJ z wysokiego autorytetu – podpisując ową »petycję« musiał 
być pod wpływem zamroczenia alkoholowego lub został namówiony przez osobę mającą duży 
wpływ na niego”, zaś Karol Eistraicher „złożył podpis pod »petycją« chyba jedynie z »narwania« 
lub też po to, by skomplikować ewentualne pociągnięcie do odpowiedzialności [pozostałych syg-
natariuszy – K.R.]. Jest on w bliskim stosunku z Cyrankiewiczem”. Zob. ibidem, t. 4, k. 53–54.

39 E. Krasiński, Z archiwum: Dąbrowska¸ „Dialog” 1987 nr 1, s. 149; J. Nowak, Polska z od-
dali. Wojna w eterze – wspomnienia, t. 2, 1956–76, Londyn 1988, s. 123.

40 Faktycznie zaproszono 14 osób, lecz samochód wysłany po Dąbrowską do Komorowa 
utknął w błotnistej drodze. Udział w spotkaniu wzięli Andrzejewski, Dygat, Eistraicher, Gieysztor, 
Kotarbiński, Kowalska, Krzyżanowski, Lipiński, Parandowski, Rudnicki, Szczepański, Wyka i Za-
górski. Zob. J. Eisler, List 34..., s. 59. Dąbrowska dzień później wyrażała chęć spotkania z Gomuł-
ką, rozważała nawet możliwość zaproszenia I sekretarza KC PZPR do swojego domu i prosiła o po-
średnictwo w tej sprawie Władysława Terleckiego. AAN, KC PZPR, XIA/219, k. 103–104. 

41 Już wcześniej, również „z własnej inicjatywy”, informował o okolicznościach podpisania 
przez siebie listu. Był jedną z dwóch ostatnich osób składających podpis i – jak mówił – zasugero-
wała go lista nazwisk. Choć uważał treść petycji za „merytorycznie słuszną”, to jednak ostatecznie 
żałował, że się pod nią podpisał, gdyż „nie spodziewał się takiego obrotu sprawy i takich konse-
kwencji”. Zob. AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 40–42, Wyciąg z rozmowy z „Profesorem”, 2 IV 1964 r.
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Cyrankiewicz unikał wyjaśnień, dlaczego nie wszyscy sygnatariusze zostali zapro-
szeni na to spotkanie, jednak „Profesor” wytłumaczył to sobie tak, że „na pewno 
wszyscy, którzy w uczciwych zamiarach podpisali list zostali zaproszeni”42.

W sumie spotkanie stwarzało nadzieję, że sprawa wygaśnie w naturalny 
sposób, tym bardziej że nie zaktywizowało się środowisko studenckie. Wiec 
zwołany 14 kwietnia na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego zgromadził 
według danych MSW około tysiąca osób, miał charakter informacyjny, nie odbyła 
się żadna dyskusja i nie uchwalono żadnej  rezolucji. Wiec został bez problemów 
rozwiązany przez rektora prof. Stanisława Turskiego43. Jedynymi aresztowanymi 
byli „ustaleni drogą agenturalną i złapani na gorącym uczynku Janusz Korwin-
Mikke, Bożydar Massalski i Jerzy Celiński, którzy w przeddzień wiecu rozlepia-
li plakaty wzywające do wzięcia w nim udziału44. Pojawiły się też nieliczne ulotki 
w domach akademickich45.

Podobny do warszawskiego wiec poparcia dla sygnatariuszy „Listu 34” starali 
się zorganizować studenci UJ. SB miała sygnał o ulotkach wzywających do 
uczestniczenia w wiecu przed Collegium Novum w sobotę 18 kwietnia, wobec 
czego błyskawicznie zdecydowano, że atmosferę rozładują rektor UJ prof. Mie-
czysław Klimaszewski oraz jako sygnatariusz „Listu” prof. Karol Eistraicher. 
Zgromadzenie nie doszło do skutku, gdyż przybyło zaledwie 30 osób, które 
wkrótce same się rozeszły46.

Dyskusja wokół „Listu 34” w środowiskach literackich i akademickich jest 
sprawą oczywistą. Dziwi natomiast fakt, że jego odpis trafi ł nawet do Zakładów 
Przemysłu Metalowego H. Cegielskiego w Poznaniu. Meldujący o tym Komendzie 
Wojewódzkiej I sekretarz Komitetu Zakładowego PZPR uważał za stosowne 
zaznaczyć: „Pismo to, nim dotarło do naszych rąk, czytało kilka osób”47. Nie 
wiemy, jakie było ich zdanie na temat „polityki kulturalnej partii”. Echa „Listu 

42 Ibidem, t. 4, k. 89–91, Wyciąg  z rozmowy z „Profesorem” w sprawie listu intelektualistów, 
27 IV 1964 r. Na marginesie śledztwa: „Z dużym podziwem i uznaniem „Profesor” wyrażał się 
o fi nezyjnych i sprawnych metodach działania aparatu bezpieczeństwa. Wyrażał tu nie tylko swoje 
zdanie, ale i innych kolegów-naukowców”. 

43 O tym, że wiec był zwołany dla „przedyskutowania”, a nie „poparcia” „Listu 34”, pisał 
w liście do „Polityki” jeden z jego organizatorów – Józef M. Jankowski. Zob. „Polityka” 1988, 
nr 12 z 19 VIII 1988 r.

44 AIPN, 01265/1832, b.k., Sprawozdania 1964 Warszawa miasto, Departament III, Sprawo-
zdanie Wydziału III KMO m.st. Warszawy z ilości faktów wrogiej propagandy pisanej za okres od 
1 I 1964 r. do 15 grudnia 1964 r. zarejestrowanych przez grupę I-szą, b.d.

45 Ibidem: „W dniu 13 IV 1964 r. w rejonie Domu Studenta w W-wie ul. Akademicka 5 rozle-
piono 5 ulotek sporządzonych na maszynie do pisania nawołujących do zorganizowania wiecu 
protestacyjnego w związku z listem »34«. Drogą operacyjną ustalono sprawcę kolportażu”; [Jan-
kowski Józef]; „Zatrzymany na gorący uczynku a następnie po rozmowie profi laktyczno-ostrze-
gawczej zwolniony”.

46 AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 80–83, Notatka informacyjna, 23 IV 1964 r.
47 Ibidem, t. 3, k. 73.
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34” pojawiły się w warszawskich Zakładach im. Kasprzaka, gdzie 24 kwietnia 
znaleziono anonim, w którym „autor nakazywał zwołanie zebrania na Zakładzie 
w celu poinformowania jak przedstawia się »sprawa listu 34«. Na zebraniu winni 
być partyjni i bezpartyjni”48. Innym epizodem było pojawienie się ulotki, której 
autor solidaryzował się z „Listem 34” w miejscowości Skomlin w powiecie 
wieluńskim. „Ulotka wykonana została odręcznie długopisem koloru czerwone-
go i przyklejona na słupie telegrafi cznym”49. Był to zapewne plon audycji RWE, 
które nadały rozgłos sprawie na terenie Polski. 

Albowiem na Zachodzie „List 34” nadal był żywo komentowany. Pojawiały 
się jego przedruki, a wkrótce wyrazy solidarności z sygnatariuszami, płynące ze 
środowisk intelektualnych. 18 kwietna londyński „Times” wydrukował list 
otwarty 21 pisarzy, publicystów, krytyków i artystów protestujących przeciw 
polityce polskiego rządu, który „ograniczył wolność słowa i publikacji szeregu 
wybitnych polskich intelektualistów i pisarzy”. Pod protestem podpisali się 
m.in. Allan Bullock i Arthur Koestler. Władze zdecydowały się odpowiedzieć na 
ten „atak”. 28 kwietnia ukazał się w „Timesie” list podpisany przez 10 profeso-
rów-sygnatariuszy „Listu 34”. Stwierdzali oni, że sprawy poruszone w liście 
i w rozmowie z premierem miały charakter wewnętrzny. „Odnoszą się one do 
niektórych postulatów kulturalnych w kraju, który w ciągu ubiegłego dwudzie-
stolecia przeszedł głęboką rewolucję kulturalną, dzięki której oświata i nauka 
stały się udziałem ogółu obywateli. Ubolewamy nad tym, iż sprawa ta dała okazję 
do zorganizowania kampanii przeciw naszemu krajowi opartej na nieprawdziwych 
informacjach ukazujących się zwłaszcza w prasie zachodnioniemieckiej oraz 
głoszonych przez radio Wolna Europa”50. Miał rację prof. Bohdan Suchodolski, 
który w prywatnej rozmowie stwierdził, że część sygnatariuszy petycji „nie 
wiedziała w jakim celu ona będzie wykorzystana i nie spodziewali się, że odbije 
się ona tak poważnie za granicą”, a list do „Timesa” potraktowali jako „furtkę 
wyjścia z tej sytuacji”. Niesmak może wywołać fakt, że tak wybitni uczeni wbrew 
faktom zaprzeczali, jakoby słyszeli o jakiś represjach wobec sygnatariuszy „Listu 
34”. Tym bardziej należy oddać hołd tym, którzy się nie złamali. Prof. Estreicher, 
choć uważał, że RWE szkodzi istocie sprawy, nie podpisał listu do „Timesa”, 
mimo że „przeżywał wściekle gorące dni”. Zdaniem SB, uczony odczuwał śro-
dowiskowy ostracyzm: „tutaj wszyscy patrzą na mnie jak na parszywą owcę, są 
nawet tacy, co się boją ze mną przywitać”51. 

48 AIPN, 01265/1832, b.k., Sprawozdania 1964 Warszawa miasto, Departament III, Sprawo-
zdanie Wydziału III KMO m.st. Warszawy z ilości faktów wrogiej propagandy pisanej za okres od 
1 I 1964 r. do 15 grudnia 1964 r. zarejestrowanych przez grupę I-szą, b.d.

49 AIPN, BU 01820/5, t. 3 k. 79, Meldunek specjalny z 28 IV 1964 r.
50 Byli to: Aleksander Gieysztor, Konrad Górski, Leopold Infeld, Julian Krzyżanowski, Kazi-

mierz Kumaniecki, Edward Lipiński, Wacław Sierpiński, Jan Szczepański, Władysław Tatarkie-
wicz i Kazimierz Wyka. 

51 AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 81, Notatka Informacyjna, 23 IV 1964 r.
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Trzeba też zaznaczyć, że cztery dni wcześniej próbowano administracyjnie 
wymusić na niektórych pisarzach-sygnatariuszach przyłączenie się do tego listu. 
Metody przy tym zastosowane, nazwali oni „neostalinowskimi”. Rano telefonicz-
nie wezwano ich do siedziby ZLP, gdzie wiceprezes ZLP Jerzy Putrament 
przedstawił im tekst z podpisami uczonych i zażądał natychmiastowego złożenia 
własnych52. Literaci zgodnie odmówili. Nie uczynił tego nawet Jan Parandowski, 
który twierdził wcześniej w rozmowie z Janem Marią Gisgesem, że „w ogóle 
listu nie czytał i był przekonany, że podpisuje jakiś apel pokoju, lub protest 
w obronie ludów wyzwolonych”53.

List do „Timesa” był więc tylko połowicznym sukcesem władz. Pojawia się 
jednak pytanie, dlaczego profesorowie go podpisali? Niewątpliwie rację miał Jan 
Nowak-Jeziorański, gdy tak tłumaczył ich faktyczne odżegnanie się od treści 
„Listu 34”: „Jako uczeni znajdowali się w dużo trudniejszej sytuacji niż pisarze. 
Groziła im nie tylko utrata warsztatu. Odpowiedzialni byli za swoje placówki 
naukowe”54. Nie można też jednak pomijać faktycznego uczucia zmanipulowania 
sygnatariuszy przez Słonimskiego. Świadczy o tym choćby wcześniejszy od listu 
do „Timesa”, bo napisany na pewno przed 10 kwietnia, przechwycony przez SB 
list prof. Konrada Górskiego do Jerzego Turowicza. Uczony pisze w nim: „Obaj 
podpisaliśmy pewien dokument, ale – nie wiem, jak Pan – nie spodziewałem się, 
że go ktoś przekaże za granicę i da jako memoriał propagandowy »Wolnej 
Europie«. Uważam to za nadużycie mojego zaufania i dobrej wiary w tej sprawie 
i noszę się z myślą napisania do adresata naszego dokumentu, że podpis swój 
wycofuję wobec tego, jak został on wyzyskany wbrew mojej intencji. Nie chcę 
jednak tego czynić bez uprzedniego porozumienia się z Panem, aby nie popełnić 
nielojalności wobec Pana, jedynego człowieka, z którym się w tym wypadku 
liczę”55. Górski nie był jednak do końca lojalny, skoro w zapowiadanym liście 
poinformował premiera, że to właśnie Turowicz wciągnął go w całą tę sprawę56.

List 10 profesorów do „Timesa” nie miał większego wpływu na stosunek 
zachodniej inteligencji do całej sprawy, co najwyżej mógł być odbierany jako 

52 J. Eisler, List 34..., s. 69–70.
53 AIPN, BU 01820/5, t. 3, k. 99–101, Informacja ze źródła „Pióro”.
54 J. Nowak, op. cit., s. 124–125.
55 AIPN, BU 01820/5 t. 4, k. 53–54.
56 J. Nowak, op. cit., s.  125. Także: J. Eisler, List 34..., s. 74–75. W liście tym prof. Górski miał 

– według źródeł policyjnych – napisać: „sam fakt zwrócenia się pewnej grupy spośród elity kultu-
ralnej do Premiera swego rządu z pismem, wyrażającym zaniepokojenie z polityki rządu w dziedzi-
nie kultury, uważa za rzecz najzupełniej normalną i mieszczącą się w ramach uprawnień konstytu-
cyjnych. Natomiast przesłanie tego listu za granicę nie leżało w jego zamiarach i jest nadużyciem 
jego dobrej woli i wiary, zaszkodziło samej sprawie i zasługuje na jak najgorętsze potępienie. W ob-
liczu tego, co się wbrew jego woli stało, wycofuje swój podpis i prosi uważać go za niebyły”. 
O wycofaniu swego podpisu powiadomił Wykę i Turowicza. Zob. AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 87-
-88, Informacja dotycząca  prof. zwyczajnego UMK w Toruniu dr Konrada Górskiego.
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dowód zastraszenia sygnatariuszy. Słowa potępienia dla polityki rządu polskiego 
i solidarności z sygnatariuszami „Listu 34” wyraziło 15 włoskich intelektualistów 
i 13 profesorów Uniwersytetu Harvarda (wśród nich Czesław Miłosz).

Skoro nie udało się zmusić sygnatariuszy „Listu 34” do uległości, postano-
wiono ich publicznie potępić we własnym środowisku. Problem polegał na tym, 
że wbrew temu co twierdziła SB w swych opracowaniach trafi ających na biurka 
dygnitarzy, cieszyli się oni prawdziwym autorytetem. 18 kwietnia: „W środowi-
sku literatów i dziennikarzy sprawa memoriału dla wielu jest przedmiotem kpin 
i żartów. Nazywa się ją »aferą 34 leśnych dziadków” o łącznym wieku 3 tys. lat, 
którzy napisali list do Premiera w sprawie papieru i wolności prasy. Drwi się, że 
w ramach represji A. Słonimskiemu odmówiono »za karę« lecznicy rządowej, 
prof. Kotarbińskiemu zaś zakazano wstępu do uczelni (co mu przychodziło 
z trudem ze względu na sędziwy wiek). […] Niektórzy uważają, że cała sprawa 
jest tylko i wyłącznie wynikiem słabnącej więzi kierownictwa ze środowiskiem 
twórczym i społeczeństwem”57.

Kłopoty w swoim środowisku miał mieć nawet Jerzy Turowicz. Spekulowano, 
czy nie zapłaci za swój podpis stanowiskiem, który kosztował „Tygodnik Po-
wszechny” zmniejszenie o 10 tys. egzemplarzy nakładu58. Równocześnie 
napływały sygnały, że petycja znajduje również zrozumienie. Takie głosy zawsze 
jednak były opatrzone również krytyczną uwagą. Charakterystyczna dla oddziałów 
ZLP była reakcja krakowskiego środowiska literackiego: „na ogół treść listu 
popierana i aprobowana”, natomiast potępiano przekazanie go korespondentom 
przed otrzymaniem odpowiedzi oraz kolportowanie na terenie kraju59. Zadziwia-
jącą w swej szczerości opinię na temat „Listu 34” wygłosił prezes Oddziału ZLP 
w Łodzi, a jednocześnie członek PZPR – Marian Piechal: „W każdym razie nam 
to nie zaszkodzi, gdyż w oczach naszych rządzicieli i za granicą podniesie nas 
moralnie, no i jakoś ustawia nas wobec historii. Przecież wobec tych skandalów, 
które się dzieją nie można było milczeć”60.

Dlatego też – w tej wojnie na listy – partyjni decydenci postanowili postawić 
na ilość. Od końca kwietnia w oddziałach ZLP krążył kolejny list. Nawiązywał 
on formą do „Listu 34” (dwa krótkie zdania), ale zarówno propagandowy język, 
jak i treść wyrażały zupełnie co innego: „My, niżej podpisani pisarze, wyrażamy 
stanowczy protest przeciwko uprawianej na łamach prasy zachodniej oraz na 

57 Ibidem, k. 65, Informacja o reperkusjach w związku z memoriałem grupy polskich literatów 
i naukowców, 18 IV 1964 r.

58 „W zespole redakcyjnym »Tygodnika Powszechnego« najwięcej mają za złe Turowiczowi, 
że złożył swój podpis, ponieważ przez to »Tyg. Powsz.« stracił 10 tys. egzemplarzy. W zespole 
zastanawiają się, czy nawet ta sprawa nie będzie przyczyną do ustąpienia Turowicza z »Tyg. Po-
wsz«”. AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 81, Notatka Informacyjna, 23 IV 1964 r.

59 Ibidem.
60 AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 145, Informacja dot. reperkusji jakie na terenie miasta Łodzi 

wywołał tzw. memoriał 34, 15 V 1964 r.
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falach dywersyjnej rozgłośni radiowej Wolnej Europy zorganizowanej kampanii 
oczerniającej Polskę Ludową. Sprzeciwiamy się obcej ingerencji w nasze 
problemy wewnętrzne, w naszą politykę kulturalną, która jest wspólną sprawą 
inteligencji twórczej oraz kierownictwa politycznego i państwowego kraju”. 

Tym razem za akcją stała Podstawowa Organizacja Partyjna Warszawskiego 
Oddziału ZLP (z Putramentem na czele). „Kontrlist” miał pokazać siłę poparcia 
dla PZPR wśród literatów. Pojawiły się jednak głosy, że ta „nieprzemyślana akcja 
wywołuje lawinę pretensji i wrażenie ośmieszającego plebiscytu”. Tak uważał 
Wojciech Żukrowski, który jednak sam go podpisał61. Pierwszą listę ze 157 na-
zwiskami sygnatariuszy „kontrlistu” wydrukowano 11 maja. W sumie podczas 
trwającej kilka tygodni akcji zebrano podpisy około 600 osób (Dąbrowska z przekąsem 
nazywała go „listem sześciuset iluś tam”). Trzeba zaznaczyć, że ZLP liczył 
wówczas prawie tysiąc członków62. Pod tym listem pojawiły się nazwiska ogólnie 
znane (m.in. Halina Auderska, Roman Bratny, Jan Brzechwa, Józef Hen, Iłłako-
wiczówna – mimo „niechęci do gestów”, Iwaszkiewicz, Igor Newerly, Putrament, 
Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Stefan Żółkiewski). Za porażkę partii 
trzeba uznać fakt, że żaden z pisarzy-sygnatariuszy „Listu 34” nie podpisał 
„kontrlistu”. Co więcej, aż 57 pisarzy-członków PZPR wymówiło się od tego, 
niektórzy zasłaniając się nieznajomością audycji RWE63. Po Warszawie krążył 
zaś dowcip, że „List 600” to nic innego, jak lista słuchaczy Wolnej Europy64.

Zamiast „zewrzeć szeregi”, akcja partyjnych pisarzy doprowadziła do jeszcze 
większego chaosu. W Oddziale ZLP w Krakowie wprowadzono własną poprawkę 
do pierwszego zdania listu, natomiast nazwiska pisarzy krakowskich drukowano 
w prasie pod tekstem „ogólnokrajowym”65. Pojawiły się sprostowania w prasie 
lokalnej i centralnej, ale czy sprostowanie do protestu dodawało mu powagi? 
Jasne jest natomiast, że „List 600” wymusił na pisarzach zadeklarowanie się, po 
czyjej – ofi cjalnie – są stronie66.

61 J. Eisler, List 34..., s. 85.
62 J. Nowak, op. cit., s. 128. Nowak-Jeziorański podaje, że na 980 członków związku „kontr-

list” podpisało 380 osób.
63 Ibidem, s. 128–129. Odpisy listów pisarzy odmawiających poparcia akcji organizowanej 

przez POP OW ZLP znajdują się w AAN, KC PZPR, XI A/219, k. 111–179, Materiały Wł. Gomuł-
ki 1962–1964.

64 J. Nowak, op. cit., s. 128.
65 AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 139–141, Notatka informacyjna dotycząca komentarzy krakow-

skiego środowiska literackiego na temat listu „34”, 15 V 1964 r.
66 Ta deklaracja nie była traktowana zbyt zobowiązująco. Jak pisze Marta Fik: „złożenie pod-

pisu pod owym „kontrlistem” nie oznaczało jeszcze wcale rzeczywistego poparcia dla partii. Od-
wrotnie – właśnie z tej okazji okazało się, że myślenie bardzo wielu, także partyjnych, pisarzy 
różni się znacznie od myślenia KC PZPR; dowiodły tego zarówno Zjazd Delegatów ZLP w Lubli-
nie (IX 1964), gdzie nawet sygnatariusze „kontrlistu” zachowywali się „niepartyjnie”, jak i listopa-
dowe przesłuchania tych członków, którzy go nie podpisali”. M. Fik, op. cit., s. 110.
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Podkreślano to w opracowywanych w MSW analizach: „Nie ulega wątpliwo-
ści, że obydwa te pisma, »list« i »kontrlist« spowodowały jak gdyby rozłam 
ideowy na terenie Związku Literatów poprzez konieczność ujawnienia swego 
stanowiska w sensie akcesu lub dezaprobaty aktualnej polityki kulturalnej w kraju. 
Dezaprobujący są gotowi nadal walczyć z cenzurą i trwać w opozycji, przy czym 
nie posiadają żadnego programu, żadnych postulatów pozytywnych”67. Główny 
ośrodek „opozycji wobec obecnego stanu rzeczy w sprawach literatury” stanowić 
mieli pisarze spotykający się w kawiarni PIW-u przy stoliku Antoniego Słonim-
skiego: „Stanowią dość hermetyczne grono i niechętnie tolerują nowe twarze. 
Ten zamknięty, ekskluzywny charakter uwidocznił się jeszcze bardziej od czasu 
listu 34”. Raport SB jednak lekceważył ich znaczenie, pomniejszano zarówno 
ich dokonania, jak i oddziaływanie: „Do sił opozycyjnych – zdaniem naszych 
źródeł – należą przede wszystkim pisarze starszego pokolenia – wielu z nich, to 
wygasłe talenty. Ich wpływ na całość środowiska jest niezbyt duży, poza środo-
wiskiem – żaden. Nie mają poparcia wśród młodzieży literackiej ani w społe-
czeństwie, bo od dawna nie piszą, nie są czytani, nie są popularni. Kto wie, czy 
ich siła nie polega na paradoksie, na tym właśnie, że są często przeceniani, że 
wykorzystują skrzętnie każdą restrykcję cenzury czy każdą decyzję Biura Pasz-
portowego, że to właśnie kreuje ich na »cierpiętników« w oczach zagranicy, 
przydaje im jakiegoś »autorytetu moralnego« wśród tutejszych kibiców kawiar-
nianych”68.

W czasie, kiedy trwało „podpisywanie cyrografu”, Gomułka w asyście Zenona 
Kliszki i Wincentego Kraśki (obaj odpowiedzialni za „odcinek kultury”) spotkał 
się z prezydium Zarządu Głównego ZLP. „Wiesław” nie dopuszczał do żadnej 
dyskusji na temat motywów powstania „Listu 34”. Był bowiem przekonany, że 
„już w założeniu pomyślany był wyłącznie jako materiał dla wrogich Polsce 
ośrodków dywersyjno-propagandowych”. Samą instytucję cenzury uznał za 
konieczną, choć nie wykluczył pojedynczych pomyłek cenzorów69. Obiecał 
stopniową poprawę zaopatrzenia w papier, o co zabiegał prezes Iwaszkiewicz. 
Jasne stało się natomiast, że sankcje zastosowane w stosunku do niektórych 
literatów miały być na razie utrzymane. Trwająca jednocześnie nagonka na 
sygnatariuszy „Listu 34” zmusiła ich do obrony.

67 AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 155, Informacja dotycząca zachowania się grupy literatów sku-
pionej wokół A. Słonimskiego i S. Staszewskiego, 30 V 1964 r. Zapewne nieprzypadkowo w przy-
toczonej analizie wiele ocen, takich jak brak zainteresowania „młodzieży literackiej” działalnością 
polityczną, pokrywa się z treścią memoriału Walerego Namiotkiewicza. Jego odpis znalazł się 
zresztą w materiałach SB. Zob. AIPN, MSW II, 3068, k. 44–63, Notatka informacyjna o sytuacji 
w środowisku literackim. Opracowanie powyższe opublikował Andrzej Friszke, Literaci do pióra? 
Memoriał W. Namiotkiewicza z kwietnia 1964 r., „Więź” 1995, nr 11.

68 Ibidem, k. 154–156. „Bywająca w PIW-ie młodzież literacka odnosi się do grupy raczej 
niechętnie, z  pewną dozą ironii”.

69 B. Fijałkowska, op. cit., s. 125–127.
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Najlepszą do tego okazją było Walne Zebranie Oddziału Warszawskiego ZLP, 
na którym planowano wyłonić delegatów na XIV Zjazd ZLP w Lublinie (odbyło 
się 12 czerwca). Główną rolę odegrała na nim Dąbrowska, proszona wcześniej 
przez Jasienicę, Słonimskiego i Wańkowicza70, aby zabrała głos w imieniu syg-
natariuszy „Listu 34”. Jak się później okazało, przemówienie Dąbrowskiej było 
jej ostatnim publicznym wystąpieniem, ale nie dlatego przeszło do historii71. 
Obnażyło perfi dię prowadzonej przez partię kampanii. Pisarka przytoczyła „List 
34” w pełnym brzmieniu, dziwiąc się jednocześnie, że przez kilka  miesięcy na 
łamach prasy trwała „dziwna polemika” z nigdzie niepublikowanym w całości 
tekstem. Dąbrowska podała liczne przykłady represji, zastosowanych wobec 
części z sygnatariuszy, co spointowała: „Zamknąć niemal całkowicie usta ludziom, 
co się domagają większej swobody wypowiedzi i za to, że się jej domagają – to 
nie wykazuje zbędności Listu do premiera, lecz raczej potwierdza jego wagę – ak-
tualność”. Ostro polemizowała z propagandową tezą, że protest zorganizowało 
na użytek ośrodków zagranicznych „dwóch czy trzech” ludzi o niespełnionych 
politycznych ambicjach, którzy „wciągnęli” do niego kilkudziesięciu naukowców 
i pisarzy: „Najszanowniejsze, najzasłużeńsze nazwiska potraktowano w co ła-
godniejszych wersjach oceny ich wystąpienia jako grupę wałów, naiwnych 
durniów nabranych, nadużytych, wciągniętych […]”. Ośmieszyła wymowę „listu 
sześciuset iluś tam”. Stwierdziła, że RWE straci odbiorców, gdy przywróci się 
w polskiej prasie swobodę wypowiedzi. Wyraziła też pretensje pod adresem 
prezesa Iwaszkiewicza, tak dbającego o interesy materialne pisarzy, że nie 
wystąpił jako mediator, rozjemca i orędownik postulatów nurtujących świat 
literatury. 

Wystąpienie Dąbrowskiej przyjęte było owacyjnie. Iwaszkiewicz starał się 
ustosunkować do jej zarzutów, stwierdził nawet, że początek „Listu 34” jest 
cytatem z jego artykułu. Wańkowicz błyskotliwie zareagował: „To już trzydziesty 
piąty podpisany…” – czemu wśród ogólnej wesołości sali prezes ZLP zaprzeczył: 
„Nie, ja nie podpisałem”. Ostatecznie Iwaszkiewicz, przyjął krytykę ze strony 
Dąbrowskiej, choć mógł mieć poczucie rozgoryczenia: „nie przyjmuję tylko 
jednej rzeczy – braku szacunku dla mojego wysiłku”. Swój ofi cjalny stosunek do 
sprawy „Listu 34” prezes ZLP wyłożył w wywiadzie udzielonym w maju 1964 r.: 
„Krok tak poważny powzięty za plecami Zarządu musiał się z naszej strony 
spotkać ze stanowczym sprzeciwem. Zarząd Główny ZLP stanął jednak na sta-
nowisku, iż powinien z obowiązku bronić praw swych członków jako pisarzy 

70 Zdaniem MSW, Dąbrowska była marionetką w ich rękach: „Posiadane informacje wskazują, 
że wystąpienie Dąbrowskiej przygotowali: Antoni Słonimski, Paweł Jasienica, Melchior Wańko-
wicz i inni pisarze z grupy »Europy«”. Zob. AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 177.

71 Pełny tekst przemówienia Marii Dąbrowskiej (znajdujący się w AAN, KC PZPR, XIA/219, 
k. 192–210) opublikował A. Garlicki, Naiwniacy i cwaniacy?, „Polityka”, nr 10 z 5 marca 1994 r., 
s. 7–12. 
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i ten swój sposób myślenia starał się przedstawić Kierownictwu Partii. […] 
Myślę, że się nie mylę stwierdzając, że olbrzymiej większości pisarzy polskich, 
jeśli nie wszystkim, nawet może i w ich błędach, przyświeca »troska o dobro 
naszej kultury«”72. Jednak jego poczynania, delikatnie mówiąc, nie cieszyły się 
uznaniem nie tylko w środowisku, ale i w gronie rodzinnym. Agent SB, działa-
jący w środowisku literackim, informował swoich mocodawców: „Jarosław 
w swym lojalizmie zabrnął tak daleko, że jego własna rodzina ma z tego powodu 
wątpliwości. Ogłosił jakiś idiotyczny wywiad w »Życiu Warszawy«, w którym 
potępia »akcję 34«. […] Jarosław co dzień dostaje obelżywe listy (bynajmniej 
nie anonimy, np. prof. Lipiński napisał mu expressis verbis, że jest »zakałą lite-
ratury«) i chodzi z miną ofi ary. Niby że »tamci« wystawili go na sztych”73.

Warto jednak zaznaczyć, że wśród licznych plotek, jakie pojawiły się wokół 
„Listu 34”, powracała i ta, że Iwaszkiewicz wiedział o przygotowywaniu przez 
Słonimskiego petycji i nie podpisał jej tylko z tego powodu, że nikt go o to nie 
poprosił. „W związku z tym Iwaszkiewicz ma mieć pretensje do osób, które 
memoriał opracowały nie dlatego, że go opracowały, a dlatego, że on chciał 
podobnie jak inni złożyć pod nim swój podpis”74. W innym donosie pojawiła się 
informacja, że Lipski i Aniela Steinsbergowa „powołując się na słowa Słonim-
skiego podali, że J. Iwaszkiewicz miał pretensję dlaczego nie zwrócono się do 
niego o złożenie podpisu pod listem”75. 

Po burzliwej dyskusji, w czasie której padały porównania systemu cenzury 
do uzależniającej morfi ny (Cat-Mackiewicz), oskarżenia pod adresem Jasienicy 
o współpracę z Urzędem Bezpieczeństwa w okresie stalinowskim (Kazimierz 
Koźniewski), ale też gesty pojednawcze (Zbigniew Załuski: „Kto nie jest przeciw 
nam, ten z nami”)76 wybrano delegatów na lubelski Zjazd. Wyniki były niewąt-
pliwą porażką partii. Choć najwięcej głosów zdobyli członkowie PZPR: Flora 
Bieńkowska, Jacek Bocheński, Kazimierz Brandys i Wiktor Woroszylski – to 
należeli oni do tej grupy partyjnych pisarzy, którzy nie podpisali „Kontrlistu”. 
Delegatami zostało też kilku sygnatariuszy „Listu 34”: Hertz, Jasienica, Kisie-
lewski i Parandowski. 

Zjazd ZLP w Lublinie odbywał się w rocznicę XX-lecia istnienia Polski 
Ludowej. Toteż literaci unikali gestów, mogących jeszcze bardziej zaognić ich 
stosunki z władzą. Sam Gomułka nie zamierzał jednak zakończyć sprawy „Listu 
34”, gdyż jego zdaniem przemówienie Dąbrowskiej (skądinąd ulubionej pisarki 
„Wiesława”) postawiło członków partii w stan oskarżenia.

72 Rola literatury, rozwój czytelnictwa, sytuacja pisarzy. Rozmowa z prezesem Zw. Literatów 
polskich Jarosławem Iwaszkiewiczem, „Życie Warszawy” z 17–18 maja 1964 r.

73 AIPN, BU 01820/5, t. 4, k. 169, Notatka z materiałów Biura W z dnia 2 czerwca 1964 r.
74 Ibidem, t. 3, k. 60, Doniesienie tw. „Mediator” z dnia 9 IV 1964 r.
75 Ibidem, t. 4, k. 43–46, Notatka informacyjna ze spotkania z tw. ps. „Jan”, 3 IV 1964 r.
76 J. Esler, List 34..., s. 97–101.
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„Jako bezpośrednio zaatakowany” miał odpowiedzieć pisarce Kliszko. Tekst 
napisał mu Gomułka i wręczył ze słowami: „Idź i powiedz im to jako swoje 
przemówienie”77. Zostało ono wygłoszone 5 października na otwartym zebraniu 
organizacji partyjnej przy Oddziale Warszawskim ZLP. Zainteresowanie nim było 
ogromne, atmosfera w sali napięta, choć nie obyło się bez elementów komicz-
nych. Albowiem na samym początku wystąpienia Kliszki, przerwała mu pisarka 
starszego pokolenia, Izabela Czajka, wołając do dygnitarza: „Głośniej synku!”. 
Kliszko powtórzył tezy o wprowadzeniu w błąd części sygnatariuszy „Listu 34” 
i wykorzystanie ich autorytetu dla demonstracji za granicą. Nowym elementem 
były natomiast przeprowadzone, jakoby w odpowiedzi na zarzuty Dąbrowskiej, 
ataki personalne na Słonimskiego i Lipskiego, jako organizatorów protestu oraz 
na Wańkowicza, jako informatora, czy nawet inspiratora RWE78. 

Po wystąpieniu Kliszki doszło do burzliwej dyskusji, której protokół znalazł 
się później w materiałach SB79. Jako pierwszy głos zabrał Słonimski, który 
stwierdził „Ja jestem stroną słabą. Ja nie mam armii, UB, Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych, Policji. Za mną stoją tylko moje słowa i kilkadziesiąt lat mojej 
działalności jako pisarza i człowieka”. Poeta dowiódł olbrzymiej cywilnej odwagi, 
wyrażając wprost opinię dużej części środowiska literackiego: „Zdobycze Paź-
dziernika zostały zaprzepaszczone, cenzura zakneblowała ludziom usta, z łamów 
pism literackich zniknęły najwybitniejsze nazwiska, książki wychodzą w nakładach 
nie zaspokajających potrzeby czytelników”. Zwracając się w stronę Kliszki dodał: 
„Za to wszystko jesteście odpowiedzialni wy i nie pomoże wyszukiwanie kozłów 
ofi arnych”. 

Służba Bezpieczeństwa zanotowała, że w ocenie partyjnych pisarzy spotkanie 
było niepotrzebne, spowodowało „bolesne rozjątrzenie zagojonych już ran” i dało 
możliwość zaprezentowania się sygnatariuszom „Listu 34” w charakterze mę-
czenników80. Być może wynik zebrania zadecydował o kolejnym kroku władz. 
Jeszcze tego samego dnia aresztowano mającego wówczas 72 lata Wańkowicza81. 
Korzystając z pomocy Jana Strzeleckiego, wysłał on w czerwcu 1964 r. do za-
mieszkałej w Stanach Zjednoczonych córki – Marty Erdman – projekt przygoto-
wanego na Walny Zjazd Oddziału Warszawskiego ZLP niewygłoszonego 
(przemawiała przecież Dąbrowska) wystąpienia w obronie prześladowanych 
pisarzy. Publikacja tekstu na antenie RWE była przyczyną aresztowania Wańko-
wicza. Literaci mieli świadomość, że zatrzymanie to było atakiem na całe środo-

77 Ibidem, s. 107. Odręczne poprawki Gomułki na maszynopisie dla Kliszki można zobaczyć 
w AAN, KC PZPR, XIA/219, k. 252–290; maszynopis: ibidem, k. 291–310.

78 J. Eisler, List 34..., s. 107–111. 
79 AIPN, MSW II 3068, k. 1–25, Przebieg dyskusji na zebraniu otwartym POP Związku Lite-

ratów Polskich w dniu 5 października 1964 r.
80 AIPN BU 0365/106, t. 1, b.k., Informacja dotycząca komentarzy o zebraniu otwartym POP 

przy Oddziale Warszawskim ZLP w dniu 5 X 1964 r.
81 A. Ziółkowska, Proces Melchiora Wańkowicza 1964, Warszawa 1990. 
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wisko, powszechnie uważano je za błąd polityczny, ale jednocześnie dała znać 
o sobie autentyczna niepopularność wśród kolegów starego pisarza: „Proces to 
robienie z Wańkowicza, którego w końcu uważa się za specjalistę od kołdunów 
i ruskich pierogów, a nie za wieszcza narodowego – bohatera narodowego, 
cierpiętnika. Po co? Komu to potrzebne?”82.

Pisarz początkowo odmawiał jakichkolwiek zeznań, dopiero po rozmowie z gen. 
Mieczysławem Moczarem zdecydował się aktywnie bronić83. Rozprawa stała się 
dla Wańkowicza okazją do przedstawienia skali i metod ingerencji cenzury w jego 
twórczość. Na mocy wyroku z 10 listopada 1964 r. skazano go na 3 lata więzienia 
za „rozpowszechnianie fałszywych informacji szkalujących Polskę Ludową” 
(najniższy wymiar kary przewidziany za to przestępstwo), przy czym kara została 
obniżona na podstawie amnestii do 1,5 roku. Ze względu na poważny wiek 
skazanego uchylono (!) areszt. Wańkowicz odmawiał wszelkich gestów, które 
umożliwiłyby formalne zwolnienie go z odbywania kary – nie złożył apelacji od 
wyroku, nie stawił się na badania lekarskie. Władze starały się wyjść z twarzą 
ze sprawy, o czym może świadczyć fakt, że w niecałe dwa miesiące po wyroku 
(8 stycznia 1965 r.) Wańkowicz został przyjęty przez Władysława Gomułkę. 
Wkrótce też zdjęto zakaz publikacji jego artykułów i książek. W tym czasie 
przygotowywano już proces innego sygnatariusza „Listu 34” – Cata-Mackiewi-
cza, ale po doświadczeniach z Wańkowiczem nie zdecydowano się na ten krok. 

„List 34” nie był pierwszym zbiorowym, protestacyjnym wystąpieniem 
przedstawicieli tego środowiska, jednak jego konsekwencje przerosły wcześniej-
sze wystąpienie z partii pisarzy z kręgu „Europy”. Jako głos elity intelektualnej, 
wystosowany przeciw ograniczeniom w życiu kulturalnym, stawiał w roku 
obchodów XX-lecia istnienia Polski Ludowej pod znakiem zapytania osiągnięcia 
władz w tym zakresie. Jednak dla Służby Bezpieczeństwa ten list nie był aż tak 
doniosły.

82 AIPN, 0192/72, t. 3, k. 237, Doniesienie „Ewy” z 4 XI 1964 r.; „Z nastroju i formy wynika, 
że nikt zbytnio się tym nie przejął, ponieważ Wańkowicz nie był specjalnie lubiany w kołach lite-
rackich z powodów fi nansowej niezależności, skąpstwa i małego udzielania się towarzyskiego”. 
Ibidem, k. 197, Doniesienie „Ewy” z 12 X 1964 r.; „Mówi się ponadto, że uderzając w środowisko 
wybrano niewłaściwą osobę, gdyż Wańkowiczowi osobiście areszt robi dobrą reklamę zakładając, 
że po wyroku wyjedzie za granicę i zrobi na tym dobry interes (zwłaszcza mając na względzie 
opinię Wańkowicza – bezideowca i groszoroba)”. Ibidem, k. 199, Notatka służbowa z rozmowy z kon-
taktem operacyjnym „Wacław”, 13 X 1964 r. O kulisach procesu Wańkowicza i reakcji środowiska 
literackiego – zob. K. Rokicki, Idol w celi, „Polityka” 2004, nr 41 z 6 października 2004 r. Pod 
pseudonimem „Ewa” donosiła druga żona Pawła Jasienicy – Zofi a Nena O’Bretenney-Beynar. O tej 
sprawie – zob. „Ewa” zgłoś się, czyli donosy na literatów, wstęp i oprac. B.N. Łopieńska, „Res 
Publica” 1990, nr 7–8; J. Morawski, Pisarz pod nadzorem, „Rzeczpospolita” z 6–7 kwietnia 2002 r.; 
B. Stanisławczyk, D. Wilczak, Pajęczyna, w: Teczki, czyli widma bezpieki, pod red. J. Snopkiewi-
cza, Warszawa 1992.

83 O przyczynach spotkania Moczara z Wańkowiczem – zob. K. Lesiakowski, Mieczysław Mo-
czar „Mietek”. Biografi a polityczna, Warszawa 1998, s. 241–243.
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Z perspektywy gabinetów na ul. Rakowieckiej, wpisywał się jedynie w uważnie 
obserwowany proces narastania napięcia wśród inteligencji, zwłaszcza literatów. 
I choć te nastroje były dobrze znane, to nie przewidziano następstw tego środo-
wiskowego protestu. W ogóle można odnieść wrażenie, że karty w tej rozgrywce 
rozdawała partia, MSW tylko zbierało informacje. Dodajmy, że czyniło to w sposób 
dla siebie charakterystyczny – wypaczający rzeczywistość. Doniesienia agentu-
ralne i analizy zwyczajowo eksponowały w tym wypadku dwa rodzaje informa-
cji. Pierwszy – to przejawy wrogiej działalności, wypowiedzi o antypaństwowym 
czy raczej antysystemowym charakterze jakoby wygłoszone przez sygnatariuszy 
lub inne osoby zaliczane do opozycji. Drugi – opinie dezawuujące pisarzy 
i naukowców, mające świadczyć o braku poparcia dla ich postawy. Jednakże było 
to zaklinanie rzeczywistości.

Faktyczne poparcie dla sygnatariuszy ilustruje np. protokół z zebrania spra-
wozdawczo-wyborczego POP przy OW ZLP, które odbyło się rok po wystoso-
waniu petycji do premiera. Z zaplanowanych 12 zebrań (m.in. na tematy „Uwagi 
o młodej literaturze”, „Dyskusja o czasopismach warszawskich: »Twórczość«, 
»Kultura«, »Współczesność«”, „Zawód literata w Polsce Ludowej”) tylko jedno 
odbyło się zgodnie z przewidywaniami, pozostałe „były niezaplanowane 
i odbywały się zależnie od rozwoju sytuacji politycznej i pod naciskiem wydarzeń 
politycznych w środowisku literackim. Egzekutywa praktycznie nie miała wpływu 
na rozwój tych wydarzeń, reagowała jedynie na samorzutnie powstające sprawy 
polityczne. Egzekutywa stwierdza z żalem, że rozwój sytuacji politycznej w śro-
dowisku potoczył się w kierunku uniemożliwiającym realizację planu przygoto-
wanego według określonej problematyki i tematyki politycznej i krytyczno 
estetycznej […] Oceniając pracę partyjną w warszawskim środowisku literackim 
egzekutywa jest zdania, że bierna sympatia części członków POP wobec 
wypadków związanych z losami petycji 34 stanowiła objaw polityczny 
szkodliwy. Np. to, że część członków Partii nie podpisała protestu przeciw 
antypolskiej kampanii za granicą pomimo, iż nie było formalnej, wiążącej 
uchwały partyjnej w tej mierze – stanowi polityczne rozluźnienie więzi 
z Partią. […] Udział niektórych partyjnych pisarzy w owacji zgotowanej 
Marii Dąbrowskiej po wygłoszeniu przez nią referatu na czerwcowym 
zebraniu Oddziału Warszawskiego Związku świadczy również o braku 
świadomości politycznej, która pozwoliłaby rozróżnić działalność literacką 
wielkiej pisarki od jej prób działalności politycznej [podkr. – K.R.]”84.

84 AIPN, 0365/106, t. 1. k. 2–6. Egzekutywa tłumaczyła swe niepowodzenia: „należy przypo-
mnieć i podkreślić, że egzekutywa była w dużym stopniu ograniczona w swoich możliwościach 
działania poprzez decyzje i posunięcia wyższych instancji partyjnych. Z chwilą powołania do życia 
komisji KW, która na polecenie Komisji Ideologicznej Komitetu Centralnego przeprowadzał roz-
mowy indywidualne ze wszystkimi członkami POP – organizacja nie odbyła ani jednego zebrania”; 
„Egzekutywa uważa, że organizacja partyjna stanęła jednocześnie na wysokości zadania i wykaza-
ła dojrzałość polityczną, potępiając jednogłośnie postępowanie Jana Nepomucena Millera i współ-
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W MSW szybko zauważono błąd, jakim było zlekceważenie protestu inteli-
gentów. Już w podsumowaniu 1964 r. „List 34” został zaliczony, obok IV Zjazdu 
PZPR, do „ważnych wydarzeń społeczno-politycznych”, skutkujących wzrostem 
liczby wykrytych ulotek. W wytycznych na 1965 r. planowano więc m.in.: po-
szerzenie sieci tajnych współpracowników w niektórych środowiskach intelek-
tualnych, „inspirowanie publicznego demaskowania i napiętnowania osób 
podejrzanych o szkodliwą działalność noszącą znamiona dywersji ideologiczno-
-politycznej (prasa, radio, telewizja, spotkania środowiskowe itp.)” oraz „zabez-
pieczenie operacyjne miejsc spotkań z osobami wykorzystującymi legalne formy 
działania lub uprawiania działalności z pozycji dywersji ideologicznej, przeciw-
działanie wykorzystaniu poprzez te osoby tych form styku ze społeczeństwem”. 
Zakładano intensyfi kację działań oraz poszerzenie listy osób i miejsc podlegają-
cych kontroli SB. Osobne miejsce w tych planach poświęcono przejawom aktyw-
ności zbiorowej, zapewne było nauczką, wynikającą ze sprawy „Listu 34”85.

To właśnie dzięki nagłośnieniu (wbrew woli większości sygnatariuszy) w ra-
diostacjach zachodnich „List 34” nabrał charakteru listu otwartego, wprowadza-
jąc nową formę komunikowania się lekceważonych inteligentów z partyjnymi 
decydentami. Okazało się, że rząd i partia nie potrafi ą, i tak naprawdę nie próbują 
z nim polemizować, ograniczając się jedynie do pociągnięć administracyjnych 
(zapis na nazwiska niektórych sygnatariuszy) i organizowania nagonki środowi-
skowej (tzw. kontrlist). Porażka władzy na obu tych polach zwiastowała popu-
larność tego rodzaju protestu w późniejszych latach. Już w 1966 r. pojawiły się 
listy w obronie usuniętego z PZPR prof. Leszka Kołakowskiego, zaś w przeddzień 
„wydarzeń marcowych” w 1968 r. – w sprawie relegowanych z Uniwersytetu 
Warszawskiego studentów. Były to tylko zapowiedzi tego, co miało czekać 
w stosunkach z inteligencją ekipy Edwarda Gierka i Wojciecha Jaruzelskiego.

pracę jakiegokolwiek pisarza polskiego z zagraniczną antypolską, szkalującą Polskę Ludową prasą 
i rozgłośniami. Wynika z tego, że metody politycznego oddziaływania na pisarzy znajdują zrozu-
mienie i aprobatę w środowisku pisarskim”. Ibidem, k. 6–7.

85 AIPN, BU MSW II, 3745, b.k., Główne kierunki pracy operacyjnej Departamentu III MSW 
na rok 1965 r.
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