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Miejsce i znaczenie memuarystyki (literatury pamiętnikarskiej) – a do tej
właśnie formy literackiej zaliczają się dzienniki – jako źródła do poznania histo-
rycznego, nie zostało jeszcze do końca wyczerpująco wyjaśnione1. Wiąże się to
z jednej strony z problemami natury terminologicznej, występowaniem różnych
definicji w obrębie nauk humanistycznych2, z drugiej zaś z daleko posuniętą
ostrożnością historyków w traktowaniu „dziejów doświadczonych” jako pełno-
prawnego źródła historycznego. Przydatne zatem dla dalszych rozważań będzie
prześledzenie opinii historyków i zastanowienie się, w jakim stopniu ostrożność
ta jest w pełni uzasadniona.

Stanowisko skrajne zajął Aleksander Brückner, który odmawiając pamiętni-
kom wartości źródłowej, dostrzegał w nich jedynie wartości literackie3. Nato-
miast według Marcelego Handelsmana przekaz pamiętnikarski może dostarczyć

* Dotychczas ukazało się sześć z przewidzianych dziesięciu tomów Dzienników politycznych
Mieczysława F. Rakowskiego, kolejno: t. I: 1958–1962, Warszawa 1999; t. II: 1963–1966, War-
szawa 1999; t. III: 1967–1968, Warszawa 1999; t. IV: 1969–1971, Warszawa 2001; t. V: 1972-
-1975, Warszawa 2002; t. VI: 1976–1978, Warszawa 2002. Przy czym tomu ostatniego z wyda-
nych, nie uwzględniono w pracy nad niniejszym artykułem.

1 Por. J. Maternicki, Pamiętnik jako dokument kultury historycznej, „Przegląd Humanistycz-
ny” 1985, nr 11/12; J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w ba-
daniu historycznym, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, pod red. Z. Stefanowskiej, J. Sła-
wińskiego, Warszawa 1978.

2 Inne definicje – co jest zresztą zrozumiałe – wypracowały sobie historia, historia literatury
(krytyka literacka) czy socjologia. Por. F. Jakubczak, Metodologiczne problemy użytkowania do-
kumentów pamiętnikarskich w badaniach nad kulturą współczesną, w: Ruch pamiętnikarski i prze-
miany polskiej kultury, Warszawa 1972, s. 87–88; Literatura polska. Przewodnik encyklopedycz-
ny, t. II, Warszawa 1985, s. 130; M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Zarys teorii
literatury, Warszawa 1991, s. 365, 378; J. Maternicki, op. cit., s. 234 i nn.

3 A. Brückner, Dzieje literatury polskiej w zarysie, t. 1, Warszawa 1924, s. 264–269, 448–451.
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w miarę wiarygodne informacje o tym, jak autor postrzegał dziejącą się na jego
oczach historię, nie zaś o tym, jaką ta historia była naprawdę4. Przytoczone po-
wyżej opinie, trzeba jednak uznać za nazbyt krytyczne. Więcej wyrozumiałości
w analizie wartości źródłowej tej formy przekazu historycznego, wykazał Stani-
sław Kościałkowski. Zwracając uwagę na duży stopień subiektywizmu, dostrze-
gał jednocześnie możliwość – w przeciwieństwie do dokumentów aktowych –
uchwycenia motywów działania konkretnych ludzi5. Zdecydowanie za zrówna-
niem przekazu pamiętnikarskiego z innymi rodzajami źródeł, wystąpił Jerzy
Kozakiewicz, który uznał subiektywizm tego rodzaju źródła nie za wadę, ale
przeciwnie, za jego zaletę. Pozwala ono bowiem na prześledzenie sposobu my-
ślenia i percepcji rzeczywistości przez pojedynczą osobę lub określoną grupę
społeczną. Co więcej, autentyzm literatury pamiętnikarskiej jest zdolny– zdaniem
Kozakiewicza – do wyeliminowania niektórych głęboko zakorzenionych mitów6.

Ten skrótowy siłą rzeczy przegląd opinii historyków polskich7, skłania do
zastanowienia się nad rzeczywistą wartością tego gatunku piśmiennictwa i wska-
zania na istniejące zagrożenia, o których należy pamiętać w trakcie prowadzo-
nych badań. Trzeba także na potrzeby niniejszego artykułu dokonać niezbędne-
go rozróżnienia między pamiętnikiem a dziennikiem.

Memuarystyka – jako gatunek literacki – jest bardzo pojemna i obejmuje
zarówno pamiętnik, wspomnienie, dziennik, autobiografię, życiorys, relację świad-
ka, jak i listy oraz korespondencję. Wspólną cechą dla wszystkich tych kategorii
jest odautorska (osobista) relacja wspomnieniowa, powstała albo z perspektywy
czasu, na zasadzie retrospekcji, bądź też jak ma to miejsce w wypadku dzienni-
ka, jako zapis bieżących wydarzeń i poglądów autora, będącego ich świadkiem
lub uczestnikiem. Zapisy pamiętnikarskie z oczywistych powodów są skazane
na pewne nieścisłości faktograficzne, zdeformowanie przekazu późniejszymi
doświadczeniami, apologię i przedstawienie własnej osoby w jak najkorzystniej-
szym świetle. Pisane niekiedy z uczuciem żalu do minionej przeszłości i osób,
mogą zawierać wiele sądów niesprawiedliwych, a niekiedy krzywdzących. Dla-
tego też, zdecydowanie większą wartość poznawczą dla historyka mają sporzą-
dzane z dnia na dzień dzienniki, zawierające spontaniczny zapis faktów i nastro-
jów, spełniające rolę swego rodzaju „dokumentu duszy”. Dzienniki mogą doku-
mentować zarówno przeżycia osobiste autora, jak również rzeczywistość
społeczną i polityczną, w której powstawały. W wypadku dzienników politycz-
nych, najbardziej wartościowym wydaje się autentyzm zapisu, wynikający z głę-

4 M. Handelsman, Historyka. Zasady metodologii i teorii poznania historycznego, wyd. II popr.
i uzup., Warszawa 1928, s. 50.

5 S. Kościałkowski, Historyka. Wstęp do studiów historycznych, Londyn 1954, s. 109.
6 J. Kozakiewicz, Pamiętniki jako źródło oraz ich funkcje w procesie kształtowania świado-

mości społecznej, „Historyka. Studia metodologiczne” t. XII, 1982, s. 130 i nn.
7 Całościowy przegląd stanowisk, w przywołanym już artykule Jerzego Maternickiego.
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bokiego zaangażowania np., jak ma to miejsce w Dziennikach politycznych Mie-
czysława F. Rakowskiego, w oficjalne życie PRL. Paradoksalnie może brzmieć
w tym miejscu pytanie, czy właśnie aby nie z powodu owych zniekształceń prze-
szłości i ujawnianych kompleksów, literatura wspomnieniowa jest tak chętnie
dzisiaj wydawana i czytana8.

Warto wreszcie na koniec tych wstępnych rozważań metodologicznych, za-
stanowić się nad powodami sięgania przez przyszłych diarystów za pióro. Iwona
Hofman, dokonując przeglądu opinii wybitnych badaczy diariuszy w tej właśnie
kwestii, wymieniła następujące motywy pisania dzienników: egotyzm i pragnie-
nie autoekspresji (pisanie z przyzwyczajenia, tylko dla siebie), ekshibicjonizm,
potrzebę uporządkowania mijającego dnia, chęć oceny własnego życia, kryzys
osobowości, czy wreszcie pragnienie bycia niezapomnianym. Jednakże najczę-
ściej wymienianymi przyczynami, mającymi jednocześnie szczególne znaczenie
przy omawianiu Dzienników Rakowskiego, były poczucie osamotnienia i chęć
przeżycia swoistego katharsis – uwolnienia się od codziennych napięć i sytuacji
wywołujących stres9. W jakimś stopniu, te dwa ostatnie motywy mogły być bli-
skie autorowi, który przecież przez ponad trzydzieści lat, będąc jedną z bardziej
znaczących osób w życiu politycznym PRL, znajdując się w środku życia pu-
blicznego, a jednocześnie blisko centrum władzy, działał pod ogromnym ciśnie-
niem i czujnym okiem kierownictwa partii. W sytuacji ciągłego napięcia i nie-
pewności jutra (cokolwiek by to nie oznaczało), powierzenie swoich przemyśleń
„tylko” kartce papieru, mogło stanowić swego rodzaju azyl dla piszącego, po-
zwalający przetrwać najtrudniejsze momenty. A tych – jak dowiadujemy się
z Dzienników – było aż nadto.

Charakterystyczny dla Polski Ludowej, a także całego ruchu komunistyczne-
go zwyczaj zapominania o działaczach i politykach odsuwanych od władzy, ka-
zał im milczeć i sprawił, że przez długi czas nie pozostawiali oni po sobie zbyt
wielu wspomnień czy pamiętników10. Dlatego też, próbując na potrzeby niniej-

8 Czego dowodem liczne nowe wydania dzienników i pamiętników, które w PRL nie mogły
się ukazać lub zostały ocenzurowane, np. Kazimierza Brandysa, Mariana Brandysa, Marii Dą-
browskiej, Mieczysława Jastruna, Andrzeja Kijowskigo, Stefana Kisielewskiego, Krzysztofa Mę-
traka, Zygmunta Mycielskiego, Zofii Nałkowskiej, Leopolda Tyrmanda, Aleksandra Wata. Powyższe
zakazy powodowały także, że wielu autorów, nie mogąc drukować oficjalnie, pisało „po cichu”
dzienniki. Jak trafnie zauważył Jan Błoński, obecny „wysyp” literatury wspomnieniowej nie jest
przypadkowy, a wręcz w historii PRL nieuchronny. Poczucie zadławienia, zwłaszcza w latach
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych było bowiem powszechne. Zob. Powieść ma się kiepsko, z prof.
J. Błońskim rozmawiała G. Łęcka, „Polityka” 1998, nr 41.

9 I. Hofman, Dwugłos o Peerelu. Dzienniki Stefana Kisielewskiego i Mariana Brandysa, Lu-
blin 2000, s. 17–19.

10 Wyłomem była sprawa Milovana Dżilasa, jugosłowiańskiego działacza komunistycznego,
którego w 1954 r. za krytykę rządów Związku Komunistów Jugosławii usunięto z partii i pozba-
wiono stanowisk państwowych. Za opublikowanie swojej głośnej książki wspomnieniowo-rozli-
czeniowej pt. Nowa klasa (1956, wyd. pol. Nowy Jork 1958), w której poddał krytyce system
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szego artykułu sporządzić wstępną bibliografię tejże „prozy dokumentalnej”
(wydanej do 1989 r.) byłych prominentów PRL, okazało się, że jest ona więcej
niż skromna, co nie znaczy, że nie było jej wcale. Trudno jednoznacznie stwier-
dzić, czy wynikało to z faktu, że „towarzysze” w ogóle nie pisali, czy raczej, że
nie mogli być wydawani. Na pewno jednak nie dlatego, że nie mieli nic do po-
wiedzenia, o czym można się było przekonać po przełomie 1989 r.

Pierwszym polskim komunistą, który „przemówił” w miarę pełnym głosem
był Władysław Bieńkowski, którego rozrachunek z panującym ustrojem pisany
z perspektywy byłego dygnitarza, można uznać za swego rodzaju memuary11.
Jak pisał we wspomnieniu pośmiertnym Stefan Kisielewski, za sprawą swoich
książek, które „pomimo całego krytycyzmu, przepojone były jeszcze myśleniem
socjalistycznym”, świat dowiedział się o „polskim Dżilasie”12. Na tym tle zupeł-
nie wyjątkowym przedsięwzięciem były rozmowy, jakie w początku lat osiem-
dziesiątych przeprowadziła z czołowymi działaczami komunistycznymi, rządzą-
cymi w Polsce w pierwszym okresie powojennym, Teresa Torańska. W 1984 r.
ukazały się one po raz pierwszy w formie książki pt. Oni, w podziemnym wy-
dawnictwie „Przedświt”, a rok później w emigracyjnym wydawnictwie „Aneks”.
Torańska rozmawiała wtedy z: Jakubem Bermanem, Edwardem Ochabem, Wik-
torem Kłosiewiczem, Romanem Werflem, Leonem Chajnem, Stefanem Staszew-
skim i Julią Mincową13. Pod koniec lat osiemdziesiątych, na fali zmian, które
miały nadejść, swoje wspomnienia opublikowali jeszcze Wiktor Kłosiewicz14

i Stanisław Łukasiewicz15.
Tak naprawdę jednak, dopiero po zlikwidowaniu cenzury w kwietniu 1990 r.,

pojawiły się pierwsze prace wspomnieniowe (w formie pamiętników, dzienni-
ków bądź wywiadów-rzek), których autorzy wywodzący się z różnych kręgów
władzy, próbowali dokonać wstępnej oceny odchodzącej w przeszłość Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej. W kolejności alfabetycznej prace takie opublikowali:

rządów komunistycznych, był kilkakrotnie więziony. Opublikował jeszcze m.in. Rozmowy ze Sta-
linem (1962, wyd. pol. Paryż 1962) i Wspomnienia rewolucjonisty (1973). Por. przychylną opinię
Rakowskiego o Nowej klasie „Sporo o niej myślałem i trudno mi się z nią nie zgodzić”. M.F.
Rakowski, Dzienniki polityczne 1958–1962, t. I, Warszawa 1998, s. 265–266 (zapis z 20 stycznia
1961 r.), dalej – M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I.

11 Wydane przez Instytut Literacki w Paryżu, w Bibliotece „Kultury”, kolejno: Motory i ha-
mulce socjalizmu (1969), Drogi wyjścia (1971), Socjologia klęski. Dramat gomułkowskiego czter-
nastolecia (1971), Socjalizm po 60 latach (1978).

12 S. Kisielewski, O Władysławie Bieńkowskim. Wspomnienie osobiste, „Kultura” 1991,
nr 7–8, s. 183–190.

13 T. Torańska, Oni, Londyn 1985. W skład tomu nie weszła rozmowa z Jerzym Morawskim,
publikowana wcześniej w tygodniku „Polityka”. W 1997 r. Wydawnictwo Świat Książki wydało
książkę Oni, poszerzoną o kolejne dwa wywiady z Celiną Budzyńską i Leonem Kasmanem.

14 W. Kłosiewicz, Gdy wieje wiatr historii, Warszawa 1987.
15 S. Łukasiewicz, Byłem sekretarzem Bieruta. Wspomnienia z pracy w Belwederze w latach

1945–1946, Kraków 1987.
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Kazimierz Barcikowski16, Jan Broniek17, Stanisław Długosz18, Dyzma Gałaj19,
Edward Gierek20, Władysław Gomułka21, Stanisław Gucwa22, Włodzimierz Ja-
niurek23, Piotr Jaroszewicz24, Wojciech Jaruzelski25, Tadeusz Kaczmarek26, Sta-
nisław Kania27, Kazimierz Kąkol28, Czesław Kiszczak29, Roman Malinowski30,
Zbigniew Messner31, Alfred Miodowicz32, Walery Namiotkiewicz33, Edward
Osóbka-Morawski34, Józef Pińkowski35, Janusz Prokopiak36, Zdzisław Rurarz37,

16 K. Barcikowski, U szczytów władzy, Warszawa 1998; tenże, Z mazowieckiej wsi na szczyty
władzy, Warszawa 1998.

17 Wspomnienia sekretarza KW PZPR w Krakowie: J. Broniek, Gra bez asów (zapiski z lat
1950–1990), Kraków 2002.

18 Wspomnienia wiceministra w ministerstwie handlu zagranicznego: S. Długosz, Służyłem
dziewięciu premierom [Cyrankiewicz, Jaroszewicz, Babiuch, Pińkowski, Jaruzelski, Messner, Ra-
kowski, Kiszczak, Mazowiecki]. Wspomnienia byłego ministra, rozmawia T. Bartoszewicz, War-
szawa 1992.

19 J. Kania, Marszałkowie i prezesi. Mówią – Dyzma Gałaj, Stanisław Gucwa, Roman Mali-
nowski, komentuje A. Ajnenkiel, Warszawa 1992. Zob. także przypis 22 i 29.

20 J. Rolicki, Edward Gierek: przerwana dekada. Wywiad rzeka, Warszawa 1990; tenże, Edward
Gierek: replika (wywiad rzeka). Prawda do końca, Warszawa 1990; E. Gierek, Smak życia. Pa-
miętnik, Warszawa 1993.

21 W. Gomułka, Pamiętniki, red. naukowa A. Werblan, t. 1–2, Warszawa 1994.
22 S. Gucwa, Od „Wici” do marszałka sejmu, Warszawa 1995. Zob. także przypis 19.
23 Wspomnienia rzecznika rządu PRL: W. Janiurek, Nie wołać mnie z powrotem, Katowice

1991.
24 B. Roliński, Piotr Jaroszewicz: przerywam milczenie... 1939–1989, Warszawa 1991.
25 W. Jaruzelski, Les chaines et le refuge. Mémoire, Paris 1992; tenże, Stan wojenny. Dlacze-

go..., współpraca M. Jaworski, W. Łoziński, Warszawa 1992; tenże, Różnić się mądrze. Jak doszło
do stanu wojennego, Warszawa 1999.

26 Wspomnienia wiceministra kultury i sztuki: T. Kaczmarek, Wyznania zdeklarowanego ko-
mucha, Warszawa 2003.

27 S. Kania, Zatrzymać konfrontację. Stanisław Kania w rozmowie z Andrzejem Urbańczykiem,
Warszawa 1991.

28 K. Kąkol, Spowiedź „pogromcy” Kościoła, Olsztyn 1994.
29 W. Bereś, J. Skoczylas, Generał Kiszczak mówi... prawie wszystko, Warszawa 1991.
30 R. Malinowski, Wielka koalicja. Kulisy, rozmawiają M. Janicki, S. Podemski, Warszawa 1992.

Zob. także przypis 19.
31 Z. Messner, Kuglarze i księgowi, współpraca A. Perczyński, A. Żor, Warszawa 1993.
32 A. Miodowicz, Zadymiarz, spisał R. Naleszkiewicz, Warszawa 1993.
33 W. Namiotkiewicz, Byłem sekretarzem Gomułki, rozmawiał G. Sołtysiak, Warszawa 2002.
34 E. Osóbka-Morawski, Krawędź ciemności. Zapis rozmowy z pierwszym premierem Polski

Ludowej Edwardem Osóbką-Morawskim, rozmawiał i zapis opatrzył wstępem A. Góral, Warsza-
wa 1989.

35 J. Pińkowski, 1980 – horyzont przed burzą, Warszawa 1993.
36 Wspomnienia I Sekretarza KW PZPR w Radomiu: J. Prokopiak, Radomski Czerwiec ’76.

Wspomnienia partyjnego sekretarza, Warszawa–Radom 2001.
37 Wspomnienia doradcy ekonomicznego E. Gierka: Z. Rurarz, Byłem doradcą Gierka,

Chicago–Toronto–Warszawa 1990.
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Adam Schaff38, Albin Siwak39, Włodzimierz Sokorski40, Franciszek Szlachcic41,
Józef Tejchma42, Jerzy Urban43 i Andrzej Wasilewski44.

Bez wątpienia, na tle wymienionych powyżej autorów i ich wspomnień, Dzien-
niki polityczne Mieczysława F. Rakowskiego45 stanowią najobszerniejszą kroni-
kę epoki PRL, pióra partyjnego dziennikarza i polityka (a może w tym wypadku
polityka i dziennikarza), z kręgów ścisłej elity władzy46. Warto jednak zauwa-
żyć, że Rakowski już dużo wcześniej podejmował liczne próby dokumentowa-
nia swojej działalności politycznej. Wydane zostały zbiory kierowanych do nie-
go listów47, komentarze dotyczące wydarzeń z lat siedemdziesiątych i z pierw-

38 A. Schaff, Próba podsumowania, Warszawa 1999.
33 A. Siwak, Od łopaty do dyplomaty, Warszawa 2000; tenże, Rozdarte życie, Warszawa 2000.
40 W. Sokorski, Wspomnienia, 1990; tenże, Wyznanie zdrajcy. Wywiad-rzeka, rozmawia S. Za-

wiśliński, Chicago–Warszawa 1991.
41 J.S. Mac, Przesłuchanie supergliny, Warszawa 1990; F. Szlachcic, Gorzki smak władzy, War-

szawa 1990.
42 J. Tejchma, Kulisy dymisji. Z dzienników ministra kultury 1974–1977, Kraków 1991; tenże,

Pożegnanie z władzą, Warszawa 1996; tenże, Refleksje, koncepcja i wybór tekstu S. Gorzkiewicz,
Wrocław 1997, tenże, W kręgu nadziei i rozczarowań. Notatki dzienne z lat 1978–1982, Warsza-
wa 2002.

43 J. Urban, Jajakobyły. Spowiedź życia Jerzego Urbana, spowiadali i zapisali P. Ćwikliński,
P. Gadzinowski, Warszawa 1992.

44 Wspomnienia sekretarza KC PZPR: A. Wasilewski, Polski wariant: od AK do KC, Warsza-
wa 1992.

45 Pomimo, że biografia Mieczysława F. Rakowskiego nie jest tematem niniejszego artykułu,
godzi się pokrótce przypomnieć najważniejsze fakty z jego życia. Urodził się w 1926 r., okupację
hitlerowską spędził jako robotnik w Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego w Poznaniu.
W latach 1945–1949 oficer polityczny Wojska Polskiego. Od 1946 r. członek PPR, następnie PZPR
(1948–1990). Pracownik polityczny KC PZPR (1949–1952). Studia w Instytucie Nauk Społecznych
(1952–1956) zakończył doktoratem na temat historii socjaldemokracji niemieckiej w okresie powo-
jennym. Od 1957 do 1982 r. redaktor naczelny tygodnika „Polityka”. Poseł na Sejm (1972–1989).
W latach 1981–1985 wicepremier, a w latach 1985–1989 wicemarszałek Sejmu. Ostatni premier
PRL (1988–1989) i ostatni I sekretarz KC PZPR (sierpień 1989 – styczeń 1990). Od 1990 r. redaktor
naczelny miesięcznika „Dziś. Przegląd Społeczny”, w którym publikuje Okruchy Dziennika –
komentarze dotyczące współczesnego życia politycznego (ostatnio wydane w formie książkowej:
M. F. Rakowski, Polski przekładaniec, t. 1: (1991–1996), t. 2: (1997–2001), Toruń 2002). Z pewnym
zażenowaniem czyta się jednak powyższe informacje zamieszczone w każdym z tomów Dzien-
ników, w których znalazły się ewidentne pomyłki faktograficzne. Otóż Mieczysław Rakowski nie
był redaktorem naczelnym „Polityki” w latach 1957–1982 jak podano, tylko w latach 1958–1981.
Nie był także ostatnim premierem PRL (był nim Tadeusz Mazowiecki). Gdzie zatem czytelnik
mógłby uzyskać wiarygodne informacje o życiu autora, jeśli nie od niego samego. Istotnym uzu-
pełnieniem będzie fakt, że w latach 1964–1975 pełnił funkcję zastępcy członka KC PZPR, a od
1975 r. członka KC.

46 Warto się zastanowić, w jakim stopniu słowo elita, mające charakter nobilitujący, można
odnosić do „wierchuszki” PRL, kojarzącej się jednak pejoratywnie.

47 Od sierpnia do grudnia 1980. Listy do Mieczysława F. Rakowskiego, Warszawa 1981; Listy
do M.F. Rakowskiego. Listopad, grudzień 1982, Warszawa 1983; Stocznia Gdańska – sierpień ’83.
Listy do wicepremiera M.F. Rakowskiego, Warszawa 1983; Lata, listy, ludzie. Adresat M.F. Ra-
kowski, Warszawa 1993.
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szej połowy lat osiemdziesiątych48, czy też własna interpretacja okoliczności od-
dania władzy przez PZPR49. Z kolei na łamach miesięcznika „Dziś”, ogłasza do-
kumenty odnoszące się do dziejów PRL, a także historii tygodnika „Polityka”50.

Przechodząc wreszcie do samych Dzienników, należy podkreślić, że nie spo-
sób dokonać ich całościowej analizy w kilkunastostronicowym artykule. Wynika
to z jednej strony z ogromu materii, z którą mamy do czynienia (omawiane pięć
tomów obejmuje lata 1958–1975 i ponad 2200 stron druku!), z drugiej zaś z wie-
lości tematów i problemów, które poruszają51. Dlatego też starano się skoncen-
trować tylko na wybranych zagadnieniach, które wydają się oddawać charakter
Dzienników, a zarazem świadczyć o bogactwie faktów i przemyśleń autora,
z którymi można polemizować, ale które pozwalają pełniej odpowiedzieć na py-
tanie – choć nie na wszystkie jego aspekty – czym był PRL i jak zmieniał się
świat komunistyczny po 1956 r.52

Dzienniki Rakowskiego stanowią przede wszystkim doskonały materiał po-
zwalający w sposób pogłębiony spojrzeć na mechanizmy funkcjonowania syste-
mu władzy w PRL, ale także całego bloku państw, które po II wojnie światowej
znalazły się w strefie dominacji Związku Radzieckiego. Zawierają także sporo
informacji, których próżno by szukać w dokumentach czy też w cenzurowanej
prasie, dotyczących np. stosunków towarzyskich panujących wśród członków
partii. Zdecydowanie jednak najcenniejsze są one jako źródło do badania men-
talności kolejnych ekip rządzących PRL oraz aparatu partyjnego i państwowego.
Istotne jest też, że tych wszystkich obserwacji, autor nie czynił bynajmniej w ode-
rwaniu od problemów współczesnego świata.

48 M.F. Rakowski, Przesilenie grudniowe. Przyczynek do dziejów najnowszych, Warszawa 1981;
tenże, Rzeczpospolita na progu lat osiemdziesiątych, Warszawa 1981; tenże, Trudny dialog, War-
szawa 1983; tenże, Czasy nadziei i rozczarowań, cz. 1, Warszawa 1985; cz. 2, Warszawa 1987.

49 M.F. Rakowski, Jak to się stało?, Warszawa 1991; tenże, Zanim stanę przed Trybunałem,
z Mieczysławem Rakowskim rozmawia D. Szymczycha, Warszawa 1992.

50 Zob. np. O niektórych negatywnych tendencjach w publicystyce „Polityki”, opracowanie
sporządzone przez Biuro Prasy KC PZPR w listopadzie 1966 r., „Dziś” 1992, nr 2, s. 79–92.

51 W przyszłości, po ukazaniu się wszystkich dziesięciu tomów, których cezurę końcową sta-
nowić będzie styczeń 1990 r. i ostatni XI Zjazd PZPR, w czasie którego z ust Rakowskiego padło
polecenie „Sztandar – wyprowadzić!”, Dzienniki mogą stać się tematem niejednej pracy magister-
skiej, a może i doktorskiej.

52 Istotną wydaje się także kwestia autentyczności i wiarygodności przekazu, która tak zosta-
ła skomentowana przez autora we Wstępie do tomu pierwszego: „mógłbym być posądzony o upięk-
szanie rzeczywistości, w której żyłem. Nie dość, że niczego nie upiększałem, to oparłem się po-
kusie retuszowania swego wizerunku. Dlatego Czytelnik znajdzie w tych zapiskach moje ówcze-
sne fascynacje, a także niejedną naiwność. Ale taki wtedy byłem”. Czytelnikom pozostaje jedynie
autorowi wierzyć lub nie. Jednak, żeby mieć pewność, należałoby skonfrontować Dzienniki ze
źródłami archiwalnymi. Sam autor na spotkaniu poświęconym Dziennikom w Instytucie Historii
PAN w Warszawie (8 listopada 2002 r.), zastrzegał się, że usunął tylko określenia niecenzuralne.
Nie miał także początkowo zamiaru publikowania ich za życia – co jest zresztą zrozumiałe, a do-
piero po swojej śmierci.
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Niewątpliwie Rakowski dostrzegał w swym codziennym dokumentowaniu
życia politycznego i społecznego PRL nadzieję, że jego praca nie pójdzie na
marne. „Już piąty rok prowadzę ten dziennik i nieraz mam ochotę rzucić to cza-
sochłonne zajęcie, ale gdy już prawie jestem bliski rezygnacji, odzywa się we
mnie dusza kronikarza. Może kiedyś, w dalekiej przyszłości, dziennik ten bę-
dzie świadectwem epoki, w której żyłem?”53. Można sobie tylko wyobrażać co
mogłoby się stać, gdyby zapiski te wpadły w niepowołane ręce? Stąd w czerwcu
1964 r. zanotował: „Prawie cały miesiąc nie pisałem swoich notatek. Sam nie
wiem dlaczego. Być może gdzieś w podświadomości tłukła się myśl, że jest to
zajęcie dość niebezpieczne. Czuję się osaczony bardzo różnymi złymi myślami
i chwilami włosy stają mi na głowie, gdy pomyślę, jak bardzo wykorzystano by
te notatki przeciwko mnie”54.

Obawy, jakie mu wtedy towarzyszyły, wcale nie były bezpodstawne. Dla wielu
(większości?) bowiem partyjnych „kolegów” Rakowskiego informacje tam za-
warte mogłyby stanowić kamień obrazy. Jednocześnie opinia ta mówi bardzo
wiele o peerelowskiej rzeczywistości, w której prominentny działacz musiał ukry-
wać swoje osobiste przemyślenia55. Także posługiwanie się przez autora w Dzien-
nikach inicjałami zamiast nazwisk, można traktować jako przejaw nadmiernej,
choć przecież uzasadnionej w tym wypadku ostrożności.

Spisywane przez Rakowskiego niemal dzień po dniu, często kilkustronicowe
komentarze, ukazują człowieka, którego pasją były dwie polityki: pierwsza ro-
zumiana jako forma działalności partyjnej i państwowej, druga związana z kie-
rowaniem przez prawie ćwierć wieku tygodnikiem „Polityka”56. Obie były ze
sobą zresztą silnie związane – jedna uzupełniała drugą. W czerwcu 1958 r. Ra-
kowski otrzymał nominację na redaktora naczelnego „Polityki” i od tej pory pi-
smo, jak byśmy powiedzieli dzisiaj, zyskało nowe oblicze. Nie wiedział jeszcze,
na co będzie mógł sobie pozwolić oraz gdzie będzie przebiegała granica autono-
mii tygodnika. „Czy można być choćby w 10 procentach niezależnym dzienni-
karzem? Czasem wydaje mi się, że jest to niemożliwe. Trzeba umieć gwałcić

53 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 362 (zapis z 28 lutego 1962 r.).
54 Ibidem, t. II, s. 161 (zapis z 10 czerwca 1964 r.).
55 Po „wydarzeniach marcowych” i atmosferze czystek, jaka panowała w partii, Rakowski

postanowił część swoich notatek schować w bańce na mleko i zakopać na Mazurach. Drugą część
wywiózł jego przyjaciel do Berlina Zachodniego. Dzienniki, t. III, s. 386 (zapis z 27 listopada
1968 r.).

56 Powstała w 1957 r. „Polityka” była pismem partyjnym, które miało reprezentować nurt
popaździernikowej odnowy. Stąd w zespole znaleźli się członkowie KC PZPR uważani za zwo-
lenników reform: Stefan Żółkiewski (pierwszy redaktor naczelny), Andrzej Werblan, Adam Schaff
oraz ludzie młodzi: Dariusz Fikus, Michał Radgowski, Andrzej K. Wróblewski oraz Mieczysław
F. Rakowski. Zob. np. M. Radgowski, „Polityka” i jej czasy. Kronika lat 1957–1980, Warszawa
1981; T. Mielczarek, Od „Nowej Kultury” do „Polityki”. Tygodniki społeczno-kulturalne i spo-
łeczno-polityczne PRL, Kielce 2003.
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swą duszę. Odnoszę wrażenie, że dla kierujących państwem ideałem jest taki
dziennikarz, który pisze na każde skinienie. A więc jaka perspektywa?”57. Pomi-
mo tych skądinąd słusznych obaw, udało mu się jednak zrobić z „Polityki” jedną
z najważniejszych gazet w tej części Europy („najlepszy tygodnik na wschód od
Łaby”). Niemal codzienne potyczki z cenzurą, Biurem Prasy KC, a także człon-
kami Biura Politycznego – nierzadko kończące się „na dywaniku” u I sekretarza
KC PZPR Władysława Gomułki, nie ułatwiały normalnego prowadzenia gazety.
Często trafiamy w Dziennikach na zapisy, z których przebija niepokój i troska
o pismo, a także przeczucie, że kariera redaktorska autora w praktyce dobiegła
już końca58.

Interesująco przedstawiają się także fragmenty pozwalające poznać niejako
„od kuchni” funkcjonowanie prasy w PRL. W Dziennikach znajdziemy m.in. opisy
zebrań w redakcji „Polityki”, dyskusje o tym co ma szanse druku, a co nie. Opi-
sy relacji panujących w środowisku dziennikarskim, pozwalają lepiej zrozumieć,
jak wyglądała rzeczywista wolność słowa w PRL i jak mocno była ona jednak
ograniczona. Z kolei zamieszczane przez Rakowskiego fragmenty – często ob-
szerne – artykułów z innych gazet, np. ze „Słowa Powszechnego” czy „Trybuny
Ludu”, komentujące aktualną sytuację polityczną i społeczną kraju, doskonale
oddają różnice w postrzeganiu tych samych problemów przez prasę reżimową,
która miała przecież stanowić monolit. Pozwalają także przekonać się, jak cen-
nym i ważnym źródłem pozostaje prasa z epoki. Autor w swoich Dziennikach
często krytycznie wypowiada się o niektórych kolegach dziennikarzach i często
polemizuje z opiniami dyspozycyjnych autorów, m.in. Ryszardem Gontarzem, Ka-
zimierzem Kąkolem czy Władysławem Machejkiem59.

Swoistym sprawdzianem dla Rakowskiego i „Polityki” były momenty szcze-
gólnych napięć i kryzysów społecznych, jakie miały miejsce w Polsce Ludowej
oraz innych państwach bloku. Wielkim cieniem kładzie się tu przede wszystkim

57 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 15 (zapis z 28 kwietnia 1958 r.). Pod kierownictwem
Rakowskiego „Polityka” stała się pismem masowym. Nakład wzrósł z kilku tysięcy w 1957 r. do
200 tys. w 1969 r. Pojawiały się nowe cykle reporterskie, np. „Obywatel dyrektor – dyrektor party-
zant”, „Nazywano ją Polska B”, „Pamiętniki inżynierów”, „Pokolenie trzydziestolatków”, „Polska
siedemnastka”. Drukowano także publikacje, które stawały się wydarzeniami, o których dyskuto-
wano, np. w 1961 r. Ludzie, lata, życie Ilji Erenburga czy wspomnienia Adolfa Eichmanna, w 1962 r.
Jeden dzień Iwana Denisowicza Aleksandra Sołżenicyna. Z druku tej ostatniej, swoje niezadowo-
lenie wyrażał Gomułka, obawiając się wzrostu nastrojów antyradzieckich. „To, że może wzbu-
dzić podziw dla Rosji” – notował Rakowski – „jest dla niego, widocznie, nie do przyjęcia” (Dzien-
niki, t. I, s. 501, zapis z 16 grudnia 1962 r.).

58 Zob. np.: „coś mi się wydaje, że moja redaktorska kariera zbliża się do końca. Nawet jeśli
mnie nie wykończą, to w najlepszym przypadku dadzą mi taką posadę, że honorów będzie sporo,
a wpływów nie będę miał żadnych” (Dzienniki, t. II, s. 244, zapis z 29 listopada 1964 r.).

59 Zob. szczególną aktywność wspomnianych autorów w miesiącach poprzedzających i w trak-
cie kampanii antysemickiej w Marcu ’68. M.F. Rakowski, Dzienniki, t. III, s. 150 i nn.
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rok 1968, na czele z polskim Marcem i interwencją w Czechosłowacji (do któ-
rych to wydarzeń przyjdzie jeszcze wrócić), kiedy to autor był „świadkiem upadku
najlepszych tradycji dziennikarstwa polskiego”. Obszernie relacjonując kampa-
nię propagandową w prasie związaną z tymi dramatycznymi momentami w hi-
storii obydwu narodów, sam potrafił skutecznie – jak można sądzić – przeciw-
stawić się wciąganiu „Polityki” w doraźne rozgrywki partyjno-polityczne. Kie-
dy w marcu otrzymał od Gomułki polecenie wydrukowania felietonu Antoniego
Słonimskiego pt. O drażliwości Żydów, zanotował: „jeśli w naszym tygodniku
ukaże się felieton Słonimskiego, to popłyniemy na fali „antysyjonizmu” razem
z [...] pozostałą prasą. Studenci zaczną palić »Politykę«, a ja i całe pismo straci-
my wszelki autorytet w kraju i za granicą”60. Dalej znajdują się dramatyczne
zapisy rozmów, jakie w ciągu dnia przeprowadził ze Stefanem Olszowskim i Ze-
nonem Kliszką, w których starał się przekonać swoich przełożonych, iż druko-
wanie felietonu w obecnej sytuacji jest błędem politycznym. Decyzja o wstrzy-
maniu zapadła na pół godziny przed rozpoczęciem druku. Rakowski zanotował
wówczas: „Był to dzień, który kosztował mnie więcej aniżeli kilka lat napiętej
pracy. W tym dniu zrozumiałem nagle, że jest możliwe popełnienie samobójstwa
z przyczyn politycznych”61.

Redaktor naczelny „Polityki” był później atakowany za brak zaangażowania
w kampanię antysemicką i opowiedzenia się po „właściwej” stronie, podobnie
zresztą jak miało to miejsce w wypadku interwencji w Czechosłowacji, kiedy to
z kolei zarzucano mu i „Polityce”, mało zdecydowane poparcie dla udziału strony
polskiej w interwencji. Było to całkowicie zrozumiałe, skoro o zaistniałej sytu-
acji wypowiadał się jako o okupacji i hańbie, zaś o zachowaniu dziennikarzy pisał:
„Kiedy słucham rzeki kłamstw, jaka płynie z głośników naszego radia i leje się
ze szpalt gazet, to chce mi się rzygać. Boże, aleśmy czasów dożyli. Co najgor-
sze, każdy głos sprzeciwu od razu oceniany jest jako przejaw ulegania wrogowi,
słabości ideologicznej. Słowem, na tym świecie jest miejsce tylko dla cyników”62.

Niepokorność autora Dzienników, a także pewna niezależność sądów, oczy-
wiście w ramach istniejących warunków, były często powodem konfliktów z kie-

60 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. III, s. 140–149 (zapis z 12–13 marca 1968 r.). Artykuł Słonim-
skiego pierwotnie ukazał się w „Wiadomościach Literackich” w 1924 r. Przeczytać można w nim
podobne w wymowie do tego stwierdzenia: „Prócz wstrętu budzi jeszcze we mnie gniew fałszy-
wy i nikczemny stosunek Żydów do zagadnień narodowych. Naród ten, narzekający na szowi-
nizm innych ludów, jest sam najbardziej szowinistycznym narodem świata. Żydzi, którzy skarżą
się na brak tolerancji u innych, są najmniej tolerancyjni. Naród, który krzyczy o nienawiści, jaką
budzi, sam potrafi najsilniej nienawidzić”. Rakowski zastanawiając się nad decyzją Gomułki o prze-
druku zauważył, że z jednej strony chodziło o „pognębienie” Słonimskiego, jawnie demonstrują-
cego swoją opozycyjność wobec władzy, z drugiej zaś o pokazanie społeczeństwu, że skoro Żyd
krytykuje Żydów, to nie musi to od razu oznaczać, że jest antysemitą.

61 Ibidem, s. 149 (zapis z 13 marca 1968 r.).
62 Ibidem, s. 346 (zapis z 25 sierpnia 1968 r.).
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rownictwem partii. Jeden z takich incydentów, miał miejsce w listopadzie 1960 r.,
kiedy to w „Polityce” ukazał się felieton Jerzego Andrzejewskiego63, w którym
ten pisał: „częstokroć, kiedy słyszę głosy domagające się kary śmierci – słyszę
w nich także potrzebę zbrodni”. Jak się okazało, był to doskonały pretekst, żeby
„zdjąć” Rakowskiego z funkcji redaktora naczelnego. W samą zaś aferę, zaan-
gażowani byli Gomułka, Kliszko, Edward Ochab i Artur Starewicz, a więc ludzie
z najwyższego kierownictwa partii i państwa. Po interwencjach m.in. Ignacego
Logi-Sowińskiego i Aleksandra Zawadzkiego, a także prywatnym liście Rakowskiego
do Gomułki, ten po miesiącu osobiście „przywrócił” go na zajmowane wcze-
śniej stanowisko64. I sekretarz decyzją tą z pewnością umocnił w aparacie PZPR
pozycję autora, który nie posiadał wtedy jeszcze zbyt rozległych kontaktów po-
litycznych. Jednocześnie pozwoliło mu to lepiej zorientować się, na jakich zasa-
dach i warunkach można poruszać się wśród różnych trybów i trybików władzy.

Bez wątpienia cechą charakterystyczną postawy Mieczysława F. Rakowskie-
go, na co trafnie zwrócił uwagę Marceli Kosman, była znamienna ewolucja po-
glądów: od gorącego entuzjasty nowego ustroju do krytyka wszystkich jego wad
i wynaturzeń65. Potwierdzenia tej konstatacji, doszukać się można, np. w szcze-
gółowych opisach życia zjazdowego, odbywających się kolejnych plenów czy
konferencji partyjnych i ewidentnej niechęci do nich autora Dzienników. Poczy-
nione obserwacje, mówiące wiele o „wysokim poczuciu odpowiedzialności” i kla-
sie politycznej uczestników, zdecydowanie nie mogły nastrajać optymistyczne.
„Wodolejstwa nie brakuje. Byłem na kilku konferencjach przedzjazdowych [przed
III Zjazdem PZPR w marcu 1959 r. – przyp. S.S.] i setnie się nudziłem. Nie tyl-
ko ja. Sala w drugiej i trzeciej godzinie czytania referatu przedstawia widok
arcyciekawy. Starzy znajomi, a tacy są na każdej konferencji, siedzą razem i opowia-
dają sobie dowcipy. Niektórzy czytają gazety, z nudów nawet ogłoszenia drobne.
Widziałem dwóch delegatów, którzy grali »w okręty«. Wcale bym się nie zdziwił,
gdybym nagle zobaczył towarzyszkę robiącą na drutach. Na jednej z konferencji,
na której woda podnosiła się coraz wyżej, przyszedł mi do głowy szatański po-
mysł. A jeśliby tak skonstruować zapadnię? Gdy mówca zamęcza salę, przewodni-
czący naciska guzik i nudziarz znika. Pewnie nikt by nawet tego nie zauważył”66.

63 Jerzy Andrzejewski w listopadzie 1957 r. wystąpił z partii na znak protestu przeciwko za-
ostrzeniu cenzury i wstrzymaniu druku miesięcznika literackiego „Europa”, którego miał być re-
daktorem naczelnym. Wraz z nim legitymacje partyjne złożyli m.in. Stanisław Dygat, Paweł Hertz,
Mieczysław Jastrun, Jan Kott. Był to zatem wystarczający powód – zdaniem kierownictwa partii
– aby obecność Andrzejewskiego na łamach „Polityki” uznać za niepożądaną. Zob. np. B. Ło-
pieńska, Porwanie „Europy”, „Res Publica” 1987, nr 2.

64 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 219–243, 255 (zapisy z września–grudnia 1960 r.).
65 M. Kosman, Dokumentalista cieni władzy. Nad „Dziennikami politycznymi” byłego pre-

miera Polski, w: tenże, Z rozważań nad kulturą polityczną w Polsce, cz. II, Poznań 2001, s. 38.
66 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 92 (zapis z 24 lutego 1959 r.). Kiedy w czerwcu 1964 r.

odbywał się IV Zjazd PZPR, Rakowski poczynił następujące uwagi: „faktycznie dyskusję
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Sam autor, piętnując tego typu zwyczaje czy praktyki, nie ustrzegł się przy
tym od posługiwania się z czasem, pewnymi określeniami partyjnej nowomowy.
Znajdziemy zatem stwierdzenia, że „sprawę omawiano na Sekretariacie” czy też,
że „nie postawiono jej na Biurze Politycznym”67. Świadczyć by to mogło, że
pomimo zachowania całej przenikliwości i trzeźwości w ocenie niektórych zja-
wisk tamtej rzeczywistości, bardzo trudno było stać się impregnowanym na roz-
maite słowne zbitki i schematy myślowe, które były immanentną częścią syste-
mu komunistycznego w PRL.

To, co jednak wydaje się najwartościowsze w Dziennikach, co czyta się nie-
raz z wypiekami na twarzy, to ukazanie PZPR, a przede wszystkim ludzi aparatu
partyjno-państwowego różnego szczebla, niejako od wewnątrz. Podkreślić przy
tym należy, że pozycja Rakowskiego w aparacie władzy – długo był zaledwie
zastępcą członka KC, a więc mógł uczestniczyć w posiedzeniach, ale nie miał
prawa głosu – nie odzwierciedlała jego rzeczywistych wpływów. O nich decy-
dowały przede wszystkim pewne nieformalne powiązania i osobiste „dojścia” do
członków kierownictwa partii, z Gomułką na czele. Liczne rozmowy, jakie od-
bywał z osobami z najwyższych kręgów decyzyjnych PRL, których jest tak wie-
le w Dziennikach, pozwalają lepiej poznać, wspomnianą na początku komuni-
styczną mentalność, a także atmosferę podejrzliwości, intryganctwa czy zawi-
ści, panującą między członkami partii.

Jako przykład może tu służyć rozmowa, jaką autor przeprowadził w 1967 r.
z premierem Józefem Cyrankiewiczem. Na pytanie Rakowskiego, czy nie odno-
si wrażenia, że Gomułka „specjalnie jest wprowadzany może nie tyle w błąd, co
jednostronnie informowany” i, że jest to zaplanowane dyskredytowanie jego oso-
by, Cyrankiewicz odpowiedział: „nie ulega wątpliwości, że mamy do czynienia
ze świadomym działaniem na rzecz umacniania go w przekonaniu, iż nikomu
nie powinien ufać, za wyjątkiem kilku ludzi”68. Było już wtedy oczywiste, że
tych kilku ludzi to grupa Mieczysława Moczara, o czym obaj rozmówcy dosko-
nale wiedzieli.

Interesujące są relacje dotyczące prywatnych rozmów prowadzonych z Artu-
rem Starewiczem i Andrzejem Werblanem, których uważał początkowo za swo-
ich przyjaciół69, ale przede wszystkim z tymi, którzy byli najwyżej, a więc

zastępuje jeden wielki hymn pochwalny na cześć nas samych. Jeden facet, rolnik z woj. biało-
stockiego, cztery razy pieprzył o pożytkach z właściwego stosowania gnojówki. Jakaś towarzysz-
ka z Łodzi na zakończenie swego przemówienia wyznała miłość do KC i towarzysza Wiesława.
Brakowało tylko, by podeszła do Gomułki i rzekła »załoga kazała mi was ucałować«. Rzadko
które wystąpienie jest na poziomie” (Dzienniki, t. II, s. 171, zapis z 16 czerwca 1964 r.).

67 Zob. np.: M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 33 (zapis z 29 lipca 1958 r.); Dzienniki, t. III,
s. 12, 73 (zapisy z 15 stycznia i 25 lipca 1967 r.).

68 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. III, s. 47 (zapis z 4 maja 1967 r.).
69 Nadzieje na przyjaźń skończyły się w chwili pierwszego, osobiście doświadczonego, kry-

zysu politycznego, kiedy to pod koniec 1959 r. Biuro Prasy KC przygotowało negatywną ocenę
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z Kliszką, Logą-Sowińskim, Cyrankiewiczem, Moczarem, Gierkiem, a zwłasz-
cza Gomułką. Z tym ostatnim, odbywając częste rozmowy, łączyła go – jak można
wnioskować – szczególna więź. Początkowa sympatia, szacunek i lojalność po-
zwalały na formułowanie takich oto wyznań: „jestem po prostu gomułkowcem
i robię to, co odpowiada mojemu szefowi”70, czy też: „Moje przywiązanie do
Gomułki trzeba rozpatrywać mniej w kategoriach politycznych, a bardziej mo-
ralnych”71. Tę nić sympatii częściowo pozwalają zrozumieć, opisane przez Ra-
kowskiego w rozmowie ze Starewiczem, relacje panujące między Stalinem, Go-
mułką a Bierutem. „Stalin odnosił się do Wiesława z wielkim szacunkiem i trak-
tował go zawsze jako równorzędnego partnera. Nawet wtedy, kiedy nie był
pierwszym sekretarzem. W końcu 1948 r., tuż przed zjednoczeniem PPR i PPS,
Stalin wezwał W. do Moskwy. Zdaje się, że przysłał po niego specjalny pociąg.
Rozmowa odbyła się w obecności Berii. Stalin namawiał W., by pozostał w kie-
rownictwie nowej partii, ten jednak był nieugięty i godził się tylko na członko-
stwo w KC. Beria: Kakże tak. Wam towariszcz Stalin priedłogajet... Na to Sta-
lin: Ticho, prokuror, sidi ticho... Do Bieruta Stalin odnosił się już zupełnie ina-
czej. Zarówno on jak i Mołotow traktowali go jak pętaka i rugali używając słów
w rodzaju »job twoju mat«. Czto tam u tiebia w Pol’sze proischodit, job twoju
mat – pytał Stalin”72.

Z czasem jednak wspomniana sympatia zaczęła ustępować, w miarę zbliżają-
cych się ku końcowi lat sześćdziesiątych, niesłusznie nazywanych okresem „małej
stabilizacji” – jak starał się udowodnić Marcin Zaremba73 – krytycyzmowi
i stwierdzeniom, że czas Gomułki minął bezpowrotnie. Na fali nadchodzących
wydarzeń roku 1968 nie szczędził Gomułce gorzkich słów, starając się jednak
zrozumieć I sekretarza, uwikłanego w walkę frakcyjną, a także obarczonego ba-
gażem własnych doświadczeń. „Kończy się niewątpliwie jego epoka, pełna kom-
promisów, wahań i kokietowania dogmatycznych sił. Sam, przy pomocy Klisz-

„Polityki”. Rakowski zanotował wtedy: „Starewicz przysłał mi poprawiony tekst oceny »Polity-
ki«. Okazało się, że w minimalnym stopniu uwzględnił poprawki, które proponowaliśmy, a na
które on sam się zgodził. Jeszcze niektóre sprawy wyostrzył. Tak np. mój artykuł »Niespokojne
pytania« zrobił całkowicie »na szaro«, posługując się wyrwanymi z kontekstu pytaniami. Pozostawił
także bez zmian ocenę moich felietonów, która oczywiście jest wysoce negatywna. Zachował się
po świńsku. Podobnie zresztą Andrzej, który przez cały ten czas nie zamienił ze mną ani jednego
słowa. Postanowiłem jednak w ogóle na ten temat ze Starewiczem nie rozmawiać. Faktycznie stra-
ciłem jeszcze jednego przyjaciela. [...] W momencie kiedy można było spodziewać się, że zacho-
wa się jak przyjaciel, postąpił jak posłuszny aparatczyk” (Dzienniki, t. I, s. 161–162, zapis z 11 grud-
nia 1959 r.).

70 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 383 (zapis z 4 sierpnia 1966 r.).
71 Ibidem, t. III, s. 229 (zapis z 23 kwietnia 1968 r.).
72 Ibidem, t. II, s. 205 (zapis z 18 września 1964 r.).
73 M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja wła-

dzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2002.
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ki, dzięki niewybaczalnej ślepocie, doprowadził do tego, że ludzie, którzy mu
ufali, zostali odsunięci, a wielu z nich zgnojono”74.

Barwnie przedstawiał, nie szczędząc krytycznych czy wręcz obraźliwych ocen:
Zenona Kliszkę („masochista, pełen kompleksów, które biorą się z tego, że nie
może sobie wybaczyć swoich inteligenckich słabości”)75, Władysława Kruczka
(„I takie coś jest I sekretarzem KW, członkiem KC. Boże, na jakie dno się sto-
czyliśmy”)76, Jerzego Łukaszewicza („bałwan, dzień, w którym ten pan przesta-
nie kierować propagandą, będzie jednym ze szczęśliwszych w moim życiu”)77,
Włodzimierza Sokorskiego („grafoman, erotoman, cynik absolutny, zawsze przy-
stosowujący się do okoliczności i sytuacji”)78, czy Ryszarda Strzeleckiego („Wą-
skie usta, szkliste oczy, cała fizjonomia mówi, że jest to człowiek mściwy, go-
tów palić swych przeciwników na stosie”)79.

Znamienna i wiele mówiąca jest sympatia, z jaką odnosił się Rakowski do
ministra spraw zagranicznych Adama Rapackiego, a zwłaszcza do premiera Jó-
zefa Cyrankiewicza – postaci z kręgu dawnej Polskiej Partii Socjalistycznej. „Tak
się jakoś złożyło, że byli pepesowcy ogładą i inteligencją wyraźnie przewyższa-
ją peperowców i kapepowców. [...] Rapacki, Cyrankiewicz, Motyka i wielu in-
nych byłych pepesowców wywodzą się z rodzin inteligenckich bądź drobnomiesz-
czańskich, w których dzieci znały to, co nazywa się kindersztubą. Działacze pe-
perowscy na ogół pochodzą z nizin społecznych”80.

Pasjonująco czyta się także opisy walki politycznej między różnymi grupami
w formalnie monolitycznej PZPR. Szczególnie zaś te momenty, kiedy od 1962 r.
z ogromną niechęcią obserwuje autor, narodziny półjawnej – jeszcze nieoficjalnej
– antysemickiej tendencji w aparacie partyjno-państwowym, wspieranej i coraz
bardziej podsycanej przez kręgi związane z gen. Moczarem. Prywatnie Rakowski
ukuł dla nich określenie „czerwono-czarni”81 i bacznie obserwował jak zdobywają
coraz większe wpływy. „Najciekawsze w tym wszystkim jest to, że panowie ci
zyskują coraz to nowych zwolenników, na ogół ludzi marnych, zera intelektual-
ne, ale ostatecznie im przecież na intelektualistach nie zależy. Potrzebują wier-
nych”82. Wobec swoich przeciwników, do których zaliczał się także Rakowski,
stosując często metody prowokacji, oszczerstw, inwigilacji, podsłuchów i donosów.

74 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. III, s. 76 (zapis z 26 lipca 1967 r.).
75 Ibidem, s. 46 (zapis z 3 maja 1967 r.).
76 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 91–92 (zapis z 4 listopada 1963 r.).
77 Ibidem, t. V, s. 192 (zapis z 21 stycznia 1974 r.).
78 Ibidem, t. I, s. 374 (zapis z 21 kwietnia 1962 r.).
79 Ibidem, t. II, s. 172 (zapis z 19 czerwca 1964 r.).
80 Ibidem, t. I, s. 175 (zapis z 26 stycznia 1960 r.).
81 Zob. np.: „Moje określenie „partyzanckiej” braci i wszelkich elementów komunistyczno-

-nacjonalistycznych jako czerwono-czarni zrobiło karierę. Oby tylko nikt z tej ferajny nie dowie-
dział się, że to ja jestem jego autorem” (Dzienniki, t. II, s. 193, zapis z 6 września 1964 r.).

82 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 30–31 (zapis z 4 lutego 1963 r.).
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W Dziennikach znajdziemy również wiele interesujących fragmentów odno-
szących się do stosunków między Kościołem katolickim a władzą komunistycz-
ną w PRL. I tak, kiedy w grudniu 1964 r. Rakowski uczestniczył w zebraniu
lektorów KC, odpowiedzialny za sprawy organizacyjne Ryszard Strzelecki od-
powiadał na pytania w sprawie relacji między państwem i Kościołem. Zarówno
odpowiedzi, jak i pytania zostały z góry przygotowane – autor nie bez ironii za-
notował wówczas: „Otóż okazuje się, że nasza polityka w stosunku do Kościoła
jest bardziej niż idealna. W tej dziedzinie przekroczyliśmy już chyba plan na lata
siedemdziesiąte. Cała wina leży po stronie episkopatu. Ten, oczywiście, jest na-
prawdę reakcyjny, naprawdę wredny. A któż zliczy tę ogromną ilość głupstw
popełnianych przez nas? Te dokuczliwe ukłucia zadawane przez nasz aparat? [...]
Taki Strzelecki, pełen zadowolenia, zapomina, że on odejdzie, my wszyscy po-
łożymy się w grobie, a katolicyzm na pewno będzie istniał. Jak można nie zda-
wać sobie sprawy, że wiara to coś więcej aniżeli episkopat? Widocznie jednak
można, skoro członek BP mówi takie naiwne rzeczy”83. Te bez wątpienia trzeź-
we – jak na człowieka aparatu – spostrzeżenia, pozwoliły mu jednak na wiele
mówiący o mentalności komunistycznej komentarz, dotyczący organizowanych
przez Kościół w 1966 r., uroczystych obchodów Millenium Chrztu Polski: „wio-
sna i początek lata przebiegały pod znakiem ostrej walki z Wyszyńskim, który
zawzięcie atakował. Szczytowym jej momentem było rozpoczęcie wędrówki kopii
obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej po Polsce. Absolutne średniowiecze”84.

Rakowskiego od początku interesował świat współczesny. Stąd kwestią, któ-
ra w Dziennikach pełni bardzo istotne znaczenie, jest problematyka międzynaro-
dowa oraz związane z nią sprawy systemowe i ideologiczne, i to nie tylko te
dotyczące szeroko rozumianego obozu komunistycznego, ale w ogóle powojen-
nego świata. Najbliższe mu jednak były sprawy Związku Radzieckiego i państw
„wspólnoty socjalistycznej” – co może być zrozumiałe – oraz Niemiec zachod-
nich (o wschodnich, pomimo że pisał dużo, nie miał najlepszego zdania). Na ta-
kim też tle – przemian dokonujących się w Europie, widział sytuację Polski
Ludowej i wynikające stąd dla niej zależności i uwarunkowania.

Autor opisując sytuację w radzieckiej strefie dominacji, dostrzegał w niej
częściej oznaki erozji niż ewolucji. Analizując konflikty, jakie na początku lat
sześćdziesiątych wstrząsnęły międzynarodowym ruchem komunistycznym (m.in.
rywalizację ZSRR z Chinami, Albanią i Jugosławią), w wyniku których dokona-
ło się jego rozbicie na dwie części: europejską i azjatycką, zanotował: „kończy
się bardzo szybko mit o jedności ruchu komunistycznego. Okazało się również,
że marksizm nie jest jednak uniwersalną teorią, że nie da się zespolić wszyst-
kich narodów na tych samych zasadach. Jest to w gruncie rzeczy pocieszające,

83 Ibidem, s. 246 (zapis z 4 grudnia 1964 r.).
84 Ibidem, s. 384 (zapis z 4 sierpnia 1966 r.).
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bo przecież okropnie wyglądałby świat urządzony pod jeden strychulec. Ale z dru-
giej strony rozłam, którego jesteśmy dziś świadkami, może mieć wiele negatyw-
nych następstw dla całego ruchu komunistycznego, zważywszy, że ruch ten na-
dal, od czasu rozpoczęcia destalinizacji, znajduje się w kryzysie, podczas gdy
czołowe państwa kapitalistyczne przeżywają gospodarcze prosperity ze wszyst-
kimi wynikającymi stąd konsekwencjami społecznymi”85.

Państwem, wobec którego wykazał szczególne zainteresowanie – oczywiście
oprócz PRL – był Związek Radziecki. Trwający tam od 1953 r., a także w pań-
stwach bloku, proces destalinizacji, zyskał – jak wiadomo – po XX Zjeździe
KPZR (luty 1956 r.) i tajnym referacie Nikity Chruszczowa O kulcie jednostki
i jego następstwach, znaczne przyspieszenie. Oprócz krytyki rządów Józefa Sta-
lina i konieczności odbudowy „socjalistycznej praworządności”, spowodował tak-
że rozkwit kultury, a dzieła byłych „wrogów ludu” zostały udostępnione społe-
czeństwu. Jednym z wydarzeń, które przyhamowało odradzające się życie arty-
styczne w Związku Radzieckim, była wizyta Chruszczowa na moskiewskiej
wystawie nowoczesnej sztuki radzieckiej, 1 grudnia 1962 r.86 Na jej temat mo-
żemy przeczytać wiele ciekawych informacji w Dziennikach Rakowskiego87, które

85 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 499 (zapis z 14 grudnia 1962 r.). Obawy o przyszłość nie
opuszczały go, a nawet z czasem pogłębiały się. „Nie ulega dla mnie wątpliwości, że ruch komu-
nistyczny ogarnięty jest kryzysem ideologii, polityki itp. Nie pasuje do współczesności i jeżeli
chce nadal przodować, to musi gwałtownie szukać wyjścia. Nie jestem pewien, czy je znajdzie.
Zresztą nikt nigdzie nie napisał, że musi pozostać przodującym. Może spełnił już swą historyczną
rolę, dając światu kopniaka w kierunku na lewo? Może teraz przyjdą już inne siły? Zobaczymy.
W każdym razie przyszłość widzę raczej w ciemnych kolorach” (Dzienniki, t. II, s. 221–222, za-
pis z 24 października 1964 r.). Zob. także: Dzienniki, t. II, s. 79–80 (zapis z 7 października 1963 r.);
Dzienniki, t. III, s. 87–88 (zapis z 21 października 1967 r.).

86 M. Smoleń, Stracone dekady. Historia ZSRR 1917–1991, Warszawa–Kraków 1994, s. 252-
-253.

87 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 505–507 (zapis z 26 grudnia 1962 r.); Dzienniki, t. II,
s. 9–14, 16 (zapisy z 5 i 9 stycznia 1963 r.). Wystawa poświęcona trzydziestoleciu moskiewskiego
oddziału Związku Artystów Plastyków, czynna była od listopada 1962 r. i nie wywołała większe-
go zainteresowania. Dopiero dzień przed planowaną wizytą Chruszczowa grupa „nieoficjalnych”
malarzy (m.in. Ernst Nieizwiestny i Borys Żutowski) dostała propozycję wystawienia swoich prac.
Nazajutrz, kiedy organizatorzy skłonili przywódcę „supermocarstwa” do obejrzenia ekspozycji
„sztuki abstrakcyjnej”, ten wpadł w szał i zaczął wykrzykiwać: „piedierasty, zboczeńcy, mętne
imitacje zdegenerowanej sztuki zgniłego Zachodu”. Następnego dnia wystawę zamknięto.
(W Dziennikach znajdziemy także omówienie kampanii prasowej, którą rozpętano przeciw arty-
stom, a w której udział wzięła również „Polityka”, przedrukowywując z „Prawdy” – na polecenie
Ryszarda Strzeleckiego – „haniebne przemówienie” Leonida Iljiczowa o „abstrakcyjnej mazani-
nie i patologicznych wykrętasach”). Opisana „impreza”, której scenariusz zakładał pokazanie
Chruszczowowi twórczości przez niego znienawidzonej, miała charakter prowokacji i została przy-
gotowana – jak sugeruje Józef Smaga – przez zachowawcze otoczenie I sekretarza. Podsumowu-
jąc to wydarzenie, Rakowski sformułował opinię (skądinąd słuszną), że destalinizację w ZSRR
przeprowadzali stalinowcy. Dzienniki, t. II, s 14 ( zapis z 5 stycznia 1963 r.). Por. J. Smaga, Rosja
w 20 stuleciu, Kraków 2001, s. 187.
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pozwalają lepiej zrozumieć istotę procesów „odwilżowych”, ich powierzchow-
ność i krótkotrwałość.

Cała „afera” wokół wspomnianej wystawy, pozwoliła Rakowskiemu na sfor-
mułowanie kilku ważnych – jak można sądzić – opinii, na temat sytuacji poli-
tycznej i społecznej w ZSRR, w kilka lat po XX Zjeździe. Nie bez słuszności
konstatował, że wszczęta przez Chruszczowa walka ze stalinizmem wyzwoliła
różnego rodzaju siły, których łagodną perswazją nie da się stłumić, co w konse-
kwencji może spowodować powrót do bardziej brutalnych metod. „Pozbawiając
się mitów – pisał – którymi stalinizm opasał społeczeństwo, stracił jednak coś,
co dla Rosji było zawsze niesłychanie ważne, a mianowicie – strach ludzi przed
władzą. Teraz już się nie boją. W związku z tym na powierzchni życia ujawniają
się te postawy i tendencje, które kiedyś były tłumione, względnie z którymi krwa-
wo się rozprawiono. Widać to w każdej dziedzinie, również w sztuce”88. Jak wia-
domo, z czasem wyczerpał się potencjał reformatorski Chruszczowa, a postępu-
jący proces restalinizacji i rozpętana przez władze nagonka na artystów, w pełni
potwierdziły obawy Rakowskiego.

Wiele interesujących przemyśleń można także znaleźć na temat kolejnych
przywódców Związku Radzieckiego, w tym przede wszystkim o wspomnianym
już Chruszczowie – jego miejscu i roli, jaką odegrał w historii ZSRR i Europy
Środkowo-Wschodniej. Dobrym pretekstem do tego typu rozważań, okazała się
jego „dymisja” w październiku 1964 r.89 Rakowski już dwa dni po plenum KC
KPZR z 14 października, na którym podjęto decyzję o usunięciu Chruszczowa
ze wszystkich zajmowanych stanowisk, zanotował: „Polityczna Warszawa gubi
się w domysłach. Wszyscy są zgodni, że Chruszczow nie ustąpił dobrowolnie,
lecz został do tego kroku zmuszony. Sposób załatwienia sugeruje zamach sta-
nu”90. Było to spostrzeżenie nad wyraz celne, pokazujące, że Rakowski nie miał
złudzeń co do zmian „na lepsze”, jeśli chodzi o sposób przekazywania władzy
w systemie komunistycznym. Jak wiemy, koncepcja „kolektywnego przywódz-
twa”, którą Breżniew chciał się odciąć od rządów swego poprzednika, wkrótce
upodobniła się stylem rządzenia do „autokratycznego dyrektora internatu”91.

88 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 505–507 (zapis z 26 grudnia 1962 r.).
89 Odpoczywający nad Morzem Czarnym Chruszczow, 13 października 1964 r. został telefo-

nicznie wezwany do Moskwy. Na czele grupy przygotowującej spisek stali sekretarz KC KPZR
Michaił Susłow i były szef KGB Aleksander Szelepin. Decydujące jednak znaczenie miało przy-
stąpienie do spiskujących, drugiego sekretarza KC Leonida Breżniewa i ministra spraw zagranicz-
nych Andrieja Gromyki. (Obecność w tej grupie związanego z KGB Władimira Semiczastnego
sugerowałaby, że główną siłą, która obaliła Chruszczowa mogły być służby specjalne). Jeszcze
tego samego dnia, na posiedzeniu Prezydium KC, po przedstawieniu mu listy zarzutów, w tym
stworzenie własnego „kultu jednostki”, osamotniony Chruszczow wyraził zgodę na odejście „ze
względu na podeszły wiek i zły stan zdrowia”. M. Smoleń, op. cit., s. 270–272.

90 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 213 (zapis z 16 października 1964 r.).
91 M. Smoleń, op. cit., s. 275.
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Dzień później zaś, tak pisał o tym „kiepsko wyreżyserowanym przedstawieniu”:
„To, co obecnie zademonstrowano nam w Moskwie, jest kolejnym naigrywaniem
się z nauk Marksa i Lenina. Zaprezentowano światu spisek pałacowy, który na-
zwano wiernością dla leninowskich zasad, rzucono w oczy piaskiem, który na-
zywa się jednomyślność, i wreszcie nie zdobyto się na ujawnienie prawdy. Za
przyczynę przewrotu uznano starość, po czym pospiesznie spreparowano doku-
ment, w którym zza każdego wiersza wyziera ponura gęba aparatczyka [...]”92.

Próbując dokonać bilansu rządów Chruszczowa, Rakowski podkreślał, że wraz
z jego odejściem, skończyła się w świecie epoka Kennedy’ego–Chruszczowa,
której głównym wyznacznikiem było dążenie „obydwu mężów stanu” do utrzy-
mania pokoju. To przekonanie z kolei – jego zdaniem – miało stępić ostrość walk
ideologicznych, a podstawą działalności obu przywódców stał się pragmatyzm93.
Już jednak następca Nikity Siergiejewicza, proklamując po inwazji na Czecho-
słowację w 1968 r. doktrynę mówiącą o ograniczonej suwerenności krajów so-
cjalistycznych („doktryna Breżniewa”), skutecznie ten rozdział historii zamknął.

Podkreślając znaczenie epoki „odwilży” w Związku Radzieckim, która skoń-
czyła się definitywnie wraz z odejściem Chruszczowa, nakreślił przy tym autor
Dzienników interesujący portret I sekretarza KPZR. Istotny o tyle, że widziany
oczami komunisty, choć dodać należy – coraz bardziej krytycznego. „Z natury
swej ufny, wierzący bezgranicznie w biblię komunizmu, z łatwością żonglował
po rozległych terenach obiecanek, które – jak wiadomo – bardzo łatwo składać,
ale o wiele trudniej je spełnić. Prawie nic z tego, co zapowiadał na XXII Zjeź-
dzie, jeśli chodzi o poprawę stopy życiowej ludności, nie zostało osiągnięte. Bilans
jego dziesięcioletnich rządów w takich sprawach jak uspokojenie ludzkości,
zmniejszenie strachu przed wojną atomową, zaniechanie krwawych rozpraw
z przeciwnikami (z wyłączeniem Berii), uczłowieczenie stosunków wewnętrz-
nych, jest bez wątpienia pozytywny, ale co się tyczy odczuć różnych odłamów
społeczeństwa radzieckiego, to rzecz przedstawia się już inaczej. Mocno akcen-
tował, [...] że ten destalinizator na pewno nie miał żadnych poważniejszych kwa-
lifikacji do odegrania roli odnowiciela komunizmu radzieckiego. W takie cechy
natura go nie wyposażyła. Pozostawiła tę sprawę innemu przywódcy, który do-
piero nadejdzie”94. Dopowiedzmy od razu, że kolejni sekretarze generalni KPZR

92 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 218 (zapis z 17 października 1964 r.). Pisząc o prawdzie
mógł mieć Rakowski na myśli np. oficjalny komentarz, jaki znalazł się nomen omen w „Praw-
dzie” z 17 października 1964 r., w którym czytamy: „Partia leninowska, będąc wrogiem subiekty-
wizmu i zmierzając do zbudowania komunizmu, nie może pozwolić na tworzenie niespójnych
wewnętrznie programów zawierających niedojrzałe wnioski i opartych o pospieszne decyzje i dzia-
łania, nie uwzględniające istniejących warunków i okoliczności”. I dalej w tym samym tonie.
M. Smoleń, op. cit., s. 272.

93 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 213–214 (zapis z 17 października 1964 r.).
94 Ibidem, s. 216–217 (zapis z 17 października 1964 r.). Warto wspomnieć, że w kilka lat po
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(w 1966 r. Breżniew wprowadził ten tytuł) też nie spełnili oczekiwań autora, aż
do momentu, kiedy władzę przejął w 1985 r. Michaił Gorbaczow95.

W swoich Dziennikach Rakowski poświęcił wiele uwagi także innym pań-
stwom „demokracji ludowej” oraz ich przywódcom. Zajmuje się szczegółowo
m.in. sytuacją na Węgrzech po wyroku na Imre Nagya („Zbrodnia, za którą
moralnie także i ja ponoszę odpowiedzialność, w tym sensie, że należę do tej
samej rodziny ideologicznej”)96, komunizmie jugosłowiańskim (titoizmie) i re-
alizowanej przez Titę własnej koncepcji tzw. socjalizmu samorządowego, którą
zresztą Rakowski był zafascynowany („Model jugosłowiański to jest właśnie to,
do czego należałoby zmierzać”)97 czy też nieustających sporach o przewodnic-
two w światowym ruchu komunistycznym między ZSRR a Chinami i personal-
nym relacjom Chruszczowa z Mao Tse-tungiem.

Ze szczególną dezaprobatą, a czasami wręcz odrazą Rakowski wypowiadał
się o Niemieckiej Republice Demokratycznej i jej I sekretarzu Walterze Ulbricht-
cie. Opisywał „ponurą rzeczywistość” tego kraju, przez pryzmat fatalnej sytua-
cji ekonomicznej i politycznej, kolektywizacji, która stworzyła dramatyczną sy-
tuację żywnościową (wprowadzono np. dwa dni bez ziemniaków), istniejącego
„kultu jednostki” czy masowych ucieczek do RFN98. Apogeum niechęci w jego
stosunkach do tego kraju, spowodowała wiadomość prasowa o tragedii, jaka miała
miejsce w sierpniu 1962 r. przy murze berlińskim. „W czasie ucieczki dwóch
obywateli, jeden z nich został postrzelony. Ciężko ranny, przez godzinę leżał
błagając o pomoc. Strażnicy NRD-owscy oczywiście z taką pomocą nie pospie-
szyli. Aż trudno uwierzyć, że coś takiego zdarza się w sercu Europy. Trudno także
znaleźć słowa na określenie postawy tych panów z NRD. Przypominam sobie,
że kiedyś właśnie tak strzelano do Żydów usiłujących wyjść z getta. Ówcześni
mordercy byli jednak bardziej »humanitarni«, bo zazwyczaj dobijali ofiarę”99.
O samym Ulbrichtcie pisał jako o „starym, nieuleczalnym głupcu”, który doszczęt-

ustąpieniu, Chruszczow nagrał swoje wspomnienia i w tajemnicy wysłał je do USA, gdzie zostały
przetłumaczone i wydane w 1970 r. (wyd. pol. Fragmenty wspomnień, Wydawnictwo „Krąg”,
Warszawa 1984).

95 M.F. Rakowski, Gorbaczow – pierwszy i ostatni, Warszawa 1992.
96 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 25 i n. (zapis z 17 czerwca 1958 i dalsze). Nagy, który

dążył do odnowy węgierskiego ruchu komunistycznego i większej niezależności od ZSRR, został
powieszony 16 czerwca 1958 r. W 1989 r. został zrehabilitowany. Zob. J.M. Rainer, Imre Nagy.
Biografia polityczna, Warszawa 2003.

97 Zob. np.: M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 13, 16–17 (zapisy z 25 kwietnia i 10 maja 1958 r.);
Dzienniki, t. II, s. 377–378, 385–386, 392–423 (zapisy z 3 lipca, 8 sierpnia i 15–30 września 1966 r.);
Dzienniki, t. III, s. 351 (zapis z 3 września 1968 r.); Dzienniki, t. V, s. 298–300 (zapis z 6–11 lutego
1975 r.).

98 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 280–281, 378–379 (zapisy z 17 kwietnia 1961 i 6 maja
1962 r.).

99 Ibidem, s. 406 (zapis z 21 sierpnia 1962 r.).
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nie skompromitował komunizm w tym kraju, zaś partia i państwo – zdaniem Ra-
kowskiego – „stoczyły się na samo dno”100.

Częstą obecność w Dziennikach problematyki dotyczącej obydwu państw
niemieckich, może tłumaczyć z jednej strony pochodzenie autora, który wycho-
wał się w wielkopolskiej rodzinie chłopskiej i z kulturą niemiecką miał kontakt
od dzieciństwa, z drugiej zaś późniejsze zainteresowania101. Być może także
wpływ na to miały przeżycia wojenne i śmierć ojca (w czasie I wojny światowej
żołnierza armii niemieckiej), rozstrzelanego w 1939 r. przez hitlerowców. Sam
autor sugeruje natomiast, że decydujące znaczenie miało dręczące go wciąż py-
tanie, dlaczego naród niemiecki poszedł z Adolfem Hitlerem102.

Pozostając jeszcze przy tematyce międzynarodowej, należy wspomnieć o wy-
darzeniu, które w pewien sposób dopełniło ponury obraz lat 1967–1968 i coraz
bardziej wyczuwalną w Dziennikach atmosferę „duszności”. Po przemówieniu
Gomułki na Kongresie Związków Zawodowych w czerwcu 1967 r., które otwo-
rzyło drogę do kampanii antysemickiej oraz „wydarzeniach marcowych”, w sierp-
niu 1968 r. wojska Układu Warszawskiego wkroczyły do Czechosłowacji. Była
to reakcja – jak wiadomo – na odrzucenie przez nowe kierownictwo KPCz z Alek-
sandrem Dubczekiem na czele, komunizmu w wersji leninowsko-stalinowskiej
i próbę zastąpienia go socjalizmem z ludzką twarzą. Rakowski uważnie przyglą-
dał się jak rozwój wydarzeń w Czechosłowacji niepokoił pozostałe państwa
„wspólnoty socjalistycznej” – w tym zwłaszcza Gomułkę, który nie mógł znieść
otwarcie manifestowanej sympatii w CSRS, dla ofiar represji pomarcowych, a tak-
że jak ostrzegano, krytykowano i grożono władzom czechosłowackim. Sam zaś
dzień interwencji nazwał „jedną z najczarniejszych kart w historii międzynaro-
dowego ruchu komunistycznego”103.

Bardzo interesująca jest kilkustronicowa relacja z narady redaktorów naczel-
nych w Komitecie Centralnym, odbywająca się kilka godzin po interwencji
21 sierpnia. Udział w niej wziął także Gomułka, który uzasadniał konieczność
interwencji wojskowej oraz instruował, jak należy rozkładać akcenty w propa-
gandzie prasowej. Według niego: „5 państw, zgodnie z układami sojuszniczymi
i zasadami proletariackiego internacjonalizmu, na prośbę zdrowych sił w kierow-
nictwie partii i rządu CSRS, przyszło z pomocą narodowi czechosłowackiemu,
aby zlikwidować kontrrewolucję”104. Wydarzenie to musiał Rakowski mocno
przeżyć, skoro kolejny już raz zaczął rozważać dalszą swoją przyszłość w partii:
„Nie wiem, co o tym wszystkim myśleć. Po raz pierwszy od wielu lat czuję się

100 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 77, 134 (zapisy z 26 września 1963 r. i 20 marca 1964 r.).
101 Oprócz wspomnianej już pracy doktorskiej SPD w okresie powojennym 1949–1954, War-

szawa 1960, był autorem wielu publikacji poświęconych problematyce Niemiec zachodnich, np.:
Klimaty w RFN, Warszawa 1971, Dymisja kanclerza, Warszawa 1975.

102 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 45–48 (zapis z 8 października 1958 r.).
103 Ibidem, t. III, s. 333 (zapis z 21 sierpnia 1968 r.).
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kompletnie rozbity psychicznie. W gruncie rzeczy stworzono sytuację, która na
dobrą sprawę wymagałaby splunięcia na to wszystko. Czy jednak tego rodzaju
gest może mieć jakiekolwiek znaczenie? Co osiągnę przez indywidualny pro-
test? A z drugiej strony, jak zachować twarz grzęznąc w błocie? Czołgi radziec-
kie, polskie, bułgarskie, węgierskie i enerdowskie wdeptały głęboko w ziemię te
i tak już niewielkie okruchy nadziei, które człowiek jeszcze hołubił. Nie ma dziś
już miejsca na jakąkolwiek wiarę w ideologię komunistyczną. Po 23 latach dzia-
łalności politycznej dochodzę do wniosku, że popełniłem kiedyś omyłkę i to taką,
która zaważyła na całym moim życiu. Trudno mi się teraz wycofać, porzucić
swoją pasję”105. Można się zatem zastanawiać, co ostatecznie sprawiło, że wi-
dząc kolejną – jak sam zauważał – kompromitację systemu, który współtworzył,
postanowił jednak dalej w nim uczestniczyć. Czyżby kolejny raz miała zwycię-
żyć pasja, a jeśli tak, czy mogło być to wystarczające usprawiedliwienie?

Chcąc w jakiś sposób odreagować opisywane przez siebie, nierzadko drama-
tyczne wydarzenia, które często budziły uczucia przygnębienia i frustracji, co
jakiś czas starał się wynotowywać dowcipy krążące „po ulicy”, które bardzo celnie
potrafiły spuentować aktualną sytuację w kraju. Dzisiaj są one już w większości
zapomniane, i tylko ci, którzy „przeżyli” PRL są jeszcze w stanie je sobie przy-
pomnieć. W Dziennikach są ich dziesiątki, ale choć kilka warto tutaj przywołać:
„Człowiek epoki socjalizmu: homo ledwie sapie”106; „Gagarin po wylądowaniu
został aresztowany. – Dlaczego? – Za wiele widział”; „Co trzeba zrobić by zo-
stać członkiem Związku Literatów? – Trzeba wydać jedną książkę albo dwóch
kolegów”107; „Różnica między rzeką Jenisej i Cyrankiewiczem? – Jenisej w ostat-
nich kilku latach zmieniała parę razy koryto”; „Co by było, gdyby nie było w Pol-
sce socjalizmu? – Wszystko”108; „Jaka jest różnica między Ochabem i kosmo-
sem? Taka, że kosmos jest nieograniczony”109. Podobne dowcipy mogły powsta-
wać również w toku walk frakcyjnych w łonie PZPR110.

Jako zabawę, a może i swego rodzaju terapię – próbę samooczyszczenia – na
niektóre nienormalności tamtych czasów, należy traktować wymyślane przez Ra-
kowskiego, ironiczne w swej wymowie próby naśladowania pewnych form i za-
chowań, jakie wykształcił system komunistyczny. Jedną z nich stanowi „wzor-
cowy referat”, który jak można się domyślać mógł być gdzieś, kiedyś wygłoszo-

104 Ibidem, s. 333–338 (zapis z 21 sierpnia 1968 r.).
105 Ibidem, s. 340 (zapis z 21 sierpnia 1968 r.).
106 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 82 (zapis z 27 stycznia 1959 r.).
107 Ibidem, s. 287 (zapis z 11 maja 1961 r.).
108 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 50 (zapis z 1 kwietnia 1963 r.).
109 Ibidem, t. III, s. 101 (zapis z 19 grudnia 1967 r.).
110 Na temat funkcji dowcipu politycznego w PRL interesująco pisał Tomasz Szarota, Śmiech

zakazany – kawał (dowcip) polityczny jako informacja o postrzeganiu peerelowskiej rzeczywisto-
ści, „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały”, t. 5, 2001, s. 209–236.
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ny: „W oparciu o referat, na bazie trzeba się wziąć za zagadnienia, ponieważ
mamy pewne osiągnięcia, chociaż mamy i pewne braki. Szeroki wachlarz za-
gadnień trzeba wyinterpretować na linii i postawić na organizacji partyjnej, po-
nieważ zatrącał o pogrążone w marazmie grupy towarzyszy. Po co ja to mówię,
towarzysze? Musimy sobie uczciwie powiedzieć, że ten stan, brzemienny w skut-
ki, trzeba przeciąć, a problem, który urósł do zagadnienia, trzeba rozpracować
po linii, również na delegacji. Problem trzeba oświetlić z różnych stron, usiąść
nad tą sprawą, skoncentrować uwagę i na bazie pryncypialnej postawy, potrzeb-
nej jak nigdy, rzucić jasny snop światła na życie, które, towarzysze, idzie na-
przód”111. W innych miejscach Dzienników przeczytać możemy także, jak powi-
nien wyglądać „klasowy, jedynie słuszny” życiorys członka partii112, parodię prze-
mówienia Mariana Spychalskiego i dyskusji na plenum KC113, czy też jak
mogłaby wyglądać relacja korespondenta prasy zachodniej w PRL114.

Rakowski jako redaktor naczelny „Polityki” miał możliwość i korzystał z niej,
odbycia wielu podróży zagranicznych, biorąc udział w licznych spotkaniach, se-
minariach, konferencjach – jako aktywny i wnikliwy uczestnik lub zwykły ob-
serwator. Stąd wiele miejsca w Dziennikach zajmują relacje z takich służbowych
podróży. Zawierają one wiele ciekawych spostrzeżeń, które mogą wzbogacić
naszą wiedzę, np. o poznanie rzeczywistych stosunków, jakie panowały między
władzą i społeczeństwami państw „wspólnoty socjalistycznej”, porównania stan-
dardów życia (jeśli można w tym wypadku mówić o jakichkolwiek standardach)
i jak na tym tle prezentowała się Polska Ludowa, czy wreszcie, jak wyglądało
w państwach bloku życie polityczne i kulturalne.

Często wyjeżdżał także za „żelazną kurtynę”, mogąc np. konfrontować za-
późnienie cywilizacyjne PRL względem państw kapitalistycznych. Podróżując
po krajach skandynawskich (w tym wypadku Szwecji) poczynił następującą
uwagę: „Dla przybysza z kraju, w którym niemal każda duperela wywołuje dys-
kusję, życie tutaj wydaje się nudne. Ale może to powierzchowne wrażenie? Kli-
mat tu bardziej surowy aniżeli u nas, ale nie ma tej szarzyzny, jaką w Polsce
można spotkać na każdym kroku. I dalej: Zbyt często przez nasz kraj maszerują
obce armie, by mogła być zachowana ciągłość. Nad Wisłą wciąż zaczynamy od
nowa, a nierzadko od zera”115. Nie wydaje się jednak, aby był to jedyny powód
takiego stanu rzeczy.

W październiku 1958 r., a więc zaledwie pięć miesięcy po tym jak otrzymał
nominację na redaktora naczelnego „Polityki”, wszedł w skład delegacji (m.in.

111 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 102 (zapis z 30 marca 1959 r.).
112 Ibidem, t. II, s. 18–20 (zapis z 16 stycznia 1963 r.).
113 Ibidem, s. 220–221, 303–305 (zapisy z 21 października 1964 r. i 17 października 1965 r.).
114 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. III, s. 36–38 (zapis z 23 marca 1967 r.).
115 Ibidem, t. I, s. 105 (zapis z 11 maja 1959 r.).
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Gomułka, Cyrankiewicz, Gierek, Walery Namiotkiewicz), która na zaproszenie
KC KPZR, Prezydium Rady Najwyższej i Rady Ministrów, odbyła podróż po
republikach Związku Radzieckiego, zatrzymując się m.in. w Moskwie, Tbilisi,
Kijowie, Mińsku i Leningradzie. Kiedy 11 listopada przedstawiciele polskich
władz partyjnych mieli wracać do kraju, Rakowski udał się w dalszą drogę, od-
wiedzając m.in. Nowosybirsk i Irkuck. Wrażenia z tej ponad miesięcznej „wy-
prawy”, nie mogły budzić niestety jego entuzjazmu. Raził go brud, smród, tłok,
braki wszystkiego i wszędzie oraz wyczuwalne napięcie tłumu. „Tutaj na każ-
dym kroku spotykam to, co można by nazwać zacofaniem cywilizacyjnym. Gdzie
człowiek nie spojrzy, to niesamowity brud, niechlujstwo. [...] Ludzie śpią na ław-
kach, na podłodze, a zapach nie mytych i spoconych ciał przyprawia o mdłości.
[...] A w ogóle to ludzie tutaj – w sklepach, na dworcach, w poczekalniach – nie
są sobie przyjaźni, przychylni. Może ciężkie warunki, w jakich żyli przez dzie-
sięciolecia, zabiły w nich te uczucia? Nie chciałbym ich skrzywdzić, bo jest to
bohaterski naród, który przeszedł więcej niż jakikolwiek inny, ale nawet biorąc
pod uwagę wszystkie zaszłości historyczne, okoliczności, i Bóg wie co jeszcze,
przodującemu krajowi socjalizmu sporo brakuje, by mógł świecić przykładem.
To jeszcze głęboka prowincja”116.

Rakowski nie polubił Rosji, ale Rosja jego też nie polubiła. Wielokrotnie
później, kiedy odwiedzał Związek Radziecki, dawano mu do zrozumienia, że nie
jest tu mile widzianym gościem. Postrzegany był bowiem bardziej jako człowiek
Zachodu (pytanie, czy nie chciał, aby tak go odbierano?), kosmopolita o skłon-
nościach socjaldemokratycznych, pragmatyk i technokrata117, niż „swojak” i praw-
dziwy, „szczery” komunista. Warto jednak pamiętać, że nie tylko on wśród ludzi
aparatu nie pałał miłością do „Wielkiego Brata”. Decydowała o tym swego ro-
dzaju podwójna zależność: narodowa, a także osobista, powodująca, że musiano
się liczyć ze zdaniem radzieckich przełożonych.

Sytuacja ta bardzo długo nie ulegała zmianie, skoro jeszcze w 1970 r. Ra-
kowski zanotował: „Zostałem zaproszony do ambasady radzieckiej na przyjęcie
z okazji kolejnej rocznicy rewolucji październikowej. Coś się widocznie komuś
pokręciło. Towarzysze radzieccy nie przepadają za mną. I słusznie. Nie jestem
wielkim entuzjastą metod, które ci panowie stosują”118.

Wcześniej jednak, w listopadzie 1959 r. biorąc udział w zorganizowanym
w Moskwie zjeździe dziennikarzy radzieckich, na którym poznał m.in. Aleksie-
ja Adżubeja, redaktora naczelnego „Izwiestii”, a prywatnie zięcia Chruszczowa,
poczynił następującą uwagę: „Nie chciałbym żyć w ojczyźnie zwycięskiego pro-

116 Ibidem, s. 59–60 (zapis z 4 grudnia 1958 r.).
117 J. Urban, op. cit., s. 117.
118 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. IV, s. 260 (zapis z 7 listopada 1970 r.).
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letariatu. Wszystko tu jakieś szare, siermiężne. Gdzie im tam do Ameryki”119.
Niedługo potem mógł na własne oczy przekonać się, który z ustrojów będzie
miał większe szanse w przyszłości.

Wielokrotnie przekładany i odwoływany wyjazd Rakowskiego do Stanów
Zjednoczonych („przepychanka” trwała prawie półtora roku), doszedł do skutku
w sierpniu 1962 r. Kilka dni przed podróżą zanotował: „Zobaczę, jak ten kapita-
lizm gnije. Mówiąc poważnie, trudno dzisiaj zrozumieć świat, nie znając Sta-
nów Zjednoczonych”120. Trwający prawie pięć miesięcy pobyt, w czasie którego
odwiedził kilkanaście stanów, obfitował w dziesiątki spotkań i rozmów z polity-
kami (zarówno demokratami, jak i republikanami), działaczami tamtejszych
związków zawodowych, dziennikarzami – był gościem w redakcjach „The Wa-
shington Post” i „New York Times” – profesorami historii, nauk politycznych
i dziennikarstwa oraz „zwykłymi” amerykańskimi obywatelami. Pytania, jakie
mu zadawano dotyczyły najprzeróżniejszych kwestii, np. podziału świata na dwa
zwalczające się „obozy”, stosunku Polski i Polaków do ZSRR, relacji między
kapitalizmem i komunizmem, stosunków między PRL a NRD i RFN, zaangażo-
wania się intelektualistów w budowanie nowego ustroju, jak również czy w Pol-
sce są Murzyni... i koty121.

Rakowski miał także możliwość poznać prezydenta Johna Fitzgeralda Ken-
nedy’ego, a nawet przeprowadzić z nim dłuższą rozmowę w jego prywatnej re-
zydencji nad Atlantykiem. „Długo nie mogłem ochłonąć po tym, co mnie spo-
tkało. Jadąc do USA w najbardziej śmiałych snach nie wyobrażałem sobie, że
zostanę przyjęty przez prezydenta tego wielkiego mocarstwa. Kennedym byłem
zafascynowany od dnia, w którym wygłosił przemówienie inauguracyjne. Jedno
zdanie utkwiło mi w pamięci: »Tak więc, współobywatele Ameryki, nie pytaj-
cie, co kraj może zrobić dla was, lecz co każdy z was może zrobić dla kraju«”122.
Tego typu wyznanie w czasie trwania „zimnej wojny” i realizowanej przez USA
doktryny „powstrzymania” komunizmu („Containment Doctrine”), wypowiedziane
przez późniejszego I sekretarza KC PZPR, musi budzić co najmniej zaciekawienie.

Interesująca dla zobrazowania stosunku Amerykanów do komunizmu, wydaje
się uwaga, którą Rakowski zanotował po jednym ze spotkań u osób związanych
z przemysłem filmowym w Los Angeles. „Byłem bez wątpienia główną atrakcją
wieczoru. Żywy komunista zza żelaznej kurtyny! Czułem przez skórę, że nieje-
den z gości miałby ochotę uszczypnąć mnie, by przekonać się, czy jestem rze-
czywiście z krwi i kości, czy też po prostu technika amerykańska osiągnęła już

119 Ibidem, t. I, s. 153 (zapis z 17 listopada 1959 r.).
120 Ibidem, s. 405 (zapis z 19 sierpnia 1962 r.).
121 Ibidem, s. 449 (zapis z 2 października 1962 r.).
122 Ibidem, s. 429 (zapis z 9 września 1962 r.). Opis pobytu w USA zajmuje w tomie pierw-

szym Dzienników prawie sto stron (s. 406–491). Owocem tej podróży, oprócz cyklu artykułów
zamieszczonych w „Polityce”, była także książka Ameryka wielopiętrowa, Warszawa 1964.
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taki poziom, że Departament Stanu mógł zamówić »żywą« kukłę, którą nakręcił
i puścił w ruch, by ludzie mogli się przekonać, co to takiego komunista”123.

W czasie swojego pobytu, mógł też obserwować w październiku 1962 r. reak-
cję prezydenta Kennedy’ego, prasy i społeczeństwa amerykańskiego na kryzys
kubański, kiedy to świat znalazł się na krawędzi wojny nuklearnej124. Sam wy-
jazd, po którym wiele drzwi w USA było przed nim otwartych, był w jego życiu
– pamiętając o ówczesnych realiach – dużym osiągnięciem.

Te częste podróże Rakowskiego125, które bez wątpienia wpłynęły na rozwój
jego politycznej dojrzałości, budziły jednak uczucia zawiści i zazdrości wśród
części członków aparatu partyjnego. Efektem tego były liczne intrygi, jakie snuto
wokół jego osoby. Jedną z nich był choćby donos I sekretarza Ambasady PRL
w Waszyngtonie Ryszarda Frąckiewicza do osobistego sekretarza Gomułki, Wa-
lerego Namiotkiewicza, złożony po wspomnianej podróży amerykańskiej126.

Zbliżając się do końca, warto sformułować pewne ogólne uwagi po tym –
siłą rzeczy – skrótowym zapoznaniu się z problematyką, z jaką mamy do czy-
nienia w Dziennikach politycznych Mieczysława F. Rakowskiego. Bez wątpienia
jest to cenne źródło dla wielu badaczy szeroko rozumianych nauk humanistycz-
nych (historyka, politologa, socjologa, historyka literatury, a czasami wręcz psy-
chologa). Dodajmy jednak, że źródło naznaczone silnym piętnem osobowości au-
tora, co wszak nie umniejsza jego wartości poznawczej. Stanowi zapis historii
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej po 1956 r., historii widzianej oczami świad-
ka, a nierzadko uczestnika wydarzeń – nie oderwanej jednak od sytuacji mię-
dzynarodowej powstałej po II wojnie światowej, ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami wynikającymi dla Polski i społeczeństwa. Dzienniki zawierają ciekawe,
nierzadko kompromitujące dla zainteresowanych, portrety czołowych działaczy
aparatu partyjnego i państwowego. Są także doskonałym materiałem, który z jed-
nej strony pozwala nakreślić portret komunistycznego działacza, z drugiej zaś
jest niezbędny przy próbie opisu biografii samego autora.

Lekturze Dzienników towarzyszy jednakże wrażenie orwellowskiego „dwuj-
myślenia”, a jak sam Rakowski mówi „dwutorowości” w jego myśleniu i działa-

123 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. I, s. 452 (zapis z 6 października 1962 r.).
124 Ibidem, s. 467–475 (zapisy z 19–28 października 1962 r.).
125 Warto jeszcze odnotować m.in. następujące wyjazdy: Chiny (marzec–kwiecień 1960 r. –

jako członek delegacji Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich), NRD (kwiecień 1961 r.), ZSRR
(wrzesień 1961 r. – XXII Zjazd KPZR, bardzo ciekawe i dokładne relacje z samego Zjazdu, ale
i obserwacje natury ogólnej), Czechosłowacja (grudzień 1962 r.), Skandynawia (marzec 1966 r.),
Jugosławia (wrzesień 1966 r.), Wielka Brytania (listopad 1966 r. – konferencja redaktorów na-
czelnych gazet europejskich), RFN (często w drugiej połowie 1970 r. – zaangażowany w prace
nad zawarciem układu między PRL a RFN, zatwierdzającym granicę na Odrze i Nysie Łużyc-
kiej), Francja (październik 1972 r. – w oficjalnej delegacji z Gierkiem), Iran (listopad 1974 r. –
w oficjalnej delegacji z premierem Jaroszewiczem).

126 M.F. Rakowski, Dzienniki, t. II, s. 35–37 (zapis z 22 lutego 1963 r.).
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niu”, kiedy to krytykował system i ludzi, ale same idee socjalistyczne były mu
bliskie127. Nasuwa się zatem nieodparcie pytanie, dlaczego ten niewątpliwie zdol-
ny polityk i redaktor, pewny swych poglądów, a zarazem tak przy tym krytyczny
wobec wszelkich głupot, błędów, kłamstwa i nieprawości, jakie były udziałem
systemu komunistycznego, pozostał mu wierny do samego końca? Czy wynika-
ło to z jego politycznych ambicji i moralnego wyrachowania? Czy miało na to
wpływ jego chłopskie pochodzenie i awans społeczny, który niewątpliwie za-
wdzięczał tamtemu systemowi? Czy mogła taką postawę przekonująco tłuma-
czyć lojalność wobec Gomułki, a potem także Gierka (choć zapewne w niepo-
równanie mniejszym stopniu) i partii? Czy może wreszcie wiara od początku
w nową rzeczywistość, która była na tyle silna, że pozwoliła mu nauczyć się trud-
nej sztuki przetrwania, którą opanował do perfekcji – wszak kolejne ekipy zmie-
niały się, a on „Polityką” kierował dalej? Na te pytania czytelnik będzie musiał
sam sobie odpowiedzieć. Niestety, nie znajdzie bowiem w Dziennikach jedno-
znacznej na nie odpowiedzi.

127 Sposób na przeżycie PRL, z Mieczysławem F. Rakowskim rozmawiali W. Bereś i J. Sko-
czylas, „Gazeta Wyborcza” z 25 listopada 2002 r. Por. A. Garlicki, Sztuka antyszambrowania,
„Polityka” 2000, nr 3; I. Hofman, Dylematy moralne Mieczysława F. Rakowskiego w „Dzienni-
kach politycznych”, w: Polityka a moralność, pod red. M. Szyszkowskiej i T. Kozłowskiego, War-
szawa 2001.
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