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 „Zostaną »giganty« fabryczne, wieżowce, mosty, kanały, biurowce, bloki. Nie
zostanie świadectwo ani jednej ludzkiej tragedii, ani jednego ludzkiego uczucia.
Pokolenie epoki stalinowskiej pozostanie dla historii w sensie ludzkim nieme.
Nikt się z tego źródła martwych form nie napije, bo wszelkie wody życia w tym
suchym potoku z roku na rok wysychają”1. Latem 1951 r. Maria Dąbrowska
zapisała w ten sposób swe nocne rozważania o losie Polski. Porównywała ją do
starożytnego Egiptu i jego faraońskich budowli. Przewidywania Dąbrowskiej
częściowo się sprawdziły. Bez wątpienia monumentalne gmachy i pomniki
ukształtowały w dużej mierze obraz Polski lat stalinowskich w świadomości na-
stępnych pokoleń. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych Andrzej Wajda po-
każe trudy odkrywania prawdy o „człowieku z marmuru” przez młodą reporter-
kę, która stalinizmu nie może pamiętać. Z biegiem czasu heroiczną wizję okresu
wielkiej odbudowy zastąpi obraz martyrologiczny: miejsce bohaterów pracy zajmą
bohaterowie oporu wobec władzy.

Wyobrażenie o polskim stalinizmie rozpada się do dziś na dwa sprzeczne ze
sobą obrazy. Pierwszy zawiera takie m.in. elementy: masowy awans społeczny,
szybka odbudowa, odbywająca się w atmosferze zapału i entuzjazmu (zwłasz-
cza w Warszawie), gwałtowny przyrost naturalny – oznaka witalności społeczeń-
stwa, leczącego wojenne rany. Drugi obraz to zjawiska przeciwstawne: represje,
głębokie nierówności społeczne, marazm pracowników i niesprawność gospo-
darki, zgorzknienie i lęki ludności, narastająca anomia. Te obrazy są jaskrawe
i mocne, a dokumenty służb bezpieczeństwa czy PZPR, wydobywane z archi-
wów (śladowe ilości materiałów socjologicznych skazują na sięganie przede
wszystkim po dokumenty tego rodzaju), mogą je utrwalać, gdyż uwypuklają znów

1 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1965, t. 2, Warszawa 1996, s. 237.
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zjawiska skrajne: entuzjazm i wrogość, zapał pracy i „szkodnictwo”. Świadec-
twa osobiste – dzienniki czy listy – są tym cenniejsze, jednak zwykle dotyczą
wybranych, wąskich grup, głównie inteligencji2.

Jak się zdaje, najmniej docenianym źródłem do badania rzeczywistości stali-
nizmu jest prasa.

„Prasa kłamie!”

Można sądzić, że w historii prasy polskiej okres okupacji był „wstępem” do
PRL3. Okupacyjne formy propagandy – uliczne megafony–„szczekaczki” i nad-
zorowana, ograniczona w liczbie tytułów prasa Generalnego Gubernatorstwa –
zapowiadały z dzisiejszego punktu widzenia proces, jaki miał nastąpić w drugiej
połowie lat czterdziestych. Postępująca wtedy szybko totalizacja życia publicz-
nego Polski wypierała z życia obywateli różnorodność, przypominającą lata mię-
dzywojenne, za pomocą narzędzi propagandowych nowoczesnego państwa, wśród
nich wielkonakładowej prasy. Jej cechy to oficjalność oraz propagandowy dobór
(zmieszanych ze sobą) informacji i komentarzy, wielka liczba oficjalnych enun-
cjacji, długich sprawozdań z uroczystości i zjazdów. Gazety były zobowiązane
przedrukowywać w wersji „kanonicznej” wystąpienia przywódców: „nie można
było niczego skrócić ani poprawić, ale trzeba było zachować z absolutną dokład-
nością takie wstawki [...] jak »burzliwe oklaski« albo »burzliwe oklaski prze-
chodzące w owację«, albo »wszyscy wstają« itd” – wspomina dziennikarz „Ży-
cia Warszawy”4.

Już oficjalność tej prasy zniechęca do sięgania po nią jako po źródło do ba-
dania innych problemów, niż historia propagandy politycznej. Tym bardziej jej
programowy optymizm i eliminacja wielu tematów skłaniają do sądu o jałowo-
ści prasy jako źródła do poznawania dziejów społecznych. Stanowiła ona wszak
„gigantyczny plaster, służący do zaklejania rzeczywistości”5. Prasa współtwo-
rzyła bez wątpienia świat oficjalnej „lipy”, pogardzanej przez część obywateli.
Miarą nieufności do prasy może być wyjątkowa w tej epoce rola plotek i pogło-
sek jako alternatywnego obrazu wydarzeń „prawdziwych”6. Nieufność społecz-

2 Choć w Dziennikach..., t. 2, Marii Dąbrowskiej można znaleźć ciekawe zapiski z fabryki
„Parowóz” w Warszawie.

3 Jerzy Szacki stwierdza, że „notorycznie nie docenia się rewolucyjnych skutków wojny i oku-
pacji, które w pewnym sensie przygotowały PRL, burząc podstawy dawnego ładu”; J. Szacki, Dwie
historie, w: Spór o PRL, Kraków 1996, s. 70.

4 L. Unger, Intruz, Warszawa 2002, s. 59.
5 G. Romanowski, J. Wasiak, Nadgorliwość i naddyspozycyjność łódzkiej prasy w latach 1968-

-1976, „Most” 1989, nr 21, s. 140.
6 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka władz komunistycznych w Polsce

w świetle plotek i pogłosek z lat 1949–1956, Warszawa 1995, s. 13.
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na objawiała się także w często spotykanym, pesymistycznym nastawieniu
do rzeczywistości. Na początku 1958 r. Maria Dąbrowska odnotowała, że „po
minionym okresie ludzie mają taki uraz na punkcie chwalenia czegokolwiek,
że popadli w drugą ostateczność. Wystarczy powiedzieć, że coś jest dobre, uda-
ło się albo poprawia się – aby każdy słuchający zjeżył się i nastawił na gorz-
kie żale”7.

Hasło „prasa kłamie!” zdaje się do dziś rzutować na postrzeganie tego źródła
jako materiału obrazującego li tylko propagandową manipulację, a więc jedynie
do jej badania przydatnego. Zarazem doświadczenia historyków, którzy sięgnęli
po prasę okupacyjną („Nowy Kurier Warszawski”, „Gazetę Żydowską”), wska-
zują, że jest to ważne źródło do badania życia codziennego, a zwłaszcza spraw
bytowych8. By się przekonać, czy to samo można orzec o prasie epoki stalinow-
skiej, poddano tu analizie roczniki 1949–1953 wybranych pism warszawskich:
dziennika i tygodnika.

„Express Wieczorny” był popularną popołudniówką o ograniczonej – w la-
tach 1946–1949 – liczbie informacji stricte politycznych, koncentrującą się na-
tomiast na depeszach, w tym na charakterystycznych dla pism bulwarowych
wiadomościach o wypadkach i przestępstwach. W pewnej mierze kontynuował
on tradycję „czerwoniaków”, wielkomiejskich dzienników o tytułach wybitych
czerwoną farbą, mających przyciągać publiczność krzykliwymi nagłówkami i sen-
sacyjnością doniesień. Uznawany za cechę prasy burżuazyjnej, tumaniącej czy-
telników, styl ten po wojnie zanikał. Od 1949 „Express” upodobnił się do dzien-
ników partyjnych, zachowując wszakże względnie rozbudowane kolumny wia-
domości lokalnych i drobnych ogłoszeń9.

„Stolica” to ambitny tygodnik, stworzony z myślą o informowaniu o postę-
pach odbudowy miasta, a także popularyzacji jego historii. Pierwszy numer uka-
zał się z datą 3 listopada 1946 r. Pismo było bogato ilustrowane i atrakcyjne
dzięki dobrej rotograwiurze i dużemu formatowi; przeznaczone bez wątpienia
dla czytelników o sporych ambicjach poznawczych. „Stolica” publikowała mnó-
stwo zdjęć, rysunków technicznych, a także reprodukcji dzieł sztuki. Pismo było
skierowane także do mieszkańców innych regionów w myśl hasła: „Cały naród
buduje swoją stolicę”. Na przedostatniej stronie zwykle można było znaleźć
informacje o rozwoju różnych miast polskich. Jak można zauważyć przy lektu-
rze „Stolicy”, pismo to miało szczególnie afirmatywne nastawienie do prowa-

7 M. Dąbrowska, Dzienniki..., t. 3, s. 278.
8 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, Warszawa 1973,

1978, 1988; B. Engelking, J. Leociak, Getto Warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście,
Warszawa 2001.

9 Express Wieczorny był założony i redagowany przez Rafała Pragę (1916–1953), związanego
z Polską Partią Socjalistyczną, a wydawany do 1948 r. przez Spółdzielnię Wydawniczą „Wiedza”,
następnie przejęty przez koncern RSW „Praca”, należący do PZPR.
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dzonej od- i przebudowy miasta. Należy to łączyć nie tylko z wytycznymi pro-
pagandy, ale i z faktem, że „Stolicę” wydawała Naczelna Rada Odbudowy War-
szawy, zainteresowana z pewnością w pozytywnym odbiorze przez społeczeń-
stwo efektów własnych działań, odciskających się na panoramie stolicy.

„Express” i „Stolica”, poddane dyrektywom stalinowskiej propagandy „kła-
mały”, rzecz jasna, pomijając zupełnym milczeniem niektóre dziedziny życia,
znane z innych źródeł: dokumentów archiwalnych czy prywatnych zapisków
z epoki. Z pism tych można nie się dowiedzieć niczego o strajkach, wypadkach
przy pracy, prostytucji, o życiu religijnym warszawiaków, o przejawach ich ne-
gatywnego nastawienia do ustroju („wrogie” wypowiedzi na zebraniach, napisy
na murach, ulotki), niewiele o warunkach mieszkaniowych i przestępczości kry-
minalnej. Oba pisma były częścią maszynerii propagandowej, zbudowanej pod
koniec lat czterdziestych i skupionej w stolicy.

* * *

„U nas jest wielki centralizm. Wszystko pcha się do odbudowywanej na gwałt
Warszawy. Każdy odremontowany pokój zaludnia 6–8 lokatorów, ludzie gniotą
się, przeszkadzają sobie nawzajem, drukarnie wariują od nadmiaru roboty, ale
wszystko musi być w Warszawie” – pisał Ryszard Matuszewski do Czesława
Miłosza w lutym 1949 r.10 Ten ruch ku stolicy, częściowo spontaniczny, lecz co-
raz wyraźniej sterowany, dotyczył także systemu prasowego Polski. O ile w 1948 r.
w Warszawie wydawano połowę wszystkich polskich gazet, o tyle trzy lata póź-
niej – 70%11. W tym okresie przeprowadzono „reorganizację” prasy, scentrali-
zowano poligrafię, zmniejszając liczbę zakładów graficznych o 60% i wiążąc ich
sieć z systemem władzy terenowej. Na początku 1950 r. cały kolportaż przeka-
zano przedsiębiorstwu „Ruch”. Jednocześnie zmniejszyła się liczba tytułów pra-
sowych – z 670 na początku 1950 r. do 537 rok póżniej12. Prasa polska miała
niewiele wspólnego z przedwojenną, nie tylko z powodów politycznych, ale i spo-
łecznych: trzeba wspomnieć o losie mniejszości narodowych, które uległy za-
gładzie lub znalazły się poza granicami państwa13.

10 C. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami, 1945–1950, Kraków 1998, s. 424
i nn.

11 A. Słomkowska, Prasa w PRL. Szkice historyczne, Warszawa 1980, s. 78. W 1937 r. wyda-
wano w Polsce 184 dzienniki, z czego w stolicy 47, a więc mniej niż 25%; Mały Rocznik Staty-
styczny 1939, Warszawa 1939, s. 345.

12 A. Słomkowska, op. cit., s. 270–279; Rocznik Statystyczny 1950 (Warszawa 1951, s. 155)
podaje znacznie niższą liczbę – w tymże roku miało wychodzić 446 czasopism.

13 W 1937 r. wychodziło 360 tytułów prasowych w samych tylko językach mniejszości ży-
dowskiej, niemieckiej i ukraińskiej; Mały Rocznik Statystyczny 1939, s. 345.
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W 1950 r. wychodziły w kraju 34 dzienniki (bez „mutacji” regionalnych),
czyli mniej niż w samej Warszawie w 1937 r.14 Proces wydawania prasy został
poddany kontroli, począwszy od redakcji na drukarniach i kioskach skończyw-
szy, zbytnia obfitość tytułów byłaby więc niepożądana z powodów praktycznych:
gęsta sieć dzienników lokalnych byłaby trudna do zarządzania i kontrolowania.
Podkreślano natomiast, że ogólny nakład czasopism znacznie wzrósł w porów-
naniu z latami międzywojennymi15. Znaczna część gazet podlegała systemowi
dystrybucji, który odbierał im wszelkie cechy towaru rynkowego. Dotyczyło to
w szczególności organów PZPR, które wydają się szczególnie mało przydatne
do badania historii społecznej16. Ponad trzy czwarte nakładu „Trybuny Ludu”
rozchodziło się w prenumeracie zakładowej, odgórnie nakazanej17.

System prasowy lat stalinowskich nie tylko czynił z gazet instrumenty propa-
gandy rządowej, ale i powodował, jak można sądzić, narastanie w społeczeństwie
poczucia potęgi prasy. Do redakcji czasopism kierowano prośby, a często dono-
sy – w nadziei, że prasa (zwłaszcza „centralna”) jest sprawniejsza i bardziej
wpływowa (lub mniej skorumpowana) niż władze lokalne czy urzędy państwo-
we18. Do „Trybuny Ludu” trafiło w 1951 r. ponad 9 tysięcy listów (średnio
24 dziennie), a w roku następnym prawie 12 tysięcy19. W wyobrażeniach spo-
łecznych „Warszawa” utożsamiała się nie tylko z organami władzy, ale i wszech-
mocną prasą. Podając się za przedstawiciela stołecznego dziennika można było
zrobić na „prowincji” karierę jak z opowiadania Mikołaja Gogola20.

Rola informacyjna prasy, podporządkowana propagandzie i znacznie ograni-
czona w wymiarze lokalnym, była niejako uzupełniana rolą interwencyjną: przed
prasą postawiono zadanie aktywnego udziału w przemianach. Jednocześnie ru-
bryki takie, jak „ogłoszenia drobne” służyły nadal pośrednictwu społecznemu.
Prasa miała także krzewić określone wzorce zachowań i postaw. Czy bogactwo
treści, wynikające z połączenia tych ról, jest cennym źródłem do badań życia
społeczeństwa Warszawy? Mimo wspomnianych wcześniej ograniczeń – ilości
tematów całkowicie przemilczanych lub przedstawianych wyjątkowo tendencyj-
nie – warto po prasę sięgnąć. Idąc śladem Pawła Rybickiego, wyróżniono na

14 Rocznik Statystyczny 1950, s. 155, Mały Rocznik Statystyczny 1939, s. 345.
15 Zob. zdjęcie z „Kiermaszu Książki”, zorganizowanego w Warszawie w maju 1949 r. –

na wstędze rozpiętej nad chodnikiem Al. Ujazdowskich (?) widnieje napis: „Dzienny nakład
gazet 1938 – 950 000, 1949 – 4 500 000”. M. Dąbrowska, Dzienniki..., t. 1, Warszawa 1996,
s. 430.

16 Zob. D. Libionka, Funkcjonowanie na co dzień stalinowskiego aparatu partyjnego na Lu-
belszczyźnie, w: Polska 1944/45–1989. Studia i materiały, t. 5, 2001, s. 137.

17 A. Słomkowska, op. cit., s. 289.
18 A. Leszczyński, Sprawy do załatwienia. Listy do Po Prostu 1955–1957, Warszawa 2000.
19 D. Jarosz, Listy do centralnych instytucji państwa stalinowskiego jako źródło do badań ży-

cia codziennego w Polsce, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 1996, nr 3, s. 297.
20 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1996, s. 233.
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potrzeby tego artykuły następujące tematy: przestrzeń i jej podziały społeczne,
„oblicze klasowe” miasta, egzystencja różnych grup społecznych i „życie miej-
skie”, czyli społeczny podział i poczucie czasu, zachowania mas ludzkich, oby-
czaje i mody21.

Przestrzeń

Warszawa lat 1949–1953 to miasto w odbudowie i przebudowie, zmieniające
się, wypełniające się w szybkim tempie ludnością. Powołaniem gazet było do-
kumentowanie tego procesu i kreślenie perspektyw jutra. Warszawa miała być –
jak Moskwa – „jasna” i przestronna, zalana słońcem lub rozżarzona elektrycz-
nością, miastem „dobrego losu, bez przedmieść i bez zaułków”22. W wizji przy-
szłości panowała wieczna wiosna, stały rozkwit rozumnie plantowanego ogro-
du23. Głównym zadaniem czasopism było kreślenie optymistycznego obrazu rze-
czywistości, której wady tłumaczono „spuścizną kapitalizmu”, nie tylko
materialną, ale i tkwiącą w umysłach, oraz zniszczeniami wojennymi. Każdy ko-
lejny dzień miał przynosić zmianę i postęp, lecz – „budując nowe miasto na gru-
zach dawnej Warszawy musimy przez szereg jeszcze lat być przygotowani na
niezwykłe kontrasty”24. W „Stolicy” pisano o nich niewiele: tygodnik intereso-
wał się bardziej codziennością odbudowy – w sensie stałego przekształcania mia-
sta jako formy plastycznej, komplikującej się i doskonalącej25 – niż codzienno-
ścią życia mieszkańców. „Stolica” skupiała się na zorganizowanej pracy (sylwetki
przodowników), ignorując przeważnie tłum uliczny i spontaniczne formy aktyw-
ności, podobnie jak trudności codzienne i – zwłaszcza przed 1953 r. – niedosko-
nałości warszawskiego życia.

Stałe przemiany krajobrazu miejskiego ukazywano na fotografiach, obficie
zamieszczanych w tygodniku. Znamienne, że przeważająca ich większość przed-
stawia śródmieście, trudno natomiast znaleźć obrazki z peryferii. Uwaga redak-
torów skupiła się na tym, co zmienne, w ruchu, co zapowiada lepszą przyszłość.
Większość postaci ludzkich, widocznych na fotografiach, to robotnicy budowla-

21 P. Rybicki, Społeczeństwo miejskie, Warszawa 1972.
22 W. Szymborska, Na powitanie budowy socjalistycznego miasta, za: W. Tomasik, Inżynieria

dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wrocław 1999,
s. 6.

23 W. Tomasik, op. cit., s. 59.
24 J.G., Kontrasty warszawskie, „Stolica”, z 1 lutego 1952 r., s. 9.
25 Ten sposób pojmowania miasta jest charakterystyczny także dla felietonistów z pierwszych

stron popołudniówki. Juliusz Żuławski pisał: „Podróż dziś po tym mieście – to jak gdyby wizyta
w jakiejś ogromnej pracowni rzeźbiarza”, „Express Wieczorny” (dalej – ExW) z 22 marca 1952 r.,
s. 4.
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ni, przeważnie przy maszynach, co sugeruje, że odbudowa jest wielce zmecha-
nizowana. W wielu numerach zdjęcia są tak dobrane, że miasto zdaje się niemal
gotowe, odbudowane i oczyszczone. Można jednak trafić na felieton Leopolda
Tyrmanda, który brzmi jak kontrapunkt wizji „wiecznej wiosny”: „Warszawa jest
po prostu brudna, zaśmiecona, zakurzona i w tym tkwi przyczyna wielkiego smut-
ku. Właśnie wiosna jest najlepszym tego stanu katalizatorem; świeży, wiosenny
wiatr, ze swej natury rzeczy czysty, młody, orzeźwiający, podrywa na ulicach
Warszawy te same, leżące od 5 lat zwały brudnej kurzawy. Sypkie samumy ku-
rzu i śmieci wirują w tym wietrze w idealnie tej samej postaci od czasu zburze-
nia stolicy”26. Być może ton felietonu wydał się niedopuszczalny, ponieważ cykl
„Warszawa 50” znikł następnie ze stron pisma. Nasuwa się uwaga, że dzisiejszy
czytelnik, przeglądając „Stolicę”, zwróci zapewne uwagę właśnie na ten tekst.

Lektura czasopism z epoki, przesyconych optymizmem i – jak to nazywano
w okresie Odwilży – „lakiernictwem”, wywołuje odruch szukania tego, co brzydkie,
nieudane i nieprawidłowe. Łatwo o błąd uznania takiego obrazu rzeczywistości
za „prawdziwy” w odróżnieniu od wszelkich elementów optymistycznej wizji rze-
czywistości, ocenianych jako „fałszywe”. Odnosi się to także do źródeł archiwal-
nych, szczególnie policyjnych: wiadomości o strajkach, niepokojach społecznych
czy „wrogich wypowiedziach” zbyt łatwo mogą być uznane za reprezentatywne.

W jaki sposób czasopisma przedstawiały ikonosferę warszawskiej przestrze-
ni? Rzuca się w oczy przede wszystkim różnica między dziennikiem a tygodni-
kiem, wynikająca zapewne z odmiennych założeń programowych i oczekiwań
czytelników. „Express Wieczorny” informował o tym, co większość mieszkań-
ców znała z własnego doświadczenia: o brudzie i nieporządkach, zaniedbaniach
w kamienicach, o zepsutych od tygodni windach. Wiadomości te służyły w pew-
nej mierze legitymizacji gazety w oczach czytelników oraz miały znaczenie in-
terwencyjne: odbiorcą takich przekazów miała być administracja27. Uderzające
są rozbieżności między stylizowanymi obrazkami ze „Stolicy” a kolumnami
miejskimi „Expressu”, przedstawiającymi kłopoty codzienności. Zdawali sobie
z niej sprawę publicyści, opisujący kontrasty miejskie w specyficzny sposób:
„W naszym mieście cudownych przemian zdarzają się niekiedy sytuacje niby we
śnie. [...]. Wystarczy przekroczyć próg oddzielający NOWE od- STAREGO. Wy-
chodzisz z bramy i pełną piersią oddychasz na rozjarzonym tysiącem świateł placu
Konstytucji. Jest ci dobrze. Bo masz pewność, że światło MDM-owskich kande-
labrów nie ogranicza się do czworoboku okalających je domów. Przemknie da-
lej. Zawładnie ciemnymi jeszcze dziś zaułkami odrapanych oficyn”28.

26 L. Tyrmand, Warszawa 50, „Stolica” z 23 kwietnia 1950 r., s. 9.
27 Bez wątpienia także organy represyjne. W dokumentach Dzielnicowych Rad Narodowych

(Archiwum m. st. Warszawy) można znaleźć ślady interwencji Komisji Specjalnej do Walki z Nad-
użyciem i Szkodnictwem Gospodarczym, następujących w ślad za notatkami prasowymi.

28 W bramie na MDM, ExW z 7 sierpnia 1952 r., s. 1.
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Metafora światła, kluczowa w propagandzie stalinowskiej, odwoływała się do
wyobrażeń oświeceniowych, do elektryfikacji jako symbolu rewolucji i do no-
wych form urbanistycznych, mających zapewnić „jasne” mieszkania i przestrze-
nie publiczne. Świat Zachodu miał się natomiast kojarzyć z ciemnością: czarne
charaktery rządzących, ciemne przestrzenie miast, w których czarne limuzyny
milionerów omijają demonstracje robotnicze, rozpędzane przez policję – oto
wyobrażenia z socrealistycznych plakatów.

Liczne opisy teraźniejszości, umieszczane na stronie miejskiej „Expressu”,
nie mieszczą się w tej konwencji. Ulice Warszawy są ciemne. W Śródmieściu
nie ma ani jednej latarni na ulicach Pańskiej, Siennej, Miedzianej, Śliskiej czy
Wroniej. Ulica Stołeczna trwa w „straszliwym zacofaniu, sięgającym czasów czło-
wieka jaskiniowego”. Na Służewie pali się jedna tylko latarnia, zamontowana
z inicjatywy mieszkańców. Siekierki nie są wcale zelektryfikowane, mieszkańcy
mają kłopoty z zaopatrzeniem się w naftę. Używają jej także kioskarze: „Ruch”
nie doprowadził elektryczności do budek, palą się w nich lampy naftowe29. Do-
niesienia lokalne „Expressu” wskazują na kontrasty przestrzenne i cywilizacyj-
ne, głównie między Śródmieściem (choć bardzo zniszczonym) a peryferiami, które
zmieniają się wolno. W lutym 1949 r. „Express” podał, że wieś Zbójna Góra „tonie
w ciemnościach”, a mieszkańcy bezskutecznie dopominają się o doprowadzenie
trakcji z elektrowni w Falenicy. W 1951 r. osada została włączona w granice mia-
sta, lecz dwa lata później można było przeczytać, że w Zbójnej Górze „płoną
nadal lampy naftowe”30. „Express” nie podawał statystyki, dotyczącej kanaliza-
cji miasta, lecz wskazywał na zaniedbania poszczególnych dzielnic: ani jeden
dom na Powązkach nie ma kanalizacji, na Mokotowie i Czerniakowie 911 na
1017 posesji nie było skanalizowanych31. Opis „bolączek” Okęcia, wydrukowa-
ny małą czcionką, daje do myślenia: zła komunikacja ze Śródmieściem, brak chod-
ników na części ulic, brak zdrowej wody pitnej, brak gazu, sfory bezpańskich
psów32. Każdego lata pojawiają się doniesienia o plagach much i szczurów. Nie-
które informacje powtarzają się niezmiennie, mimo upływu czasu: Ursus tonie
w błocie, kozy obgryzają drzewka na ulicy Paryskiej, okna w tramwajach nie
chcą się otwierać latem (i zamykać zimą), a w chlebie są odrażające zanieczysz-
czenia. Można odnieść wrażenie, że cenzuralne i polityczne ograniczenia spra-
wiały, że dziennikarze byli zmuszeni kręcić się wokół tych samych problemów.
Jednocześnie regularność niektórych informacji zdaje się wskazywać na zastój,
kontrastujący z wizjami wybijanymi na czołówki tej samej gazety i charaktery-
stycznymi dla „Stolicy”.

29 ExW 1950: 21 lutego, s. 5; 24 marca, s. 3; 6 kwietnia, s. 5; 8 listopada, s. 3; 1952: 24 czerwca,
s. 5; 23 stycznia, s. 5; 1953: 14 grudnia, s. 3.

30 ExW z 20 lutego 1949 r., s. 5; z 25 września 1953 r., s. 3.
31 ExW z 3 kwietnia 1950 r., s. 5.
32 ExW z 19 marca 1953 r., s. 5.
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Trudno znaleźć w obu pismach wiadomości o społecznych podziałach prze-
strzeni Warszawy. Jak dowodzą badania socjologiczne, zaludnione od nowa miasto
zatraciło w dużym stopniu zróżnicowanie dzielnicowe, charakterystyczne dla War-
szawy międzywojennej33. Niedostatek mieszkań i sposób zarządzania ich zaso-
bami rwały natomiast zależności między miejscem zamieszkania i miejscem pracy.
Informacje o warunkach mieszkaniowych są nieliczne (i pochodzą głównie z dru-
giej połowy 1953 r.). Można natrafić na opisy zachowań mieszkańców nowych
osiedli, którzy niszczą mieszkania i przestrzenie publiczne: na Muranowie ścia-
ny klatek schodowych „są pokryte napisami i rysunkami”, wybite szyby w no-
wej szkole, zniszczona zieleń34. Mieszkańcy ul. Koziej rzucają na ulicę zawar-
tość kubłów, brudzą nowi lokatorzy MDM-u, jeden z nich wyrzucił przez okno
„gar kapusty”35. Opisy te są zbieżne z badaniami, prowadzonymi w tym czasie
przez Instytut Budownictwa Mieszkaniowego, wskazującymi na trudności w przy-
stosowaniu się części mieszkańców nowych osiedli do życia miejskiego36.

„Express” informował także o „dzikim” budownictwie, rozwijającym się na
obrzeżach Warszawy. W gazecie można znaleźć dane o szacowanej przez wła-
dze miejskie liczbie nielegalnie wznoszonych domów, o dzielnicach, w których
jest ich najwięcej, o nielegalnych przedsiębiorstwach budowlanych, „podejmu-
jących się tego rodzaju robót”. Dziennik donosił, że „dzikie” domy wznoszą głów-
nie robotnicy budowlani i – piętnując nielegalny proceder – krytykował jedno-
cześnie administrację za brak organizacji budownictwa indywidualnego i radził
tu brać przykład z ZSRR37.

„Oblicze klasowe miasta”

„Express” i „Stolica” poświęcały najwięcej uwagi warszawskim robotnikom,
głównie budowlanym. Wynikało to nie tylko z wymogów ideologicznych, ale
przede wszystkim z nastawienia obu pism na informowanie o postępach odbu-
dowy, a więc także o dokonaniach załóg, zobowiązaniach, metodach pracy. Prze-

33 Zob. S. Nowakowski, Niektóre aspekty powojennej urbanizacji w Warszawie, „Rocznik War-
szawski” 1964, nr 4, s. 259–275.

34 ExW z 20 sierpnia 1952 r., s. 1. Codzienność mieszkańców Muranowa była zresztą nazna-
czona zaniedbaniami, którym winna była administracja. „Stolica” donosiła, że w dzielnicy tworzą
się „wielkie jeziora” wody i błota z powodu braku sieci odpływowej, a ludzie skaczą po kamie-
niach, ponieważ nie ułożono części chodników – K. Jabłoński, O stołecznym błocie, „Stolica”
z 8 marca 1953 r., s. 4.

35 ExW z 11 kwietnia 1953 r., s. 5.
36 Zob. W. Litterer, Zmiany w zaludnieniu mieszkań Muranowa w latach 1950–1953, „Biule-

tyn IBM” 1954, nr 2; Osiedle Mokotów, pod red. W. Litterera, Warszawa 1953.
37 ExW z 23 marca 1950 r., s. 5; z 2 listopada 1950 r., s. 3; z 31 maja 1952 r., s. 5; z 2 marca

1953 r., s. 5.
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ważająca większość tych informacji miała charakter propagandowy i bardzo nie-
wiele można się z nich dowiedzieć o postawach robotników i warunkach ich życia.

Odbiorcą „Expressu” miał być „człowiek pracy” z państwowego sektora go-
spodarki. Zwracając się do niego, np. w żartach rysunkowych, „Express” przed-
stawiał równie chętnie postaci robotnicze, jak typy biurowe. Gwidon Miklaszew-
ski, rysując puchnących z dumy rodziców, których córka została wybrana dele-
gatką na Zlot Młodych Przodowników, przedstawił mężczyznę w muszce,
noszącego wąsy i okulary oraz spodnie w paski38, oraz korpulentną panią w ka-
pelusiku39. Zamieszczane teksty odwoływały się do postawy obywatelskiej czy-
telnika: umiłowania porządku i troski o dobro społeczne. Był to „szary warsza-
wiak” o przeciętnych dochodach i przeciętnie mieszkający, zaprzątnięty codzien-
nymi, drobnymi sprawami, raczej stateczny niż nastrojony rewolucyjnie. Jego
ważnym rysem był egalitaryzm. Można przypuszczać, że jest to odwołanie do
rzeczywistych nastrojów społecznych. Jan Górski pisał: „Tendencje równościo-
we były wynikiem ogólnego powojennego zubożenia, które zmniejszyło odle-
głości międzygrupowe. Przejawiać się zaczęła ideologia egalitaryzmu związana
z nowym ustrojem, w którym obowiązywał wzór zgrzebnej surowości. Również
pod wpływem przeżyć wojennych i nowych idei społeczeństwo warszawskie stało
się wrażliwe na objawy nierówności”40.

„Express” piętnował więc proceder „wyławiaczy cegieł”, którzy zarabiali „do
2000 złotych dziennie”, wybierając z wysypisk podmiejskich budulec do niele-
galnego wznoszenia domów. Krytykował Gospodę Ludową hotelu „Bristol” –
z „nie ludowymi cenami” (rosół, dorsz i kompot kosztują 13,25 zł; w tym okre-
sie w przeciętnej Gospodzie można zjeść obiad za 5 zł), „drożyznę” w barach
dworcowych, a także zachowanie kelnerów „Kameralnej”, którzy „szacują kon-
sumentów według optycznej oceny ich możliwości płatniczych. Na wytwornie
ubranych dżentelmenów i eleganckie damy czekają zarezerwowane stoliki, przy
których nikt – kto nie został na oko otaksowany – nie ma prawa zająć miejsca”41.

Negatywnym bohaterem doniesień prasowych była stale „prywatna inicjaty-
wa” i drobny handel. Różnorakie próby oszustwa narażały „szarego warszawia-
ka” na straty, „napędzając” pieniędzy nieuczciwym handlarkom, dolewającym
wody do mleka, zawyżającym ceny rzemieślnikom i sklepikarzom, węglarzom,
posługującym się źle tarowanymi wagami. Opisy takich praktyk, jak „handel łań-

38 Można zwrócić uwagę, że w socrealistycznych filmach postacie pozytywne są zwykle odzia-
ne w ubrania z „gładkich” tkanin, natomiast negatywne (wrogowie klasowi) noszą często garnitu-
ry prążkowane. Reakcjoniści w karykaturach np. z „Przekroju” są przedstawiani w strojach w pasy
lub w kratę. Rysunek Miklaszewskiego wyłamuje się z tego schematu.

39 ExW z 14 lipca 1952 r., s. 1.
40 J. Górski, Warszawa w latach 1944–1949. Odbudowa, Warszawa 1990, s. 188.
41 ExW z 21 lutego 1950 r., s. 5; z 29 stycznia 1951 r., s. 3; z 30 listopada 1951 r., s. 3; z 12-

-13 lipca 1952 r., s. 5.
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cuszkowy, odmowa sprzedaży, nielegalny ubój, brak cen w sklepach” czy sprze-
daż „spod lady”42 są interesującym źródłem do badania życia codziennego miesz-
kańców Warszawy (choć drugorzędnym w stosunku do archiwaliów komisji).
Z dziennika można się niemało dowiedzieć o nielegalnym obrocie gospodarczym,
który dziś nazwano by „szarą strefą”. „Express” pisze o „konikach” przed kina-
mi („mafia Kulawego”) i o „spekulantach”43.

„Rowerzyści jako przemytnicy baniek z mlekiem” – zatytułowano tekst o prze-
kupniach dowożących pociągami mleko do Warszawy. Byli oni kontrolowani
(często towar ulegał konfiskacie z powodów sanitarnych). Wzięli się jednak na
sposób i dowozili mleko rowerami („nawet 200 litrów”). Na szczęście zatrzy-
mywała ich Milicja Obywatelska, stwierdzając rozcieńczenie mleka wodą44. La-
tem 1952 r. reporterzy zajęli się lodami z „cichych” wytwórni, „nie kontrolowa-
nych przez nikogo”: „Ostatnio np. gmach CDT w Al. Jerozolimskich i dworzec
PKS przy ul. Marszałkowskiej są dosłownie oblężone przez handlarzy lodów.
Również ulubionym miejscem nielegalnego handlu lodami jest Szosa Krakow-
ska na Okęciu. Ilość handlarzy wzrasta pod wieczór oraz w niedziele i święta,
gdy maleje szansa spotkania ekip kontrolnych Stacji Epidemiologiczno-Sanitar-
nej”. Dziennikarz prawdopodobnie razem z taką ekipą trafił do „nielegalnej
wytwórni, która zaopatruje wózki”, mieszczącej się przy placu Zawiszy: „Brud
w niej jest straszliwy. Cukier przeznaczony do fabrykacji lodów leży na podło-
dze”. Trudno określić, czy doniesienie robiło odpowiednie wrażenie na czytelni-
kach, zwłaszcza że przykłady równie opłakanego stanu przedsiębiorstw państwo-
wych można było znaleźć na stronach tej samej gazety. „Express” przestrzegał
przed zatruciami („już zanotowano pierwsze wypadki”) i ogłaszał nazwiska oraz
adresy wylegitymowanych handlarek, „które upodobały sobie otoczenie CDT”45.
Próżno szukać w „Stolicy” podobnych doniesień.

Gazeta odwoływała się do egalitaryzmu, jednak na jej stronach znaleźć moż-
na odbicie głębokich nierówności majątkowych mieszkańców Warszawy. W nu-
merze z 21 stycznia 1953 r. figurują na jednej stronie dwie notatki, których ze-
stawienie daje do myślenia. W rubryce ogłoszeń drobnych zgłasza się chętny do
zakupu Fiata 600 lub „Dekawki”46 w dobrym stanie. Nieco wyżej zamieszczono
informację o domach studenckich: nie ma w nich zegarów i studenci mają kło-
poty z planowaniem sobie czasu i punktualnością. Nietrudno wnioskować, że bar-
dzo nieliczni mieli zegarki ręczne47. Społeczeństwo Warszawy było ubogie. W ru-

42 ExW z 14 sierpnia 1952 r., s. 3.
43 ExW z 24 maja 1950 r., s. 5; z 25 marca 1950 r., s. 5.
44 ExW z 28 stycznia 1950 r., s. 7.
45 ExW z 9 lipca 1952 r., s. 5.
46 DKW – samochód osobowy produkcji NRD.
47 ExW z 21 stycznia 1953 r., s. 5. Kierowcy autobusów także mieli kłopoty z powodu braku

zegarków: ExW z 9 lipca 1952 r., s. 3.
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bryce „Zgubiono-znaleziono” można natrafić na wzmianki o kiełbasie, „czterech
butelkach z ogórkami”, zniszczonej parasolce damskiej, ołówku wiecznym, siat-
ce gospodarskiej, „teczce czarnej (zszywanej z kawałków) zawierającej ręcznik,
mydło oraz owoce”48. Kontrastują z nimi niektóre ogłoszenia drobne, w rodzaju:
„Domek rodzinny 2–4-izbowy, [z] ogródkiem w okolicach Warszawy – wolny,
kupię zaraz od właściciela” lub „Kupię willę jednorodzinną – komfortową [z] ład-
nym placem, blisko stacji, najchętniej Podkowa lub Milanówek”49.

Warszawa z „Expressu Wieczornego” to miasto robotników, lecz także wciąż
„domokrążców i handlarzy”, którzy nadawali mu oblicze w latach czterdziestych,
rażąc stołeczną organizację PPR50. Czytelnicy „Expressu” to także pracownicy
umysłowi z nadzwyczaj rozwiniętej administracji (w 1950 r. jest w niej zatrud-
nione 28,9 % ogółu pracujących w stolicy; w przemyśle i budownictwie –
35,7%51): typy biuralistów spotyka się na rysunkach w gazecie równie często,
jak robotnicze. „Express” odwoływał się raczej do pewnej postawy obywatel-
skiej, niż do świadomości klasowej. Zwracał się do „szarego warszawiaka”, jed-
nak ogłoszenia drobne wskazują, że wśród czytelników znajdowali się także lu-
dzie należący do elity majątkowej społeczeństwa – tacy mogli kupować pianina
krzyżowe, samochody i wille.

Grupy społeczne w mieście

Fotografie zamieszczane w „Stolicy” dokumentowały zmiany w miejskiej prze-
strzeni, z rzadka tylko ukazując wnętrza mieszkalne. Te nieliczne są stylizacja-
mi. Pomieszczenia robią wrażenie przestronności dzięki małej liczbie umiesz-
czonych w nich sprzętów, widać tam zwykle ucznia odrabiającego lekcje, szy-
dełkującą panią domu, mężczyznę, który czyta gazetę. Są to raczej wzory do
naśladowania, niż wyobrażenia rzeczywistych wnętrz mieszkalnych z epoki („Sto-
lica” krytykowała zresztą dostępne na rynku meble52) – w których odbijają się
jednocześnie wyobrażenia o rodzinie, właściwe zapewne autorom tych fotogra-
ficznych inscenizacji.

Obraz kobiety, zajmującej miejsce mężczyzny za kierownicą autobusu, przy
murarce, na posterunku milicji – dominował na pierwszych stronach gazet. Ko-

48 ExW 1952: 7 sierpnia, s. 4; 16 sierpnia, s. 5; 28 sierpnia, s. 4; 30 sierpnia, s. 4.
49 ExW 1952: 5 lipca, s. 5; 19 sierpnia, s. 5.
50 J. Jakubowski, PPR i PZPR wobec problemu industrializacji Warszawy w latach 1944–1956,

w: Wielkie zakłady przemysłowe Warszawy, Warszawa 1978, s. 463.
51 S. Berezowski, Polityka uprzemysłowienia Warszawy, w: Warszawa współczesna. Geneza

i rozwój, Warszawa 1981, s. 302.
52 S. Komornicki, Jak urządzić nowe mieszkanie. Artykuł dyskusyjny, „Stolica” z 1 marca

1953 r., s. 11.

http://rcin.org.pl



Prasa lat stalinowskich 35

bieta taka uwolniła się od tradycyjnych ról, opiekę nad dzieckiem przekazała pań-
stwowemu przedszkolu, troskę o wyżywienie męża pozostawiła stołówce zakła-
dowej. Tym więcej uwagi przyciąga rubryka „Wyłącznie dla kobiet”, umieszczana
na ostatniej stronie „Expressu”. Jej autorzy zwracali się do typowej pani domu.
Znacznie mniej jest w ich tekstach prezentyzmu, więcej odniesień do realiów,
a także – pośrednio – do trwających w ich głowach wyobrażeń o kobiecości. Nie
przypadkiem przecież rubrykę zwykle wypełniano sprawami wychowania dzie-
ci, porządków w domu, mody. Niekiedy włączano do niej przepisy obiadowe.
Zdaje się to odpowiadać wizji rodziny, w której mąż oddaje się pracy, żona –
opiece nad domem i potomstwem, zapewnianiem mężowi posiłków, praniem i ro-
bótkami. W rubryce „Spacerkiem po Warszawie” wieść o zwiększeniu produkcji
skarpet rozpoczyna się zawołaniem: „Cieszcie się kobiety! Już niebawem nie
będziecie wcale cerować męskich skarpetek!”53. Krytyka nieporządku w hote-
lach robotniczych kończy się zaś taką sentencją: „O robotnika, który mieszka
w domu, dba żona, córka czy matka. O robotnika, który mieszka w hotelu, dba
przedsiębiorstwo, które go sprowadziło. I o tym należy pamiętać”54. Do domeny
„kobiecej” bywają zaliczane zabawy dziecięce: z rubryki „Wyłącznie dla kobiet”
można się dowiedzieć, że z aptek wykupywano gruszki gumowe, by dzieci mo-
gły polewać się wodą w czasie dyngusa. Gazeta sugerowała, by „wymyślić” dla
nich inne urządzenie do polewania – to także zdaje się obowiązkiem matki55. Jej
domena to zakupy. Liczne teksty i rysunki satyryczne miały zresztą do nich znie-
chęcać, co można wytłumaczyć chronicznymi trudnościami rynkowymi. Wyszy-
dzano więc skłonność do niepotrzebnych wydatków (nazywaną „jedną z ultra-
kobiecych chorób”56). Na rysunku Gwidona Miklaszewskiego zażywna para przy-
gląda się wystawie sklepowej: „Mężusiu, który kapelusz podoba ci się najbardziej?
– Ten, który masz na głowie, kochanie!”57. Teksty z rubryki „Wyłącznie dla ko-
biet” miały pełnić także rolę edukacyjną. Niekiedy były skierowane do kobiet
pochodzenia wiejskiego (gdy odradza się nie karmienia niemowlaków na wido-
ku publicznym: „człowiek jest ssakiem, ale ssakiem cywilizowanym”58).

Rubryki „Wyłącznie dla kobiet” i „Spacerkiem po Warszawie” służyły raczej
do porozumiewania się z czytelnikiem – takim, jaki jest, lub jak go sobie wy-
obrażają redaktorzy – niż do objawiania prawd propagandy. Można więc w nich
znaleźć sporo ciekawych informacji o rzeczywistości. Obraz rodziny świadczy
o balansowaniu między wymogami ideologii a świadomością trwałości istnieją-
cych stosunków. Tę niespójność obrazują także inne źródła (m.in. sprawozdania

53 ExW z 10 kwietnia 1953 r., s. 5.
54 ExW z 27 listopada 1952 r., s. 5.
55 ExW z 6 kwietnia 1953 r., s. 4.
56 ExW z 7 kwietnia 1953 r., s. 4.
57 ExW z 24 maja 1952 r., s. 4.
58 ExW z 27 marca 1953 r., s. 4.
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lokalnych organizacji PZPR), co zdaje się świadczyć pozytywnie o wartości źró-
dłowej prasy59.

Obraz grup zawodowych był poddany wyjątkowo silnej presji ideologii. Załogę
fabryki przedstawiano z jednej strony jako monolit, reagujący w sposób jednoli-
ty na problemy polityczne, z drugiej zaś jako zbiór jednostek, obdarzonych mniej-
szym lub większym zapałem (mierzonym procentem wykonania normy). Między
nimi zdarzają się negatywne wyjątki: pijacy, bumelanci, chuligani, złodzieje („Ex-
press” krytykuje na pierwszej stronie dyrekcje zakładów, odnoszące się pobłaż-
liwie do „drobnych kradzieży”. Wiadomo, że były one plagą60). Na stronach
„Expressu” można znaleźć opisy rozrywek robotników budowlanych, którzy
znajdują przyjemność w pryskaniu błotem na kobiety, dokuczaniu przechodniom,
strącaniu z głów kapeluszy. Analogiczne opisy zawrze w Złym Leopold Tyrmand.

W „Expressie” można przeczytać o „przestojach” w pracy, paraliżujących
działanie przedsiębiorstw61. Gazeta piętnuje niekiedy postawę kierownictw za-
kładów, zaniedbujących sprawy socjalne i BHP, a także odnoszących się do za-
łogi „bezdusznie”. Dobrym przykładem może być postawa dyrektora, który nie
pozwolił odwieźć poparzonego robotnika do szpitala swoim służbowym samo-
chodem, bo jechał właśnie na „ważną konferencję”62. Bez wątpienia tego rodza-
ju zdarzenia utrwalały w świadomości społecznej poczucie nierówności, której
symbolem były „demokratki”: służbowe limuzyny63. Krytykowano rozpanosze-
nie biurokracji, m.in. piórkiem Gwidona Miklaszewskiego: kiosk z wodą sodo-
wą, na nim tabliczka: „Dla P.P. Dyrektorów, Kierowników, Referentów itp. – zniż-
ka!”, obok dwaj nalani mężczyźni w płaszczach i kapeluszach, z teczkami, za-
dzierający nosy64.

Grupy nieformalne prezentowano na stronach „Expressu Wieczornego” („Sto-
lica” się nimi nie zajmowała) zwykle w niekorzystnym świetle. Są to przede
wszystkim „chuligani” i „bikiniarze”. Słowo „bikiniarz” pojawiało się na stro-
nach „Expressu” na początku 1952 r., zastępując częściowo określenie „chuli-
gan” – przy czym nie jest jasne, kogo do „bikiniarzy” zaliczano, bo gazeta oszczę-
dzała czytelnikom szczegółów o ich wyglądzie zewnętrznym. „Bikiniarz” zakłócał
zabawy taneczne, zaczepiał przechodniów, wypisywał na murach „nieprzyzwo-
ite wyrazy”65. Liczne notatki dotyczą ekscesów w salach kinowych: wrzaski, picie
alkoholu, pobicia kierowników kin66. Oto wierszowane doniesienie:

59 Zob. D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948–1956, Warszawa 2000, s. 116–144.
60 ExW z 24 marca 1953 r., s. 1; D. Jarosz, Polacy a stalinizm..., s. 105.
61 ExW z 23 marca 1953 r., s. 2: artykuł o kłopotach fabryki odzieżowej WZPO-2.
62 ExW z 11 lipca 1952 r., s. 3.
63 Frustracje tego rodzaju wyrażano często w listach do „Po Prostu”, zob. A. Leszczyński,

Sprawy..., s. 27 i nn.
64 ExW z 17 czerwca 1952 r., s. 4.
65 ExW 1952: 28 lutego, s. 5; 3 marca, s. 5; 19 marca, s. 3; 25 marca, s. 3.
66 ExW 1953: 7 stycznia, s. 3; 19 stycznia, s. 5.
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„Jest kino złej sławy »Syrena« na Pradze,
To kino polecam szczególnej uwadze,
»Namiętnym palaczom«, wyjcom, »kawalarzom«,
Gwiżdżącym na palcach, a więc bi-kiniarzom,
Co dla nich żywiołem awantura, heca.
Ich w zamian gorąco milicji polecam”67.

Gazeta informowała o akcjach ZMP przeciwko „bikiniarzom”, przy czym
podawano ich nazwiska i pełne adresy68. Jednak – co także w gazecie zaznacza-
no – ważna jest postawa publiczności, która powinna reagować na chuligaństwo.
Propaganda okresu stalinowskiego nie tylko dzieliła społeczeństwo na grupy
pozytywne i negatywne, wskazywała również na niedoskonałość przeciętne-
go obywatela, który nie przeciwstawiał się łobuzom lub utrudniał pracę obsłu-
dze przepełnionego tramwaju. „Express” proponował kary dla „bikiniarzy”: przy-
musowe prace przy wywozie śmieci i uprzątaniu śniegu. Zważywszy, że oczysz-
czanie Warszawy było niesprawne, pomysł ten miał szanse zyskać uznanie części
czytelników69.

Praca przymusowa to kara dla ludzi uchylających się od uczciwej pracy
i zakłócających porządek. Cel tekstu „Pasożyty z WKD” jest wyraźny już w ty-
tule, lecz opis scen z życia pozostaje barwny: „Do kolejki WKD, na linii War-
szawa–Milanówek–Grochów, wsiada codziennie od paru miesięcy, między godz.
10–13, dwóch, albo trzech włóczykijów, którzy zajmują się w swoim mniema-
niu »grą« na harmonii oraz »śpiewem«. [...] Jeden z uczestników tego zespołu
czasami jest »niewidomy« i wtedy występuje w ciemnych okularach i z białą
laską, czasem nie używa nawet okularów i laski, ale cały czas przytomnie trzy-
ma zamknięte oczy. Czasem znowu widzi, ale ma sztywną nogę [...] Najbardziej
zdumiewająca jest w tym wszystkim postawa konduktorów, którzy na widok tej
bandy podnoszą na przywitanie rękę do daszka”. W zamyśle autora, tekst powi-
nien przyczynić się do ukrócenia tych praktyk, będących „czymś niezwykłym
w okresie bezwzględnej walki z włóczęgostwem i żebractwem”70.

Życie miejskie

Można założyć, że tygodnik i popołudniówka z natury rzeczy informują o życiu
miejskim w różny sposób. Domeną tygodnika są raczej syntezy, wizje ciągów
zdarzeń, analizy zjawisk długookresowych. Popołudniówka skupia się na aktual-

67 ExW z 22–23 marca 1952 r., s. 6.
68 ExW z 8–9 marca 1952 r., s. 5.
69 ExW z 4 marca 1952 r., s. 7.
70 ExW z 20 października 1952 r., s. 5.
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nościach, wiadomościach drobnych, rozproszonych, nieraz o posmaku sensacyjnym
czy skandalicznym, rzadziej problematyzowanych w formie większych artykułów.

„Express” komunikował o drobnych sprawach dnia codziennego, zamieszczał
program kin i radia, powiadamiał o koncertach i wystawach, także o dostępnych
na rynku towarach. Można dowiedzieć się wiele o oficjalnych cenach dań w re-
stauracjach, owoców i mięsa, ubrań, wyposażenia mieszkań. Wiadomości tego
rodzaju mnożyły się od jesieni 1951 r., gdy Warszawa przeżywała szczególne
trudności aprowizacyjne. Próżno natomiast szukać w „Expressie” wieści o ko-
lejkach przed sklepami, które były stałym elementem krajobrazu miejskiego71.
Są natomiast informacje o zasadach sprzedaży różnych dóbr, rejestracji bonów,
nieprawidłowościach przy ich wydawaniu. W „Stolicy” nie ma drobnych infor-
macji, jeśli nie liczyć doniesień o postępach prac na poszczególnych budowach.
Jednakże zdjęcia zamieszczane w tygodniku, często dobre artystycznie, są inte-
resujące. Wozy konne na ulicach, ciężarówki, przewożące ludzi, bagażowe rik-
sze, uderzająca liczba wózków dziecięcych, rozwój urządzeń komunikacyjnych,
wiaty przystankowe, sygnalizacja świetlna, także elementy małej architektury,
często dekoracje miasta z okazji świąt czy kongresów – skrupulatny ogląd nu-
merów „Stolicy” dostarczy wielu drobnych odkryć. „Stolica” informowała jed-
nak przede wszystkim o procesie powstawania nowego miasta jako formy prze-
strzennej w wyniku skoordynowanego wysiłku mas ludzkich. Wpisywało to rze-
czywistość w inną wizję czasu, niż ta właściwa dziennikowi, znaczona drobnymi
zdarzeniami, które układają się w obraz miasta jako terenu różnorodnej, rozpro-
szonej aktywności.

Doniesienia o morderstwach, katastrofach i skandalach obyczajowych były
w Dwudziestoleciu jednym z głównych tematów „czerwoniakowej” prasy. W po-
wojennym „Expressie” ich liczba wydaje się ograniczona, ale zasadnicze zmia-
ny przynosi koniec lat czterdziestych. Rubryka „Niedole i przestępstwa” znika
ze stron „Expressu” w ciągu 1949 r. Mieściła ona zwykle dwie-trzy informacje,
najczęściej o pożarach, przy czym wiadomości o kradzieżach czy ekscesach chu-
ligańskich można częstokroć znaleźć w oddzielnych notatkach. Być może wy-
chodzono z założenia, że rubryka „Niedole i przestępstwa” nie powinna się wy-
różniać objętością. W numerach z 1949 r. można znaleźć – nieraz na pierwszej
stronie – liczne wiadomości o wypadkach drogowych i kolejowych. W miarę na-
rastania atmosfery zimnowojennej ze szpalt „Expressu” znikały wieści o „niedo-
lach” obywateli (np. o katastrofach kolejowych; wiadomo, że ich liczba wzra-
stała72), zastępowały je informacje o niepowodzeniach społeczeństw obozu za-

71 Wzmiankę o kolejkach można znaleźć w numerze z 10 stycznia 1953 r. Gazeta donosiła 
o dobroczynnym efekcie „zmian” (czyli znacznych podwyżek) cen – zniknęły kolejki (s. 5).

72 Rocznik Statystyczny 1956 (Warszawa 1956, s. 397) podaje następujące liczby: w 1950 r.
było 785 wypadków kolejowych, w 1951 r. – 796, w 1952 r. – 888, w 1953 r. – 976. Liczby ofiar
śmiertelnych odpowiednio: 5, 13, 35, 25.
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chodniego w rodzaju „katastrofy w londyńskim metro” lub „krwawych zajść
w Buenos Aires”. Jak się zdaje, nie podnosiło to prestiżu prasy, a także przyczy-
niało się do kursowania pogłosek. Jesienią 1951 r. Maria Dąbrowska notowała,
że „jest olbrzymia ilość katastrof, o których się ani słowa nie pisze, ale o któ-
rych wiadomości przeciekają szybko, bo są przecie zabici i ranni. Ostatnio pod
Żmigrodem pociąg ekspres Szczecin–Wiedeń najechał na pociąg osobowy, a na
te dwa wpadł jeszcze pociąg towarowy z benzyną. Ponad sto kilkadziesiąt zabi-
tych i rannych, z których większość umarła”73.

Jeśli gazeta informowała o wypadkach drogowych, czyniła to niekiedy w za-
skakujący sposób. Oto notka z rubryki „Spacerkiem po Warszawie”: „Na rogu
al. Jerozolimskich i Chałubińskiego [...] nie ma [...] praktycznie żadnej regulacji
ruchu, natomiast ruch w pewnych godzinach jest ogromny. Tam właśnie zdarzył
się głośny wypadek z wozem strażackim i tam właśnie przed dwoma tygodnia-
mi zderzył się samochód z dorożką. Dorożka została zdruzgotana, a koń zabi-
ty”74. Uderza przede wszystkim podanie wiadomości z dwutygodniowym opóź-
nieniem, niezwykłe w gazecie popołudniowej. Z kolei 26 lutego 1953 r. opubli-
kowano notkę o chuligańskim wybryku, który miał miejsce dwadzieścia cztery
dni wcześniej: 2 lutego młodzi ludzie rzucili kulą śniegową w twarz starej ko-
biety. Była godzina 15.40. Gazeta podała numer rejestracyjny ciężarówki, którą
jechali sprawcy. Wielka liczba drobnych wiadomości „spóźniona” jest o kilka
dni, jak ta o tramwaju, który nieprzepisowo przejechał przez skrzyżowanie
ul. Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich – podana po trzech dniach75. Trudno
rozstrzygnąć, czy za tego rodzaju opóźnieniami kryją się jakieś powody cenzu-
ralne, czy też bałagan w redakcji i nieumiejętność pracowników. Jedno nie ulega
wątpliwości: spadek znaczenia takich wiadomości, zredukowanie ich do roli
„przestrogi” czy „przykładu” i osłabienie w tej dziedzinie rygorów pracy dzien-
nikarskiej. Zdecydowanie więcej przykładano wagi do wiernego odtwarzania
dokumentów oficjalnych i przemówień. Jak się zdaje, redakcja „żyła” często
głównie takimi problemami.

Można przypuszczać, że wizja rzeczywistości z łamów „Expressu” oddaje nie
tylko „czas” popołudniówki, ale i – w jakiejś mierze – wpływa na społeczne
poczucie czasu, czy też jego „wytwarzanie”. „To życie społeczne wedle danej
formy lub etapu swego rozwoju wytwarza czas, jaki jest mu potrzebny”76. Gdy
publicyści opiewają dynamizm i stałe postępy w przebudowie kraju, drobne in-
formacje tworzą często atmosferę „zwolnionego tempa”77. Prasa może z powo-

73 M. Dąbrowska, Dzienniki..., t. 2, s. 278. Wiadomość ta stoi w sprzeczności z danymi staty-
stycznymi, podanymi w przypisie 72.

74 ExW z 16 stycznia 1953 r., s. 3.
75 ExW z 13 sierpnia 1952 r., s. 5.
76 W. Grossin, Les temps de la vie quotidienne, Paryż 1974, s. 25.
77 Określenie Z. Mycielskiego, Dziennik 1960–1969, Warszawa 2001, s. 102. Marcin Kula
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dzeniem posłużyć badaczowi, który kiedyś zajmie się „wytwarzaniem” czasu
w powojennej Polsce.

* * *

W wizjach miasta socjalistycznego, przedstawianych w okresie stalinowskim,
tłum występuje zawsze w postaci zorganizowanej masowej manifestacji. Na po-
trzeby pochodów 1-majowych, wielkich festynów i uroczystości projektowano
szerokie ulice i place. Planowanie życia zbiorowego – komunikacji, sieci zaopa-
trzeniowej, osiedli mieszkaniowych, terenów fabrycznych –miało natomiast za-
pobiegać powstawaniu tłumów przypadkowych, kolizjom i trudnościom w poru-
szaniu się. Rzeczywistość epoki była jak najdalsza od tych wizji. Przepełnione
tramwaje, zatory na pocztach i w urzędach to częsty temat rysunków satyrycz-
nych (bardzo rzadko – zdjęć), które zdają się w pewnym stopniu zastępować ko-
mentarze, nadając zresztą „bolączkom Warszawy” czy perypetiom Albina Gum-
ki, wygniecionego w tłoku, formę żartobliwą. Zakres problemów, przedstawia-
nych na rysunkach, jest wąski, a cykl „Ostrym ołówkiem”, tworzony na podstawie
doniesień korespondentów terenowych, obrazuje takie zjawiska, jak nieaktual-
ność gazetek ściennych w domu studenckim albo niska temperatura wody na
publicznej pływalni. Odzywają się na rysunkowych scenkach echa poglądów, nie
akceptowanych przez władze, tu jednak traktowanych z przymrużeniem oka.
Rozmawiają sąsiadki: „Patrz pani, co śniegu! – Ech, u nas ze wszystkim tak, pani
Maliszewska, teraz jest śniegu dużo, a latem to go pani nigdzie nie dostaniesz...”78

Opublikowana w świątecznym „Expressie” z 4–5 kwietnia 1952 r. „gra plan-
szowa” przedstawia rysunkowo typowe problemy, podlegające ówczesnej kryty-
ce prasowej: poranne trudności z goleniem (tępe żyletki), śmieci na ulicy (w tle
napis: „Miesiąc czystości”), ludzie uwieszeni na tramwaju, pijany bikiniarz na
chodniku, leniwy kelner. Jałowość prasy sowieckiej z lat trzydziestych jako źró-
dła do badania codzienności skłoniła Sheilę Fitzpatrick do sięgania po gazetowe
karykatury79. Można sądzić, że prasa polska była bogatsza informacyjnie od so-
wieckiej, mimo podobieństwa systemu informacyjnego.

„Korespondenci terenowi” gazet byli wolontariuszami, których zadanie pole-
gało na opisywaniu sukcesów i „bolączek” danego regionu, dzielnicy czy zakła-

pisze: „W komunizmie niby wszystko bardzo szybko miało się zmieniać i w jakimś sensie się
zmieniało. [...] W niektórych okresach komunizmu wręcz dbano, by czas nie biegł zbyt wolno –
zagospodarowując »z urzędu« jego wolne fragmenty masówkami, pracą »społeczną«, »czynami«,
szkoleniami i zorganizowaną rozrywką. Jednocześnie wielu z nas miało wrażenie beznadziejnego
immobilizmu – jakby czas się zatrzymał” (Zegarek historyka, Warszawa 2001, s. 152).

78 ExW z 25 lutego 1952 r., s. 4, rysunek Gwidona Miklaszewskiego.
79 S. Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in

the 1930s, New York 1999.
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du, szukaniu przykładów dobrej i złej pracy czy postawy życiowej. Ich doniesie-
nia wpisywały się w jedną z metod propagandowych (i w zamiarze wychowaw-
czych) stalinizmu, jaką były „egzempla”. Tak można nazwać dobre i złe przy-
kłady, podsuwane pracownikom w hali fabrycznej i przechodniom na ulicy: por-
trety przodowników pracy i „ośle deski” z wypisanymi nazwiskami leni lub
pijaków; opisane na stronach gazet dokonania wzorowych pracowników, a także
wymienione nazwiska (a często adresy) chłopców czepiających się tramwaju,
drobnych złodziei i „spekulantów”, osób nie tylko skazanych sądownie, lecz je-
dynie wylegitymowanych przez MO.

Metoda ta jest związana z postrzeganiem pierwszoplanowej roli jednostko-
wego zaangażowania i osobistej odpowiedzialności. Pod nagłówkiem „Księga
pochwał” można znaleźć doniesienia zatytułowane: „Wzór kelnerów”, „Wzoro-
wa ekspedientka”, „Rekordzistki uprzejmości”80. Zestawione z sylwetkami o ce-
chach przeciwstawnych, „egzempla” te tworzą świat kontrastowy i wyrazisty, wy-
pełniony dobrymi i złymi ludźmi, prawymi i koślawymi charakterami. Narzuca
się porównanie ze światem przedstawień, kultury ludowej lub kazań. Podobne
wizje zawierają zresztą dokumenty lokalnych struktur PZPR: różnica polega na
tym, że w „Expressie” nie dostrzega się w zasadzie figury „wroga” w rubrykach
miejskich doniesień. Ostre przedmioty znajdowane w chlebie nie są przedsta-
wiane jako celowy zamach na człowieka pracy, lecz jako wynik lenistwa i nie-
chlujstwa.

Redaktorzy działu miejskiego „Expressu” skupiali się na opisywaniu (wybra-
nych) nieporządków, zakłócających życie miejskie. Są one rzadko problematy-
zowane. W większości numerów można znaleźć wzmianki o pojedynczych kon-
duktorach, którzy ubliżają pasażerom, o pojedynczych zalanych błotem ulicach,
o poszczególnych źle zaopatrzonych sklepach. Dowiedzieć się więc można np.,
że sklep spożywczy przy ul. Książęcej 6 dostaje dziennie tylko 15 kg masła, które
„rozchodzi się w ciągu kilku minut”, a ze sklepu rybnego WSS bije na ulicę
Wolską fetor. Że w hali „Koszyki” stoiska pokrywa „pięciocentymetrowa war-
stwa kurzu”. Że pasażerowie pociągów relacji Warszawa–Otwock nękani są pla-
gą pluskiew, a w samym centrum miasta ulica Sadowa jest „od 5 lat zawalona
gruzem, przez który przedzierają się mieszkańcy”. Że główna aleja Grochowa,
Waszyngtona, nie ma chodników, a w jezdni ulicy KRN jest „straszna dziura […]
która niedługo się wwierci do środka ziemi”81. Kto studiuje całe roczniki gazety,
wyrobi sobie mniemanie o sytuacjach powszechnych i ogólnych. Nasuwa się tu
uwaga, że – podobnie jak partyjne lub policyjne meldunki – materiały prasowe
powinny być traktowane ostrożnie: zbyt łatwo „układają się” w obrazy wymow-

80 ExW z 10 lipca 1952 r., s. 4.
81 ExW 1950: 20 stycznia, s. 5; 14 maja, s. 7; 30 maja, s. 5; 21 sierpnia, s. 3; 1951: 21 lutego,

s. 3; 1952: 15 maja, s. 5; 20 maja, s. 5.
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ne i jednoznaczne. Można na ich podstawie nakreślić przekonujący obraz miasta
rozwijającego się dynamicznie, lecz równie dobrze – pogrążonego w marazmie
i opuszczonego.

Cząstkowy charakter doniesień „Expressu” zdaje się typowy dla popołudniów-
ki. Trudno się jednak doszukać w tygodniku „Stolica” rozwinięć i omówień co-
dziennych kłopotów z aprowizacją czy obaw przed przestępczością: pojawienie
się tego typu artykułów problemowych w tygodnikach będzie jedną z oznak
Odwilży.

Niewiele w „Expressie” wiadomości o modzie. Samego zjawiska „mód”,
charakterystycznego dla wielkich miast, nie potępiano, jednak wpisuje się je w po-
żądane konteksty. „Warszawa jest miastem, które bardzo silnie reaguje na modę”
– donosi gazeta, dając jako przykład nylonowe siatki, w których warszawianki
noszą „zarówno kalafiory i pieczywo z miasta, jak książki, skrypty i podręczni-
ki”. „Ale to trwało jednak parę tygodni, zanim się siatki przyjęły. Natomiast […]
w ciągu jednego dnia przyjęła się w Warszawie błyskawicznie moda kolorowych
czapeczek wełnianych i kwiaciastych chustek zlotowych”. Informacja nie jest
neutralna, wpisuje się w propagowany przez prasę obraz powszechnej akceptacji
organizowanych przez władze imprez masowych, w tym wypadku Zlotu Mło-
dych Przodowników82. O ile uznanie „Expressu” wzbudzał schludny wygląd
i barwne sukienki, o tyle wszelką ekstrawagancję traktowano z przekąsem, jak
na rysunku Miklaszewskiego, kpiącym z młodych kobiet, „kociaków”, które po-
winny „koniecznie zostać modelkami […] w fabryce giętych mebli” (scenka
w kawiarni)83. Trudno znaleźć jakiekolwiek informacje o „ciuchach”, ubraniach
sprowadzanych z zagranicy, sprzedawanych na bazarach w Rembertowie czy przy
ul. Targowej: jest to najwyraźniej zjawisko tolerowane, lecz przemilczane. Wia-
domo bowiem, że „ciuchy” współtworzyły koloryt ulicy warszawskiej84.

Interwencje i pośrednictwo

„Dosyć szybko »Express« załatwił zażalenie robotnika Zakładu im. Kasprza-
ka Tadeusza O., który nie otrzymał należnych mu poborów, a ponadto był za-
trudniony w niewłaściwym dziale pracy. Dziś nasz Czytelnik nie tylko dostał
wyrównanie pieniężne, ale również zgodnie z życzeniem skierowano go do pra-
cy w ślusarni”85. Informacja tej treści mogła tylko przyciągnąć do gazety tłumy
pokrzywdzonych, którzy czuli się bezradni wobec obojętności zwierzchników

82 ExW z 21 lipca 1952 r., s. 7.
83 ExW z 21 marca 1952 r., s. 2.
84 Zob. relację Francuza z Warszawy pt. Migawki z podróży, opublikowaną w paryskiej „Kul-

turze” 1953, nr 10, s. 85.
85 ExW z 6 kwietnia 1953 r., s. 3.
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i nieskuteczności instytucji86. Rolę interwencyjną prasy wybijano na czoło jej
zadań w okresie stalinowskim. Gazety miały interweniować nie tylko pośrednio
– przez sam fakt opisywania „bolączek” codzienności – lecz i bezpośrednio,
w urzędach i przedsiębiorstwach. Zwraca uwagę sformułowanie „Express zała-
twił zażalenie”, sugerujące całkowitą naturalność takiej interwencji. Gazeta po-
magała w zdobyciu pracy i miejsca w szpitalu87. Czytelnicy pisali do niej skargi
na sąsiadów i funkcjonariuszy publicznych, na dozorców i ekspedientki, na biu-
rokratów, na złą jakość wyrobów przemysłowych i żywności (przynoszone do
redakcji przeterminowane konserwy lub pieczywo zawierające „obce ciała”) –
oczekując reakcji i pomocy.

Rubryka „Odpowiedzi redakcji” ukazywała się nieregularnie i zawierała krót-
kie odpowiedzi na wybrane listy. Dotyczyły one przeważnie skarg na obsługę
w zakładach gastronomicznych czy zachowanie konduktorów, a także zawierały
pytania np. o dostępność na rynku niektórych towarów. Pracownicy „Expressu”
występowali tu w roli urzędników, przekazujących skargi i pilnujących ich sku-
teczności: „K.W. –Sprawa kierownika składu opałowego przekazana Komisji do
Walki ze Spekulacją”, „J. Jundźwiłł – Obsługa trolleybusu otrzyma naganę”.
„»Nieszczęśliwa matka« – Pracownicy przedszkola udzielono nagany oraz prze-
niesiono ją do innej pracy”. „Konsumentka – Prosimy o podanie dnia, kiedy otrzy-
mała Pani nieświeże danie w restauracji i kiedy pobrano od Pani zwiększoną
cenę”. „W.K. – Chodnik wyremontowano. W barze »Współczesnym« nie sprze-
daje się już wódki w godzinach nocnych”.„»Aktywista« – Jak nas poinformo-
wało Biuro Sanitarne Prez. D.R.N. Praga–Śródmieście – zdechły pies z ul. Bar-
kocińskiej został usunięty”.„Mieszkanka Stolicy – MPO przystąpiło już do zwal-
czania plagi gąsienic”88. Pracownicy „Expressu” odpowiadali na pytania o liczbę
miejskich szaletów i powód „braku nocniczków w CDD”89, wyjaśniają nawet,
że Władysława Łokietka nazywano za czasów jego panowania „Łoktkiem”. Jak
można sądzić, rubryka ta odgrywała ważną rolę w rzeczywistości, której cechą
był niedostatek informacji. Jesienią 1953 r. „Express” wytknął zresztą Wydzia-
łowi Handlu Stołecznej Rady Narodowej zasłanianie się tajemnicą służbową:
urzędnik nie chciał podać dziennikarzowi liczby targowisk w Warszawie90. Not-
kę tę można uznać za objaw zmian, zapowiadających Odwilż.

Niektóre odpowiedzi, mogłyby wskazywać na pretensje czy zarzuty czytelni-
ków: „Mieszkaniec Elbląga – informacje Pana są nieprawdziwe – mieszkania na
MDM otrzymują robotnicy i pracownicy umysłowi, w przeważającej części przo-

86 D. Jarosz, Polacy a stalinizm..., Warszawa 2000, s. 66–79.
87 ExW z 16 października 1952 r., s. 6.
88 ExW 1952: 24 marca, s. 4; 24 czerwca, s. 4; 8 lipca, s. 4; 16 lipca, s. 3; 23 lipca, s. 7.
89 ExW z 17 lipca 1952 r., s. 4. CDD – wielki sklep państwowy, Centralny Dom Dziecka przy

ul. Brackiej, dawny Dom Braci Jabłkowskich.
90 ExW z 17 listopada 1953 r., s. 3.
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91 ExW z 14 marca 1953 r., s. 4.
92 ExW z 23 lipca 1952 r., s. 7.
93 ExW 1949: 30 stycznia, s. 3; 3 marca, s. 5; 14 marca, s. 3.

downicy pracy, racjonalizatorzy, działacze społeczni, zakwalifikowani przez Rady
Zakładowe i kierownictwa przedsiębiorstw, w których są oni zatrudnieni”91. Moż-
na przypuszczać, że do redakcji napływały także listy, których treść interesowa-
ła Urząd Bezpieczeństwa. Ich śladów nie znajdziemy na stronach gazety.

Dziennik komunikował się z czytelnikami za pomocą odpowiadającego im
języka, nasyconego słownictwem dnia powszedniego. Zwraca uwagę używanie
formy „Pan/Pani” w „Odpowiedziach Redakcji”, zamiast szeroko stosowanej
wówczas: „obywatel, -ka”, kojarzącej się z relacjami urzędowymi i komunikata-
mi („Obywatelowie do Ryk! – taką wykwintną polszczyzną zredagowane są ko-
munikaty dla odjeżdżających z dworca PKS-Śródmieście”92). Można na przy-
kład znaleźć określenia, dotyczące komunikacji masowej: „sklepik” – zachowa-
nie konduktora, który nie zadaje sobie trudu krążenia po wagonie i inkasowania
opłat, lecz czeka na wsiadających, co powoduje kolejki w wejściu i opóźnienia;
„samowarek” – parowa kolejka dojazdowa; „gołębnik” – stary autobus podmiej-
ski (w odróżnieniu od nowoczesnego „Leylanda”)93.

* * *

Gazeta odwoływała się do solidaryzmu społecznego: rubryka „Pomagamy so-
bie wzajemnie”, rubryka podziękowań – służyć miały poprawie relacji między-
ludzkich, a także radzeniu sobie w warunkach niedoboru towarów. „Express”
pośredniczył na przykład w poszukiwaniu książek, w skromnej mierze zastępując
zniszczony rynek antykwaryczny. Rubryka ogłoszeń drobnych nie była rozbu-
dowana, w dodatku często większą jej część wypełniały notki o zgubionych do-
kumentach: kartach meldunkowych, przepustkach do zakładów pracy, legityma-
cjach szkolnych czy związkowych, lecz nie partyjnych (które traktowano w sposób
szczególny, nie ma bowiem na nie miejsca także w rubryce „Znaleziono”, w której
pojawiają się dowody tożsamości, zaświadczenia i bony). Utratę legitymacji PZPR
traktowano jako poważne uchybienie członka PZPR wobec zasad czujności, co
należało do sfery wewnątrzpartyjnej, o której „Express” nie informował.

„Prywatna inicjatywa”, zwykle bohater negatywny doniesień prasowych, znaj-
dowała dla siebie miejsce w rubrykach ogłoszeń drobnych. Reklamowały się tu
zakłady podnoszenia oczek, napełniania piór kulkowych, wyrobu swetrów i skar-
pet na drutach, firanek, zegarmistrze. W numerach z 1953 r. można znaleźć na-
stępujące ogłoszenie: „Cukiernia b. pracowników J. Gajewskiego, dawniej al. Je-
rozolimskie 31, obecnie sprzedaje własne wyroby cukiernicze w sklepie przy wy-
twórni, Praga, ul. Brzeska 18 w podwórzu, lewa oficyna”. Cukiernicy liczyli
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zapewne na reputację nieistniejącej już firmy i pragnęli przyciągnąć dawnych
klientów pod adres znacznie mniej, niż poprzednio, eksponowany. Wśród ogło-
szeń kupna-sprzedaży zwracają uwagę te dotyczące maszyn i wyposażenia warsz-
tatów czy zakładów usługowych. Prywatne gabinety lekarskie – przede wszyst-
kim specjalistów w zakresie chorób wenerycznych – ogłaszały się w znacznej
liczbie; co ciekawsze, robili to także felczerzy.

W większości numerów pojawiały się ogłoszenia dotyczące pracy, m.in. anonse
o jej poszukiwaniu: ogłaszają się gosposie, modelka, buchalter; główny księgo-
wy, szukający posady, wiąże jej przyjęcie z otrzymaniem mieszkania: jego ogło-
szenie nie jest więc aktem determinacji, lecz raczej wskazuje na prestiż zawo-
du94. Liczne są natomiast oferty pracy, zamieszczane przez państwowe przedsię-
biorstwa, poszukujące dużej liczby pracowników, lecz także przez rodziny, chcące
zatrudnić gosposię, oraz – sporadycznie – warsztaty, szukające „ucznia” lub „zdol-
nego czeladnika krawieckiego”.

Częste są ogłoszenia o chęci zamiany mieszkania, nie tylko w obrębie mia-
sta, lecz także od osób z innych regionów Polski, które pragną osiedlić się w War-
szawie, dla przykładu właściciel „2½” pokoju w Sopocie z kuchnią i „wygoda-
mi” pragnie go zamienić na „pokój z kuchnią” w stolicy95. Napływ nowych miesz-
kańców do Warszawy był w tych latach gwałtowny: licznie ogłaszali się chętni
do wynajęcia pokoju. Rubryka ogłoszeń drobnych obrazuje w pewnej mierze ich
aktywność, współtworzy charakterystyczną dla popołudniówki wizję codzienno-
ści, pełnej drobnych zdarzeń, kontrastów, przemian, ale i niezmienności – tak
różną od wizji „Stolicy”.

Przed Odwilżą

W 1953 r. treść obu czasopism ulegała zauważalnym zmianom: pisano wię-
cej, niż dotąd, o zaniedbaniach, biurokracji, opieszałości różnych insytytucji. Już
pierwsze numery „Stolicy” z tego roku przyniosły cykle zdjęć „Z całego mia-
sta”, w których fotografie nowych, „pięknych” domów i ulic mieszają się z nie-
pięknymi widokami stert śmieci i krzywych parkanów. Na pierwszej stronie
„Expressu” z 7 kwietnia piętnowano niechlujstwo, brud „także na MDM”, dziu-
ry w chodnikach i „brak troski o człowieka” w mieście. W tym okresie szcze-
gólnie podkreślano prawo prasy do krytyki rzeczywistości; w jednym z nume-
rów duże litery w nagłówku czwartej strony gazety informują: „Dyrekcja huty
»Warszawa« przysłała »wyjaśnienie«, które nie wyjaśnia, a zaciemnia całą spra-
wę. Trzeba się uczyć przyjmować krytykę prasową”96.

94 ExW z 21 sierpnia 1952 r., s. 5.
95 ExW z 2 marca 1953 r., s. 3.
96 ExW z 25–26 kwietnia 1953 r.
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Władze nie były zadowolone z oddziaływania prasy, a w szczególności –
zapewne – z meldunków o odbiorze prasowej „lipy”. W drugiej połowie 1953 r.
zorganizowano partyjną dyskusję, mającą, w kontrolowanym zakresie, doprowa-
dzić do rozliczenia z błędami poprzednich lat. Na konferencji w Komitecie Cen-
tralnym w czerwcu 1953 r. Bolesław Bierut wygłosił krytyczne uwagi o propa-
gandzie prasowej, które – „przenoszone” następnie do organizacji partyjnych i re-
dakcji – stały się podstawą do zarzutów o brak kontaktu gazet z czytelnikami,
przyjmowanie roli biuletynów produkcyjnych i „lukrowanie” rzeczywistości97.
W efekcie „Express Wieczorny” zamieszczał jesienią wzmianki o tragicznych wa-
runkach mieszkaniowych rodzin robotniczych (nadal w formie rozsypanych, od-
dzielonych od siebie przykładów), wzrosła liczba informacji o artykułach kon-
sumpcyjnych, można było dostrzec pierwsze reklamy ubrań. Ujawnił się przed-
smak Odwilży – zmniejszenie roli przemysłu ciężkiego i kierowanie gospodarki
ku produkcji dóbr użytku codziennego. Obszerne artykuły problemowe pojawią
się znacznie później, podobnie jak wzmianki o prostytucji czy niepokojących roz-
miarach przestępczości.

* * *

Dąbrowska pisała, że „wszelkie wody życia w tym suchym potoku z roku na
rok wysychają”, mając zapewne na myśli usiłowania państwa, rozszerzającego
kontrolę nad życiem obywateli, pragnącego organizować je, planować i wypie-
rać z niego szkodliwą „żywiołowość”. Bez wątpienia prasa była narzędziem,
mającym służyć przebudowie społecznej świadomości. Jednak czytając „Express
Wieczorny” można się przekonać, że, krytykując niektóre postawy i zachowa-
nia, gazeta jest w pewnej mierze zwierciadłem niechcianej „żywiołowości”.
Dziennik wydaje się znacznie bardziej, niż tygodnik, interesujący jako źródło do
badań życia codziennego. „Express”, choć poddany równie jak „Stolica” ścisłej
kontroli, jest „bliżej” mieszkańca Warszawy. Przeznaczony dla czytelnika mniej
wyrobionego, poświęca więcej uwagi problemom codzienności. Dzięki sieci ko-
respondentów terenowych, a także ważnej roli interwencyjnej, wkraczał w ob-
szary rzeczywistości, o których „Stolica” tylko z rzadka wspomina: niedostatki
cywilizacyjne, stan higieniczny miasta, niektóre rodzaje przestępczości (chuli-
gaństwo, czarny rynek). Oba pisma przekazywały wiele informacji o ikonosfe-
rze Warszawy. „Stolica” głównie o jej przemianach, „Express” także o tym, co
zastygło i nie napotyka zainteresowania planistów. Mieszkaniec zaniedbanej dziel-
nicy miał szansę od czasu do czasu przeczytać o swoich problemach. O stosun-
ku części społeczeństwa do prasy jako siły sprawczej zmian świadczą „Odpo-
wiedzi Redakcji”. Na stronach „Expressu” można znaleźć odbicie wyobrażeń re-
daktorów i autorów tekstów, dotyczących rodziny czy ról społecznych kobiet.

97 A. Słomkowska, op. cit., s. 298–303.
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Odwołują się one do „szarego warszawiaka”, którego życie dalekie jest od po-
stulowanej regularności i uporządkowania.

Nasuwa się uwaga, że źródła prasowe z lat stalinowskich wymagają drobia-
zgowych analiz, że precyzja w wyszukiwaniu detali jest szczególnie ważna
w przypadku tej wielkonakładowej, przesyconej propagandą prasy. Ocenę war-
tości źródłowej prasy mogłoby ułatwić badanie zachowanych materiałów archi-
walnych, obrazujących działanie redakcji, niestety są one trudno dostępne98. Nu-
mery czasopism to tylko powierzchnia rzeczy. Jednak i one zawierają olbrzymie
bogactwo informacji, które – w konfrontacji z materiałami archiwalnymi i świa-
dectwami osobistymi – pomagają uplastycznić wizje historyczne.

98 W Archiwum m. st. Warszawy znajduje się nieopracowany zbiór materiałów redakcji Expres-
su Wieczornego (zespół 2291).
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