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Określenia typu „życie codzienne”, „codzienność” czy „powszedniość” nie 
doczekały się jasnych definicji1. Być może zresztą ostre ich sformułowanie nie 
jest możliwe. Wydaje się, że podstawowe pytania, jakie można zadać, brzmiały
by: czym różni się sytuacja „codzienna” od „niecodziennej” oraz czyje życie ma 
być obiektem badania. Czy wyłącznie „życie zbiorowe”, czy także „prywatne”? 
Czy obyczaje i wzorce kulturowe, przeważające w danym czasie i miejscu? Czy 
tworząca ramy codziennej aktywności kultura materialna, możliwości i ograni
czenia, jakie w danym momencie stawiała przed ludźmi? Jaką rolę w badaniach 
życia codziennego mogą odgrywać świadectwa indywidualne, ukazujące także 
przypadki losu, nie poddające się uogólnieniom? Wydawać się może, że granica 
między „indywidualnym” a „zbiorowym” jest w badaniach nad codziennością 
tyleż istotna, co trudna do uchwycenia. Z kolei odpowiedź na pytanie, „czyje 
życie” jest obiektem zainteresowania, wymagałaby zapewne analizy struktury 
społecznej w danym czasie, wyodrębnienia poszczególnych grup.

Zakres niniejszej pracy nie pozwala wszakże na szerokie rozważania tego 
rodzaju. Zamysł autora ogranicza się do naszkicowania doznań przechodnia: z tej 
perspektywy wystarczy przyjąć, że „codzienność” jest zbiorem doznań zmysło
wych. Metodą ich opisu może być skonfrontowanie ze światem współczesnym 
historyka, jak uczynił to Johan Huizinga na pierwszych stronach Jesieni Średnio
wiecza: „Podobnie jak silniej -  niż w naszym życiu -  dawało się odczuwać prze
ciwieństwo między latem i zimą, podobnie większa była też różnica między 
światłem i ciemnością, ciszą i hałasem. Miasto nowoczesne niemal że nie zna 
już prawdziwej ciemności i spokoju; dzisiaj tmdno by zauważyć w nocy blask 
odosobnionego światełka czy też usłyszeć osamotniony, daleki krzyk”2.

1 Zob. artykuły na temat pojęcia życia codziennego w „Kwartalniku Historii Kultury Mate
rialnej” 1996, nr 3.

2 J. Huizinga, Jesień Średniowiecza, przeł. T. Brzostowski, Warszawa 1967, t. 1, s. 34.
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Świat dźwięków -  codziennego gwaru ulic, hałasów środków lokomocji, 
dzwonów kościelnych -  jest ulotny i także w XX w. umyka zapisowi, mimo 
możliwości technicznych. Wydaje się zjawiskiem oczywistym i nie wartym uwagi: 
tym trudniej wyobrazić sobie dźwięki ulicy sprzed lat kilkudziesięciu czy, tym 
bardziej, kilkuset. Można jednak podjąć próbę naszkicowania życia codzienne
go Warszawy lat stalinowskich, wychodząc od świata dźwięków miasta odbudo
wywanego, poddanego nadal tyranii stalinowskiej, lecz już widzącego delikatne 
zapowiedzi zmian.

Baza źródłowa jest zbudowana z materiałów łatwo dostępnych -  przede 
wszystkim publikowanych, choć znalazły się w niej też archiwalia -  przy czym 
cytowane teksty są głównie świadectwami indywidualnymi, zapisami spostrze
żeń, wrażeń i opinii konkretnych osób. Obraz rzeczywistości, wyłaniający się 
z tych świadectw, jest w wielu momentach wewnętrznie sprzeczny i z pewno
ścią „nieobiektywny”. Uzupełnieniem może być nieco materiału gazetowego: 
przede wszystkim ze stron miejskich „Expressu Wieczornego”. Prasa oficjalna 
z epoki stalinowskiej zapewne lepiej nadaje się do badania technik propagando
wych z tamtych lat, niż do poznania egzystencji obywatela Polski Ludowej, nie
mniej jednak nie zasługuje na odrzucenie.

„Wieże wyciągowe, dźwigi, k rany ...”

W czwarty rok Planu Sześcioletniego wchodziła Warszawa jako miasto 
o 965 tysiącach ludności, terytorialnie cztery razy większe od przedwojennego, 
w centrum przebudowywane intensywnie, na obszernych peryferiach, włączo
nych dwa lata wcześniej, żyjące na sposób wiejski, w znacznym stopniu bez elek
tryczności, bitych dróg i innych podstawowych urządzeń.

Wielka przebudowa dotyczyła obszarów centralnych. W 1953 r. istniał już Plac 
Konstytucji i kontynuowano budowę Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej 
(MDM) wokół Placu Zbawiciela; zaawansowane były prace na Starym Mieście, 
gdzie przygotowywano się do otwarcia Rynku -  22 lipca. Oblicze miasta kształ
towały ciągle „przede wszystkim rusztowania, wieże wyciągowe, dźwigi, kra
ny”3. Śródmieście musiało rozbrzmiewać ciągłym stukotem młotków, grzechotem 
układanych cegieł, w mniejszym może stopniu hałasem maszyn budowlanych.

Francuz, podróżujący po Polsce, taki oto -  zaskakujący w zestawieniu z in
nymi przekazami -  obraz stalinowskiej Warszawy odmalował w paryskiej „Kul
turze”: „miasto, zapewne dzięki wiosennej pogodzie, sprawia wrażenie niemal 
radosne. Warszawski tłum uliczny, przynajmniej w Śródmieściu, wydaje się pe
łen życia: ludzie śpieszą się, wyglądają aktywni. Są na ogół dobrze ubrani, po

3 J. Sigalin, Warszawa 1944-1980. Z  archiwum architekta, t. 2, Warszawa 1986, s. 478.
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dobnie jak paryżanie. Mówiono mi w Warszawie, że ten poziom ubraniowy za
wdzięcza się paczkom z zachodu. Specjalnie mnie uderzyło życie na Wiśle: set
ki kajaków, statki wycieczkowe, tłumy kąpiących się na plażach”4. Dodajmy 
wszakże, że Francuz odnotował bardzo ubogie zaopatrzenie, liczne ślady wojen
nych zniszczeń i budowę Pałacu Kultury, która „wznosi stałe tumany kurzu nad 
Warszawą”. Hałas wielkich dźwigów oraz wielkiej liczby maszyn budowlanych, 
ściągniętych na tę budowę, roznosił się prawdopodobnie na dużą odległość.

Pałac kładł się coraz dłuższym cieniem na wskrzeszone miasto, nie mógł jed
nak przesłonić osiągnięć odbudowy, docenianych przez ludzi, dalekich od sym
patii dla komunizmu. Inżynier skandynawski, który w tym samym czasie zwie
dzał stolicę polską, opowiadał publicyście „Kultury”: „Od czasu mej ostatniej 
wizyty przed kilku laty, dokonano wielkich rzeczy. Całe dzielnice mieszkaniowe 
powstają z gruzów. [...] Odbudowa rynku Starego Miasta jest prawdziwym ar
cydziełem. Mój przyjaciel, entuzjastyczny cicerone po Warszawie, wyraził się 
dosadnie na ten temat, cytując bez obawy, aforyzm komunistycznego poety ro
syjskiego Majakowskiego: »Sukinsyny przychodzą i odchodzą, ale sztuka trwa«”5.

Jednak miastu było daleko do pełnej odbudowy nawet w dzielnicach central
nych. Oto opis Józefa Sigalina z 1953 r.: „Mimo potężnych realizacji dużo jesz
cze jest w Śródmieściu nietkniętych pustyń gruzowych roku 1945, a ich nieupo
rządkowanie wzmaga wrażenie miasta, któremu daleko jeszcze do odbudowy, 
miasta -  cmentarza 1945 roku. Setki tysięcy ludzi codziennie przechodzi i prze
jeżdża przez te pustynie, co nie czyni życia tych ludzi lżejszym ani radośniej
szym. [...] Czas, by już w osiem lat po wyzwoleniu uporządkować całe Śród
mieście, wywieźć gruz, rozebrać ruiny, oczyścić i oświetlić ulice, nawet jeśli się 
jeszcze nie buduje i nawet pozostawiając wszelkie budynki czy skrawki budyn
ków zamieszkałych [,..]”6.

Wśród na wpół zrujnowanych budynków były miejsca naznaczone szczegól
nie. W żelbetowym szkielecie, pozostałym z gmachu PKO na rogu ulic Marszł- 
kowskiej i Świętokrzyskiej zbierał się warszawski margines społeczny7. Podob
nie na ul. Kredytowej, w ruinach Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego. Miej
sce to nazywano: „Tokio”8. Także w ruinach osiedla robotniczego przy ul. 
Stołecznej na Żoliborzu „chuligani” pili wódkę i grali w karty9. Stylizowane opisy 
podobnych miejsc, mających zniknąć pod kilofami, pojawiały się na kartach

4 Migawki z podróży, „Kultura” (Paryż) 1953, z. 10, s. 85.
5 Laertes, Kraj w neutralnym zwierciadle, „Kultura” (Paryż) 1953, z. 12, s. 35.
6 J. Sigalin, op. cit., t. 2, s. 473.
7 Na temat tego budynku zob. J. S. Majewski, Cukierki i oszczędności, „Gazeta Wyborcza” 

z 7 marca 1996 r., dodatek „Gazeta Stołeczna”, s. 6.
8 Z. Lechnicka-Kroh, Wybrane przykłady gwary ulicznej Warszawy w latach 1946-1971, 

„Rocznik Warszawski”, t. XII, 1974, s. 254.
9 „Express Wieczorny” z 2 kwietnia 1953 r., s. 3.
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powieści Leopolda Tyrmanda. Zły, rozchwytywany w 1955 r., wyrazi -  wedle 
Marty Zielińskiej -  „wszystkie uczucia warszawiaków: i żal po każdym śladzie 
przeszłości, i zawiedzioną nadzieję na normalne miasto -  zastygłą w zimnej bryle 
Pałacu, i nawet jawną niechęć do tak przekształconego kawałka Śródmieścia”10.

Cudzoziemiec w ten sposób postrzegał wyłaniające się „miasto socjalistycz
ne”: „Powstają gmachy ciężkie, ponure, monumentalne, nie mające nic wspól
nego z Warszawą. Równie dobrze mogłyby stać w Moskwie, Stalingradzie czy 
Kuźniecku. Ich styl -  sowiecki »empire«, a ściślej mówiąc »wampir« -  jest ja
kąś dziwaczną kombinacją obcych motywów w architekturze. [...] Ten »wampi- 
rowy« styl domaga się przede wszystkim, by wznoszone gmachy były kolosal
ne, »grandiozne«”11.

Twórcy MDM-u szczycili się „zmianą skali całości miasta”: rozmiarami Placu 
Konstytucji (200 × 120 m), trzydziestotrzymetrową wysokością nowych gma
chów, wielkością sklepów i restauracji12. W założeniu nowa ul. Marszałkowska 
miała być w dniach uroczystych forum dla wielkich manifestacji i festynów. Kpił 
na ten temat Tyrmand w swoim Dzienniku: „Z okien należy machać chusteczkami 
do przeciągających ulicami pochodów, w mieszkaniach nie można wypoczywać 
ani spać z powodu nieustannych masówek, śpiewów i hałasów pod oknami”13.

Wizja ideologiczna była daleka od rzeczywistości. „Spontaniczne” manife
stacje były w istocie dość rzadkie i nie zakłócały specjalnie spokoju mieszkań
ców MDM. Mogła im natomiast przeszkadzać narastająca komunikacja14. Po 
wojnie wyraźnie skoncentrowała się ona na kilku arteriach centralnych, które 
w godzinach szczytu były wypełnione ludźmi, oczekującymi na tramwaje, auto
busy i trolejbusy. Cechą charakterystyczną lat powojennych był ogromny wzrost 
liczby pasażerów komunikacji miejskiej. Jeśli w 1938 r. autobusy przewiozły 
25 mln ludzi, to w 1955 r. -  ponad 167 mln; tramwaje odpowiednio -  175 mln 
(1939 r.) i 561 mln15. Tłok, ścisk, przepełnienie, ludzie zwisający z tramwajów 
(„winogrona”) -  to zjawiska codzienne16.

10 M. Zielińska, Warszawa -  dziwne miasto, Warszawa 1995, s. 13.
11 Laertes, op. cit., s. 35.
12 Z. Stępiński, Od Mariensztatu do MDM, „Przegląd Kulturalny” 1953, nr 14, s. 6; S. Jan

kowski, Glos w dyskusji na posiedzeniu SARP 9 X 1952 r., „Architektura” 1953, nr 1, s. 1.
13 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1995, s. 203.
14 Według pomiarów, przeprowadzonych przez Wydział Komunikacyjny Stołecznej Rady Na

rodowej w drugiej połowie 1951 r., największe nasilenie ruchu występowało na ul. Puław
skiej między pl. Unii Lubelskiej a ul. Racławicką: 600 pojazdów na godzinę. Na ul. Mar
szałkowskiej od pl. Unii do pl. Zbawiciela -  około 570 pojazdów. Ul. Towarową przejeżdżało 
w ciągu godziny 100 „wielkich ciężarówek”. Najwięcej samochodów osobowych jeździło 
Al. Jerozolimskimi od ul. Marszałkowskiej do ul. Poznańskiej. „Express W ieczorny” 
z 16 października 1951 r„ s. 3.

15 M. Gajewski, Urządzenia komunalne Warszawy. Zarys historyczny, Warszawa 1979, s. 311, 
313 i nn.

16 Zob. „Express Wieczorny” z 7 lipca 1953 r„ s. 3; „Stolica” z 16 października 1955 r„ s. 3.
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„Rządzi prawo łokcia”

Tramwaje musiały skrzypieć, niektóre były bardzo leciwe. Liczba wozów, 
niewystarczająca, w praktyce zmniejszała się jeszcze z powodu awarii i braku 
rąk do pracy. W 1952 r. Miejskie Przedsiębiorstwo Komunikacyjne (MPK) po
siadało 564 wozy tramwajowe (z tego stale w ruchu 444) i 49 trolejbusów (na 
ulicach tylko 31) oraz ponad 200 autobusów: liczby znikome, jak na miasto o po
wierzchni 411 km kwadratowych17. Brak chętnych do pracy w komunikacji miej
skiej tłumaczono niskimi płacami18. Tak pisał publicysta paryskiej „Kultury”: 
„Wrażenie biedy, rozpaczliwej, krzyczącej biedy wysuwa się na czoło. Wyraża 
się ona w bardzo niskim stanie ilościowym (i technicznym) taboru i co za tym 
idzie w nieprawdopodobnym zupełnie jego przeciążeniu. Wagon tramwajowy lub 
autobus przewozi rocznie 700 000 osób -  dwa razy więcej niż większy wagon 
metra paryskiego i cztery razy więcej niż jeszcze większy wagon metra londyń
skiego”19. Tłum ludzi, tłoczących się w godzinach szczytu we wszystkich środ
kach komunikacji, był cechą charakterystyczną miasta. „Rządzi prawo łokcia” -  
pisano w „Kulturze”20. Z relacji wynika, że ludzie byli z reguły milczący, skłon
ni raczej do krótkotrwałych awantur, niż do rozmów21.

Mimo licznych ciężarówek, obsługujących budowy i służących też jako środ
ki transportu robotników (charakterystycznym widokiem były grupy młodych 
ludzi na platformach), trakcja konna pozostawała niezastąpiona. Stukot kopyt 
końskich nadal stanowił nieodłączny element szumu ulicznego. Wozacy byli 
widoczni wszędzie i w odbudowującym się mieście stanowili szczególną grupę 
społeczną. Budowy nie mogły się obyć bez ich pomocy, wnosili oni jednak na 
ich teren tak niepożądany duch wolnej gospodarki, targując się z kierow nikam i 
robót, wchodząc z nimi także w niejasne układy. Niechęć do wozaków -  w prak
tyce niezbędnych, a tak szkodliwych ideologicznie -  daje się zauważyć na stro
nach gazet. Stale pojawiające się wzmianki o złym traktowaniu przez nich koni 
i zrzucaniu gdzie popadnie stert gruzu miały (niczego nie ujmując cierpieniu 
zwierząt) budzić społeczną niechęć do tych „prywaciarzy”, nawet jeśli wskaza
no -  jako chlubny wyjątek -  troskliwego furmana Stanisława Gąskę z ul. Chełm

17 W latach trzydziestych -  w mieście niemal czterokrotnie mniejszym terytorialnie, przy niż
szej liczbie pasażerów -  liczba tramwajów była znacznie większa (722 wozy w 1939 r.). 
Nie kursowały jednak trolejbusy, autobusów zaś było 109. M. Gajewski, op. cit.

18 Według tabeli z 3 stycznia 1953 r. konduktor zarabiał 512 zł, kierowca autobusu 734 zł, 
a motorniczy tramwaju 596 zł (przeciętna -  zresztą bardzo niska -  pensja wynosiła w tym 
czasie 970 zł brutto). Archiwum Akt Nowych (dalej -  AAN), 2338, k. 6 i nn., Sprawozda
nie dyrekcji z pracy MPK, bd [III 1953 r.].

19 R. Krzyczkowski, Metro w Warszawie, „Kultura” (Paryż) 1954, z. 1-2, s. 144.
20 „Kultura” (Paryż) 1952, z. 12, s. 117.
21 M. Strzałkowska, Dalsze nocne rodaków rozmowy, „Kultura” (Paryż) 1951, z. 4, s. 81.
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skiej 4622. Po ulicach miasta jeździły także dorożki, służąc nadal jako normalny 
środek komunikacji23.

Z braku danych trudno określić, czy w stolicy było zarejestrowanych więcej 
koni, czy samochodów. Wprawdzie od dwóch lat działała Fabryka Samochodów 
Osobowych, jednak jej produkcja wciąż była znikoma, większość aut należała 
zaś do przedsiębiorstw i urzędów. Miejskie Przedsiębiorstwo Taksówkowe (MPT) 
posiadało sprowadzone z ZSRR samochody „Pobieda”. Jeździły też taksówki 
prywatne, przy czym wedle odgórnie narzuconych taryf płaciło się za nie mniej, 
niż za usługi MPT24. Władze starały się zapewne uczynić pracę taksówkarzy 
prywatnych mało opłacalną. W warunkach wolnego rynku skutek byłby zapew
ne odwrotny i tańsze przedsiębiorstwo taksówkowe radziłoby sobie lepiej, lecz 
Warszawa 1953 r. nie sprzyjała właścicielowi samochodu. Zdobywanie części 
zamiennych wiązało się z wielkimi wydatkami. Leopold Tyrmand pisał: „Roz
maici lokaje régime’u oraz lekarze otrzymali z przydziału wschodnioniemieckie 
»IFY«, dawniejsze »DKW«, i po mieście kręci się sporo takich tandetnych dwu- 
lub trzyletnich pudełek z fibru, dykty lub blachy. Najbardziej poszukiwane są 
takie wozy, które z zewnątrz wyglądają na ostatnie wraki, motor i podwozie zaś 
mają w porządku, na dobrym »chodzie«. Takie auto nie ściąga uwagi władz podat
kowych i sąsiadów i zapewnia względne niewtrącanie się UB w sprawy osobiste 
posiadacza. Z częściami zamiennymi, garażowaniem, remontami dzieją się najpra
wdziwsze historie -  jest to istna dżungla nadużyć i błyskotliwych kombinacji”25.

Megafony

W socrealistycznej powieści Kazimierza Brandysa Obywatele są pomieszczone 
interesujące i -  jak można mniemać -  wiarygodne opisy codzienności ulic war
szawskich. Wśród nich -  taki obrazek: „Czerwono-białe pudełka autobusów to
czyły się z ostrożnym szumem po lśniącej gładziźnie Nowego Światu, z daleka 
machając zapalonymi kierunkowskazami; ludzie wewnątrz stali ciasno ze sobą 
zbici, pomięci, nasiąkli milczeniem; na przystankach słychać było monotonny

22 „Express Wieczorny” z 21 lutego 1953 r., s. 5.
23 Pod koniec lat pięćdziesiątych kursowało po Warszawie niemal sto dorożek, z postojami 

„w pobliżu dworców kolejowych, targowisk i składów mebli”. W  1965 r. pozostało już tyl
ko dziesięć. O.Budrewicz, Bedeker warszawski, Warszawa 1966, s. 78 i nn.

24 W 1952 r. obowiązywała w MPT oplata 3 zł za pierwszy kilometr i 60 gr za każde następne 
400 m. W taksówkach prywatnych 2,40 zł za pierwszy kilometr i 60 gr za każde następne 
500 m. Taryfa nocna i poza granicami miasta: razy dwa. Od 4 stycznia 1953 r. wszystkie 
opłaty były wyższe o połowę. „Express Wieczorny” z 2 kwietnia 1952 r., s. 5 i 6 stycznia 
1953 r„ s. 5.

25 L. Tyrmand, op. cit., s. 265.
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pisk wycieraczek. [...] Przez wilgotną mgłę codziennie przedzierał się głos me
gafonów. Meldunki o wykonaniu rocznego planu w licznych gałęziach przemy
słu. 122 powiaty przekroczyły 90% planowanego skupu zboża. Prezydium Rzą
du powzięło uchwałę o dodatkowej pomocy dla hodowców trzody chlewnej.

Głęboki baryton spikera zagłuszał zgrzytanie tramwajów. Brzmiał poprzez stuk 
maszyn i syk aparatów tlenowych”26.

Otwarty 22 lipca 1952 r. Plac Konstytucji pierwotnie nie posiadał szpalerów 
drzew, które dosadzono w latach następnych, od razu zamontowano na nim na
tomiast gigantofony, z których dobywała się muzyka i komunikaty, opisane przez 
Brandysa27. Były one narzędziem propagandy i nie pozwalały zapomnieć ani na 
chwilę o wzorcach wartościowej muzyki i osiągnięciach Planu Sześcioletniego. 
Dwa głośniki zawieszono nawet w ogródku jordanowskim, otwartym na Żolibo
rzu. W tej sprawie zabrała jednak głos gazeta: „To ma być niby rozrywka dla 
dzieci. Ale przecież dzieci krzyczą sobie same i pod tym względem nie potrze
bują żadnej pomocy”28.

Liczne głośniki, zawieszane na latarniach i na placach budów, powodowały 
czasem protesty mieszkańców, zmuszanych całymi dniami do słuchania zbyt 
głośnych oberków i polek29. Umieszczane wewnątrz budynków użyteczności 
publicznej i zakładów pracy głośniki, były zresztą niejednokrotnie uszkadzane 
celowo, w czym dopatrywano się działalności „wroga”30.

Nadawana w miejscach publicznych muzyka była niemal bez wyjątków kla
syczna oraz ludowa. Nie wszyscy chcieli się poddać temu narzuconemu odgór
nie gustowi. Część młodzieży szukała odrębnych wzorców, czy to słuchając za
granicznych rozgłośni radiowych, czy organizując prywatki lub szukając nielicz
nych miejsc, w których można było usłyszeć utwory spoza nakazanego kanonu. 
Powstawały gru py, które dziś nazwalibyśmy „subkulturami”. „Bikiniarze”, wy
różniający się przede wszystkim wyglądem, byli też wiązani z określonymi upodo
baniami muzycznymi. „Na bikiniarza w Warszawie mówiono figus -  pisze Ja
cek Kuroń -  pamiętam taką przyśpiewkę: »Idzie figus Targową ulicą, jazz, 
przed nim panna z rozpiętą spódnicą, figusa podnieca ta rozpruta kieca, jazz, 
boogie-woogie«. I inna: »Mam dziesięć złotych, idę do kina, w drodze mnie ła
pie Heine-Medina, Heine-Medina, Heine-Medina, jazz«. Heine-Medina -  tak 
chyba nazywano Boogie-Woogie w Polsce”31.

W Warszawie 1953 r. można było znaleźć miejsca publiczne, w których dało 
się usłyszeć muzykę, odmienną od obowiązującego wzorca. Miejsca takie sta

26 K. Brandys, Obywatele, Warszawa 1955, s. 176.
27 „Architektura” 1953, nr 1, fot. na s. 2-3.
28 „Express Wieczorny” z 1 kwietnia 1953 r., s. 3.
29 „Express Wieczorny” z 3 stycznia 1953 r„ s. 5; 13 lipca 1953 r„ s. 5; 30 października 1953 r„ s. 3.
30 AAN, 237/VII-2285, Referat na konferencji KD Praga-Pd„ 27 lutego 1954 r.
31 J. Kuroń, Wiara i wina. Do i od komunizmu, Warszawa 1989, s. 45.
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wały się natychmiast polem działania bikiniarskiej subkultury. Oto notatka pra
sowa pt. Bezpłatny dancing w CDT: „W dziale muzycznym CDT sprzedaje się 
płyty gramofonowe. Ale zanim ktoś kupi płytę, przegrywa kilka melodii, aby 
wybrać jedną z nich.

Dużym powodzeniem cieszy się muzyka taneczna, którą zwąchali już biki
niarze. Kręcą się oni tutaj całymi godzinami i podrygują przy każdej płycie, urzą
dzając sobie bezpłatny dancing”32.

Rok wcześniej podawano, że podobne rzeczy dzieją się w bramie przy foto- 
plastikonie w Al. Jerozolimskich, gdzie z głośników dolatywała „muzyka jazzo
wa”. Autor tekstu twierdził, że „»Bikiniarze« podrygujący w takt rumby lub 
boogie-woogie zaczepiają przechodniów i wywołują awantury”33. Mimo tej no
tatki, żadna interwencja nie nastąpiła, lub była nieskuteczna. Latem 1953 r. można 
było przeczytać w „Expressie Wieczornym”: „zapraszamy Czytelników do wnę
trza lokalu na »najnowszy« program pt. »Alpy austriackie«. Siedzimy w ciem
ności i oglądamy malownicze szczyty [...] A wokół nas gra muzyka. Muzyka 
z zupełnie innej epoki: najprawdziwsza, bikiniarska samba”34.

Zaskakująco łagodny, bagatelizujący ton notatki może być znakiem powol
nych zmian w propagandzie 1953 r.; niemniej jednak tekścik, umieszczony w in
terwencyjnej rubryce Spacerkiem po Warszawie, mógł być zapowiedzią kłopo
tów dla właściciela fotoplastikonu.

„Bikiniarze” dostawali się także na potańcówki, starając się nadać im własny 
styl. Związek Młodzieży Polskiej (ZMP) usiłowało temu przeciwdziałać, lecz 
ukazywanie „zgnilizny” amerykańskiego stylu życia nie dawało zadowalających 
efektów. Powstały więc ZMP-owskie „grupy bojowe”, karzące „bikiniarzy” go
leniem głów czy biciem35. Scenę takiego „ojcowskiego karania” opisał Kuroń: 
„Któregoś dnia wracałem do domu stosunkowo wczesnym wieczorem. Na placu 
Komuny Paryskiej przy parkiecie szła muzyka i hasła. To pracował nasz ośrodek 
propagandy. Poszedłem sobie tam i trafiłem na początek operacji ojcowskiego 
karania. Puszczono jakiś szybki kawałek, na parkiecie zaczęli drygać młodzi 
ludzie. W tym momencie skoczyła bojówka, porwała któregoś z nich i powlokła 
do pobliskiego biura Warszawskiej Spółdzielni Spożywców na pierwszym pię
trze domu, w którym jest apteka. [...] Kiedy wszedłem za nimi do biura, tłukli 
chłopaka pięściami, butami, kopali wszyscy razem.

-  Stać ! -  krzyknąłem. Właściwie nie krzyknąłem, wydarło mi się z gardła.

32 „Express Wieczorny” z 4 kwietnia 1953 r., s. 7.
33 „Express Wieczorny” z 25 marca 1952 r., s. 3.
34 „Express Wieczorny” z 20 lipca 1953 r„ s. 5.
35 AAN, 237/VII-2292, k. 164, III Konferencja Warszawska PZPR, 16-17 maja 1954 r.; ibi

dem, 237/VII-3597, k. 27; Posiedzenie Egzekutywy KW PZPR, 20 stycznia 1954 r. O po
dobnych zjawiskach w okupowanej Francji i Belgii -  zob. T. Szarota, Zazous czyli bikinia
rze okresu okupacji, „Mówią Wieki” 1992, nr 9, s. 33—37.
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Przerwali. -  Co się stało? -  zapytali.
Nie powiedziałem im wprost, o co mi chodzi, w ogóle im nic nie powiedzia

łem. Wskazałem okno, przez które łatwo można było zobaczyć, co tu się dzieje.
-  Słusznie -  krzyknął Płaska. -  Zgasić światło”36.

*    *    *

Dla wielu mieszkańców Warszawy -  w tym „bikiniarzy” -  zachodnia muzy
ka była sposobem kontaktu z nieznanym, kolorowym i nęcącym światem Zachodu, 
czyli po prostu światem lepszym, zmitologizowanym, innym od ciężkiej codzien
ności Polski stalinowskiej. Słuchane wieczorami, w półkonspiracji dźwięki roz
głośni zachodnich pozwalały wielu ludziom na kontakt z zamkniętą dla nich 
cywilizacją, mogły też jednak umacniać poczucie odosobnienia i beznadziejno
ści losu. Oto dwa znamienne przekazy. Pierwszy jest zapisem z Pamiętnika uczen
nicy (ogłoszonego w oficjalnej „Nowej Kulturze”): „Siedzę u Lodzi w pokoju. 
Właśnie włączyła radio. Słychać cudowną muzykę taneczną z Monte Carlo. 
Wyobrażam sobie jak tam musi być pięknie. Zupełnie inny świat, inni ludzie”37. 
Drugi pochodzi z Dziennika Tyrmanda: „Z odbiornika dochodzi mnie zdrowy 
śmiech Szwedów słuchających jakiejś otwartej audycji. Zgasiłem radio, denerwo
wali mnie; zawsze kiedy słyszę w głośniku beztroski śmiech Francuzów czy 
Szwajcarów, gnębi mnie uczucie czegoś niepowrotnie straconego, wydaje mi się, 
że coś cennego zaprzepaszczam każdym dniem, że coś przecieka mi przez 
palce”38.

„Brak czegoś młodzieży...”

Można sądzić, że język ulicy warszawskiej znacznie się w latach powojen
nych zwulgaryzował. Duża część młodzieży, nie chcąc się podporządkować 
wszechobecnym rygorom i wzorcom, pozbawiona opieki (wielu było sierotami), 
łatwo demoralizująca się w hotelach robotniczych i na rozpitych budowach, nada
wała koloryt ulicy Warszawy stalinowskiej. Stołeczny ZMP wskazywał: „Nie
przyjemny jest wieczorami widok ulic Warszawy, od strony rozwydrzonej mło
dzieży. Przez pewien okres nie widać było tego, ale od niedawna zjawisko to 
wzmogło się. Winno nas to zaalarmować, że brak czegoś młodzieży, skoro wy
chodzi wieczorami na ulice”39. Także specyficzny kult sprytu życiowego, wy

36 J. Kuroń, op. cit., s. 46 i nn.
37 Pamiętnik uczennicy, „Nowa Kultura” 1953, nr 48, s. 3.
38 L. Tyrmand, op. cit., s. 95.
39 AAN, 237/VII-2341, k. 212, Sprawozdanie Zarządu Stołecznego ZMP z pracy ideologicz

nej wśród młodzieży robotniczej, październik 1953 r.
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kształcony w trudnych warunkach życiowych, skłaniał do niezgodnych z prawem 
form aktywności. Powstawały grupy chuligańskie, oparte na solidarności we
wnętrznej i negacji norm świata zewnętrznego. Do władz partyjnych dochodziły 
takie wiadomości: „Pod obstrzałem wybryków chuligańskich znajdują się naj
częściej kina, ul. ul. Marszałkowska, Hoża, Targowa, niektóre hotele robotnicze 
i niektóre szkoły wieczorowe. [...] Do najczęściej spotykanych wybryków nale
żą: zaczepianie przechodniów, obrzucanie niedopałkami i ogryzkami, pijaństwo 
i bójki, używanie wulgarnych wyrazów, wybijanie szyb. Kolportują oni również 
wulgarne względnie zwulgaryzowane piosenki”40. O atmosferze w kinach infor
mowała także prasa. Pisano o piciu wódki w toaletach, awanturach przy kasach, 
zakłócaniu seansów. „Rzucanie z balkonu różnymi przedmiotami, przeraźliwe 
gwizdy i wrzaski są na porządku dziennym. Ostatnio nawet zdarzyły się dwa 
wypadki pobicia kierowników kin: »Tęcza« i »W-Z«”41. Kino „Atlantic” znio
sło z początkiem roku „poranki” filmowe, podczas których stale dochodziło do 
ekscesów42. Z przekazów można wyczytać lęk i bezradność wobec wandalizmu 
i przestępczości, w drugiej połowie 1953 r. wyrażany już otwarcie z mównic 
partyjnych43. Józef Sigalin mówił: „Są sprawy, które powodują złą krew w każ
dym obywatelu miasta [...] już są poważne straty na Rynku Staromiejskim, gdzie 
obtłukiwane są drogie sztukaterie. Jest to sprawa chuligaństwa. Wydaje mi się, 
że brak walki z tymi przejawami powoduje w ludziach niesłychanie niebezpieczne 
poczucie bezsilności [...] Oczywiście, milicji na rogach ulic jest mało i nie ma 
do kogo się zwrócić”44.

Wulgarne wrzaski i megafonowe pieśni oraz pogadanki -  te zjawiska, współ
istniejące na ulicach Warszawy, wyrażały może najlepiej sprzeczności, cechują
ce stolicę państwa, budującego socjalizm. Na oba rodzaje dźwięku byli narażeni 
pacjenci szpitala onkologicznego przy ul. Skłodowskiej-Curie, obok którego 
znajdował się skwer.

40 AAN, 237/VII-3597, k. 27, Posiedzenie Egzekutywy KW PZPR, 20 stycznia 1954 r.
41 „Express Wieczorny” z 19 stycznia 1953 r., s. 5.
42 „Express Wieczorny” z 7 stycznia 1953 r., s. 3.
43 Źródła partyjne podają, że w drugiej połowie 1953 r. „nastąpił wzrost chuligaństwa” : zano

towano w Warszawie 24 798 „wybryków chuligańskich”. Wedle Rocznika statystycznego 
w całym 1954 r. zgłoszono 2439 aktów chuligaństwa (kwalifikowanych jako „przestępstwa”). 
Zdaje się nie budzić wątpliwości zafałszowanie prawdy. Ten sam Rocznik podaje ogólną 
liczbę zameldowanych przestępstw w 1954 r. -  25 123, w tym 17 968 kradzieży. Wedle 
danych przedwojennych, w 1937 r. zgłoszono 30 409 przestępstw, w tym 17 420 kradzieży. 
W zestawieniu z wiadomościami o powstaniu w latach czterdziestych i pięćdziesiątych praw
dziwej plagi kradzieży, dane Rocznika powojennego zdają się jeszcze mniej wiarygodne. 
AAN, 237/VII-3597, k. 27, Posiedzenie Egzekutywy KW PZPR, 20 stycznia 1954 r.; Rocz
nik statystyczny Warszawy 1956, Warszawa 1957, s. 218; Warszawa w liczbach, Warszawa 
1938, s. 55.

44 AAN, 2302, k. 117, Plenum KW, 9 listopada 1953 r.
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„Na tym skwerze -  donosiła gazeta -  zbierają się chuligani i załatwiają mię
dzy sobą jakieś ciemne, łobuzerskie sprawy. Piją przy tym wódkę i używają 
ohydnych przekleństw.

»Zabawa« ta trwa nieraz do rana. Rano natomiast lub nieco później budzi 
się głośnik w przeciwległym domu i zaczynają się obertasy, które trwają do 
wieczora”45.

„Natarczywi przekupnie”

Można sądzić, że na zmiany języka ulicy warszawskiej wpływały rzesze lud
ności pochodzenia wiejskiego, nadciągającej stale do stolicy, ludności pochodzącej 
z różnych zakątków Polski. Można też stwierdzić, że ostoją gwary warszawskiej 
był handel prywatny. Jego enklawy trwały w postaci tzw. ciuchów na Bazarze 
Różyckiego, zapleczu hal na Koszykach, ale także w niektórych zaułkach Śród
mieścia. W początkach 1954 r. zajęła się nimi gazeta, podkreślając, że „handel 
kwitnie” na ul. Marszałkowskiej między ulicami Widok i Rutkowskiego (Chmiel
ną) nieprzerwanie od 1945 r. „Jak długo jeszcze w centrum stolicy panoszyć się 
będą natarczywi przekupnie?” -  pytano na stronie miejskiej, oburzając się, że 
handlarze oferują (niedostępne w sklepach państwowych) kalendarze po 10 zł, 
choć cena oficjalna jest trzykrotnie niższa. „Jeszcze wiele innych artykułów ukry
wają w swych koszach i torbach przekupki. A więc »oryginalny amerykański 
proszek DDT«, »grzebienie nylonowe«, żyletki. -  Pomagierzy przekupek, zapi
jaczone »oprychy« oferują przechodniom wieczne pióra i karty do gry podejrza
nego pochodzenia”46. Wokół -  na istniejącym nadal odcinku „parterowej Mar
szałkowskiej”, na Widok, Chmielnej i innych ulicach istniały liczne prywatne 
sklepy, warsztaty (np. naprawa piór wiecznych), zakłady fryzjerskie. Z zewnątrz 
sprawiające wrażenie ostatecznego zaniedbania i opuszczenia (jak twierdził Tyr
mand -  celowego), oferowały towary bardzo drogie i poszukiwane47.

Władze zdawały się zresztą w 1953 r. odstępować od niszczenia prywatnego 
handlu. Dozwolono na wolną sprzedaż przez chłopów nadwyżek mięsa oraz na 
powstanie bazaru warzywnego na ul. Polnej. Maria Dąbrowska zanotowała re
akcję swojej służącej na ten fakt: „W piątek ledwo weszłam do domu, Frania

45 „Express Wieczorny” z 14 września 1953 r., s. 5.
46 „Express Wieczorny” z 10 lutego 1954 r., s. 5. Kilka tygodni później gazeta doniosła: 

„W wyniku artykułu zamieszczonego w »Expressie Wieczornym« Komenda Główna MO 
poleciła Komendzie Dzielnicowej MO Stare Miasto zlikwidować szajki pokątnych handla
rzy i ich pomagierów. Rezultat kontroli ulicznych był bardzo obfity. Ogółem zatrzymano 
27 osób, 10 pomysłowych »handlowców« aresztowano, 7 odpowiadać będzie z wolnej sto
py”. „Express Wieczorny” z 3 kwietnia 1954 r„ s. 5.

47 Warszawa 1945-1966, [Warszawa 1967], fot. na s. 113; L. Tyrmand, op. cit., s. 248 i nn.
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powitała mnie krzykiem, że »targ zrobili koło nas na polu« i czy tego nie wi
działam. I potem parę godzin bawiła mnie opowiadaniem o tym targu.

Rzecz w tym, że [...] zlikwidowano prywatny targ na Noakowskiego, już 
dawniej wyparty ńa tyły hal targowych zajętych pod Bazar Ludowy. Miało już 
nie być prywatnych targów w ogóle, aż nagle pozwolono tym przekupkom osiąść 
na brzegu Pola Mokotowskiego, prawie naprzeciw naszej kamienicy. Komentarz 
ulicy: »Ludzie się w Niemczech pobuntowali, więc rząd się boi, żeby u nas nie 
zrobili tak samo, i dlatego ma być prywatny targ pozwolony«”48.

„Ludzie bardzo dużo mówią...”

Przekazywane „Kulturze” paryskiej świadectwa o życiu codziennym Warszawy 
początków stalinizmu donosiły o narastaniu zbiorowego lęku i zmęczenia, obja
wiającego się milczeniem ludzi w autobusach, poczekalniach dworcowych, na
wet kawiarniach, tak gwarnych jeszcze w latach 1947-4849. Złe warunki życia, 
rywalizacja o podstawowe dobra, nacisk polityki, groźba inwigilacji, donosu -  
umacniały postawy zamknięcia w sobie, ograniczenia do spraw praktycznych. 
Tak opisała nastrój emdeemowskiej cukierni Dąbrowska: „Zadymione, ciemna
wo, oschle i obco. Zła konsumpcja, żadnej wentylacji, duszno, twarze zatroska
ne, zdenerwowane, zmęczone. Każdy wpada tylko po to, żeby coś załatwić, z kimś 
się spotkać, albo spocząć w żmudnej drodze z godzin nadliczbowych ze spra
wunkami do domu. Prawie zatęskniłam za dawnymi cukierniami, do których 
chodziło się dla delektacji słodyczami, dla przyjemności”50.

Wolne słowo znajdowało jednak upust w niedopowiedzeniach, dwuznacznych 
żartach i w powstającym kodzie językowym, przepełnionym specyficznym humo
rem, który dostrzegł cudzoziemiec: „są rzeczy, które nie dają się w żaden spo
sób upaństwowić. Do nich należy humor i dowcip. Kwitną one głównie w kawiar
niach, również upaństwowionych. Jest to ten sam rodzaj humoru, jaki upamiętnił 
się podczas okupacji niemieckiej; ironiczny i buntowniczy. W dzisiejszych wa
runkach znajduje w nim ujście vox populi. Reaguje on natychmiast na bieżące 
wypadki. Jego ostrze jest oczywiste, skierowane przede wszystkim przeciw Sowie
tom. Gdy tylko zjawiły się samochody sowieckiej marki »Pobieda« (Zwycięstwo) lud 
warszawski nazwał je »półbiedami«. Więzienia uzyskały miano »wczasów rzą
dowych«, a ostatnio po aresztowaniu prymasa Wyszyńskiego -  »klasztorów«”51.

48 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965, t. 2, Warszawa 1996, s. 395.
49 Zob. W. Pobóg-Malinowski, Nocna z rodakiem rozmowa, „Kultura” (Paryż) 1950, z. 7-8, 

s. 141 i nn.
50 M. Dąbrowska, op. cit., t. 2, s. 398.
51 Laertes, op. cit., s. 41
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Ulica warszawska na swój sposób puentowała także zdarzenia, związane ze śmier
cią Józefa Stalina. „Każdemu bez wyjątku od razu przyszło na myśl: kat umarł, 
więc Katowice tylko mogli jego imieniem nazwać. Cała Polska to powtarza, 
dodano też zaraz dowcip, że obóz pracy Malęcin przemianują na Beriostrój, a Świ
noujście -  na Malenkowo”52.

Można przypuścić, że w barach mlecznych i tanich jadłodajniach, przez któ
re przepływały masy ludzi, bardziej obawiano się skutków nieostrożnych roz
mów, niż wśród dobranego towarzystwa, jakie Tyrmand spotykał w Klubie Dzien
nikarzy na Foksal, siedząc „w towarzystwie Bałabanów, Turbowiczów i Adama 
Mauersbergera. Są to filmowcy, dziennikarze, dobrze zarabiający i błyskotliwy 
high life komunistycznej stolicy, ludzie płytcy -  z wyjątkiem Adama -  bezwzględ
ni, ale inteligentni i dowcipni. Rozmowa sprowadza się do bystrego, złośliwego 
krytykowania wszystkiego i wszystkich, z ostrymi akcentami antyrządowymi, 
mimo że większość z nich żyje z serwilistycznych usług, świadczonych régi
m e’owi, a nawet należy do partii”53.

Opinie przeciętnych warszawiaków, żyjących w trudnych warunkach, były 
zapewne raczej zaprawione goryczą. Nawet na konferencji partyjnej kamieniarz 
-  budowniczy MDM -  wśród wielu pochwał rzeczywistości socjalistycznej War
szawy, wspomniał o cieniach życia: „Po pracy idziemy do domu zadowoleni z pra
cy, skończyliśmy swój odcinek pracy na ten dzień. [...] Idę do domu i cieszę się, 
że się pobawię z dziećmi. Ale jest to »ale«. Trzeba wstąpić do sklepu, coś kupić. 
Stoisz tak godzinę lub dwie. [...] Uprzejmość u nas w Polsce między ludźmi nie 
jest najlepsza [·..]”54.

Przed II Zjazdem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR) na tego 
rodzaju publiczne stwierdzenia można było sobie pozwolić; wydaje się zresztą, 
że na ulicy -  mimo lęku -  brzmiały one znacznie ostrzej. Rok 1953 był zresztą 
szczególnie ciężki: rozpoczął się od drastycznych, w wielu dziedzinach stupro
centowych, podwyżek cen na podstawowe towary. Zniesienie systemu kartko
wego zachwalano jako kolejne zwycięstwo ludzi pracy. Wedle prasy, mięso po 
raz pierwszy od dawna leżało w sklepach, a ogonki nie powstawały. Trudno oce
nić prawdziwość takich wieści55. Miało to być zasługą „uwolnienia” sprzedaży 
mięsa, którego nadwyżki rolnicy mieli odtąd prawo sprzedawać na wolnym ryn

52 M. Dąbrowska, op. cit., t. 2, s. 377.
53 L. Tyrmand, op. cit., s. 110.
54 AAN, 237/VII-2286, Konferencja KD Stare Miasto, 20 lutego 1954 r.
55 Niemniej jednak „Express Wieczorny” cieszył się w imieniu gospodyń domowych: „Co 

można zrobić przez 2 godziny? Można zacerować dwie pary pończoch i trzy pary skarpe
tek, można przeprać bieliznę, można przeczytać 100 stron książki, można iść do kina, można 
załatwić trzy sprawy na mieście. Oto co znalazły nagle kobiety, które dotychczas musiały 
stać w kolejkach przed sklepami. Znalazły wiele cennego czasu, którego tak bardzo im 
brak!”. „Express Wieczorny” z 10 stycznia 1953 r., s. 5.
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ku. Na ul. Brzeskiej pojawiła się strzałka: „Do punktu sprzedaży mięsa z nad
wyżek gospodarczych”, kierująca przechodniów na bazar. Ludzie mieli tłoczyć 
się przy stoiskach, na których leżało mięso, tańsze niż w handlu uspołecznio
nym i bogatsze w wyborze56. Zachwalając takie wyniki zarządzenia, gazeta nie
świadomie dowodziła przewagi gospodarki prywatnej.

8 stycznia „Express Wieczorny” podawał na pierwszej stronie: „Ludzie pra
cy wyrażają uznanie dla Uchwały Rządu. Zakupy nie sprawiają trudności, 
gdyż sklepy uspołecznione są dobrze zaopatrzone w szeroki asortyment pro
duktów. Załogi robotnicze zachęcone nowymi stawkami płacy zwiększają pro
dukcję”57.

Zestawienie powyższego z wieściami, docierającymi „z terenu” do Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR, nie wymaga komentarza: „Mimo ogólnego uspokojenia 
umysłów, ludzie bardzo dużo mówią, może nie tyle o samej Uchwale, ile o wie
lu sprawach życiowych [...] Sprawy te budzą dużo malkontenctwa, rozgorycze
nia, złośliwych uwag i narzekań [...] Dość powszechne są narzekania, że Uchwała 
utrudnia rodzinie robotniczej utrzymanie się (robotnica Niewczas: »teraz pozdy
chamy z głodu«). Ten nastrój wpływa na obniżenie efektów produkcyjnych”58.

23 lutego Maria Dąbrowska zanotowała opinie swojej byłej służącej, zresztą 
w znamienny sposób dwuznaczne: „Skarżyła się, że teraz im bardzo trudno żyć. 
Dotąd przyrządzała wełnę na roboty dziewiarskie różnym paniom, co tkały i robiły 
swetry. Teraz to ustało, a z męża pensji w żaden sposób nie można wyżyć, choć 
jest ich tylko dwoje. »Ustrój jest dobry, nie można powiedzieć -  zakonkludowa
ła -  Tylko że ludzie tak cierpią, tak się męczą«. Oto definicja. Ustrój dobry, tyl
ko że nie dla ludzi”59.

*  *  *

Dokumenty partyjne są pełne wzmianek o gniewnych wypowiedziach w ko
lejkach czy tramwajach60. Skądinąd wiadomo, że wyrażanie „nieprawomyślnych” 
poglądów groziło fatalnymi konsekwencjami: mogło narazić na wysoką grzyw
nę, więzienie lub obóz pracy, a co za tym idzie minę życia zawodowego i osobi
stego. Trudno zatem ocenić, gdzie w rzeczywistości przebiegała bariera lęku. 
Można przypuścić, że bywały miejsca i momenty, w których traciła ona na zna

56 „Express Wieczorny” z 2 lutego 1953 r., s. 5.
57 „Express Wieczorny” z 8 stycznia 1953 r., s. 1.
58 AAN, 237/VII-2337, k. 31, 33 i nn., Informacja o sytuacji politycznej w Warszawie w związ

ku z Uchwałą Rządu z dnia 3 I 1953 r„ 13 stycznia 1953 r.
59 M. Dąbrowska op. cit., t. 2, s. 370.
60 W zasobach AAN (zespół PZPR) są tzw. meldunki z terenu, powstające w Referacie Spra

wozdawczym Komitetu Warszawskiego PZPR (237/VlI-2344-2352). Niestety, nie udało się 
odnaleźć materiałów późniejszych, niż z początków stycznia 1953 r.
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czeniu. Okazją do nieskrępowanych demonstracji poglądów mogły być igrzyska 
sportowe. Gdy wiosną 1953 r. bokserzy polscy odnieśli zwycięstwo nad repre
zentantami ZSRR, doszło do prawdziwych demonstracji patriotycznych. Ich 
świadkiem była Maria Dąbrowska: „Entuzjazm dla zawodników polskich wyra
żany krzykiem i oklaskami można tylko porównać do huku morza w czasie sztor
mu. To było ogłuszające. A kiedy po piątym zwycięstwie wielotysięczny tłum 
zaczął gromowym głosem »Jeszcze Polska nie zginęła« -  i śpiewał, jak my ni
gdy nie śpiewamy -  łzy pociekły mi z oczu i na usta cisnęły się słowa: »A kiedy 
śpiewa chór, drży serce wroga«”61.

„Kościół był pełen po brzegi”

Bicie dzwonów kościelnych w stolicy budującej socjalizm było dla komuni
stów przeżytkiem, śladem minionej epoki, który zaniknie z biegiem czasu, lecz 
dla setek tysięcy wiernych wciąż wyznaczało rytm dni. Zwłaszcza dzielnice pe
ryferyjne żyły, jak się zdaje, w rytm świąt kościelnych. Rok 1953, który upa
miętnił się szczególnie nasilonymi prześladowaniami Kościoła, oznaczał jednak 
trwanie specyficznego kompromisu między rzeszami wiernych a władzą. Utrud
niano obchody religijne, lecz ich nie zakazywano. Na Nowym Swiecie działała 
księgarnia Towarzystwa Biblijnego. Hanna Świda-Ziemba pisze o enklawie reli- 
gii, pozostawionej wewnątrz systemu: „Aczkolwiek w niektórych środowiskach 
i zawodach uczęszczanie na nabożeństwa i korzystanie z sakramentów było re
presjonowane [...] kościoły w Polsce nie były zamieniane w muzea i składy, życie 
religijne mogło być realizowane. Tereny kościołów pełniły więc nie tylko funkcję 
religijną. Stanowiły zarazem azyl, ku któremu można było wyrwać się ze świa
ta, który nas otaczał”62. Temat wymaga dogłębnych badań; tu tylko dwa obrazki.

Francuz, odwiedzający PRL wiosną 1953 r„ opowiadał następnie: „Ogromne 
wrażenie zrobiło na mnie natężenie życia religijnego w Polsce. W niedzielę by
łem na mszy w nowym, niedokończonym jeszcze kościele ceglanym na Saskiej 
Kępie. Kościół był pełen po brzegi. Zauważyłem przewagę młodzieży -  chłop
ców i dziewcząt w wieku od 14 do 18 lat. Mszę odprawiał młodziutki ksiądz. 
Żałuję, że nie mogłem zrozumieć kazania, mówił z takim ogniem i przekona
niem, że cały kościół był jakby zelektryzowany”63.

Maria Dąbrowska opisała natomiast taką oto scenę, którą można uznać za 
symboliczną: „Jako honorowy członek Komitetu Obchodów Kopernikańskich

61 M. Dąbrowska, op. cit., t. 2, s. 388.
62 H. Świda-Ziemba, Człowiek wewnętrznie zniewolony. Problemy psychosocjologiczne m inio

nej formacji, Warszawa 1998, s. 142.
63 Migawki z  podróży, „Kultura” (Paryż) 1953, z. 10, s. 86.
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i Odrodzenia [...] wzięłam udział w składaniu wieńców pod pomnikiem Koper
nika. [...] Staliśmy jakie pół godziny, był upał. Potem z trybuny ustawionej przy 
pomniku przemawiał Dembowski. Długo i wiele razy mówił o »mrokach śre
dniowiecza rozproszonych przez genialną myśl Kopernika«. A przez ten czas 
»mroki średniowiecza« sunęły obu chodnikami ulicy w postaci setek po prostu 
chłopców i dziewczynek w białych do ziemi sukienkach, idących od i do komu
nii. Bardzo dobrze! Ale żeby z tego tłumnego pochodu wiernych (bo każdemu 
dziecku towarzyszyła rodzina) ktoś bodaj rzucił okiem na odbywającą się uro
czystość składania wieńców pod pomnikiem Kopernika. [...] Wystarczyło, że to 
jest uroczystość oficjalna -  a kto wie, może wystarczyło, że to jest uroczystość 
bez księży i krzyży, aby się stała dla publiczności warszawskiej niedostrzegalna, 
zgoła -  nie istniejąca”64.

„Tajemnica służbowa”

Brzęczenie much w sklepach i restauracjach było -  jak co roku -  jednym z te
matów doniesień ze stolicy65. Zapewne narzekania na „plagę much”, na brak 
lepów, na istniejące nadal w środku miasta stajnie, „wylęgarnie much i szczu
rów”, uznać można za temat zastępczy, mieszczący się w ramach dozwolonej 
krytyki rzeczywistości, ukazują one jednak nieco atmosfery codziennej. Warun
ki higieniczne stołecznych sklepów i zakładów gastronomicznych pozostawiały 
wiele do życzenia także w oczach współczesnych. Kontrole stanu sanitarnego 
barów i restauracji przynosiły alarmujące wyniki66. Dobrze oddaje klimat epoki 
sytuacja najelegantszego hotelu w mieście: „Bristolu”. W drzwi wejściowe wpra
wiona była -  w miejsce rozbitej szyby -  dykta, „aby nie wiało”. „Gdy wchodzi 
się do holu, wśród marmurów i dywanów unosi się subtelny zapach kapusty, 
wydobywający się z hotelowej kuchni”67.

Granice dozwolonej krytyki nie były nigdy jasno określone, ale może tym 
bardziej obawiano się wykroczenia poza nie. W drugiej połowie 1953 r. granice 
te w środkach przekazu -  i na zebraniach oficjalnych- przesuwały się. Przed 
II Zjazdem PZPR zaczęto publicznie dostrzegać uciążliwe strony rzeczywisto
ści. Zasłona tajemnicy, wisząca nad większością dziedzin życia społecznego, 
została uchylona. W listopadzie popularna gazeta mogła wytknąć absurdalność 
„tajemnicy służbowej”, dotyczącej spraw powszednich: „W poniedziałek dnia 
9 bm. redakcja dzwoniła do Wydziału Handlu Prezydium Stołecznej RN prosząc

64 M. Dąbrowska, op. cit., t. 2, s. 388 i nn.
65 „Express Wieczorny” z 23 czerwca 1953 r., s. 3 i 24 sierpnia 1953 r., s. 3.
66 „Express Wieczorny” z 18 lutego 1953 r., s. 3.
67 „Express Wieczorny” z 27 stycznia 1953 r., s. 3.
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o podanie liczby targowisk w Warszawie. Przy telefonie był kierownik Wydziału 
Ogólnego i oświadczył, że odpowiedzi udzielić nie może, ponieważ jest to ta
jemnica służbowa”68.

Partia, a za nią prasa, zaczęła zwracać uwagę na codzienne „bolączki” miesz
kańców Polski69. Pojawiają się wiadomości o złych warunkach życia w hotelach 
robotniczych, o marnych mieszkaniach, o „wciąż jeszcze” nie rozwiązanych pro
blemach zaopatrzenia w najpotrzebniejsze przedmioty. Handel państwowy stara 
się uatrakcyjnić swoje działania: w gazetach ukazują się reklamy, warszawska 
Centrala Odzieżowa organizuje w październiku wyprzedaże i „rewie mody” oraz 
kiermasz na Placu Zwycięstwa70.

Pod koniec roku zwiastuny zmian dawały się wyłowić ze stalinowskiego na
dal szumu propagandowego. Maria Dąbrowska zapisała: „W wilię mieliśmy nie
spodziankę, wszystkie stacje radiowe nadawały w różnych godzinach kolędy. 
Ostatnimi laty w wilię nadawano ostentacyjnie muzykę rosyjską i taneczną. Na
wet mnie wzruszyło ułaskawienie kolęd, jakby ktoś najbliższy wrócił z zesła
nia”71.

68 „Express Wieczorny” z 17 listopada 1953 r., s. 3.
69 Zob. L. Dziewiçcka-Bokun, Sprawy socjalne w programach PZPR do 1970 roku, Wrocław 

1987.
70 „Express Wieczorny” z 1 i 2 października 1953 r.
71 M. Dąbrowska, op. cit., t. 2, s. 415.
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